Комментарий к "Геркулесу"
1959 авторская дата
««Солдатики» - не вариант позднейшей песни Галича на тот же сюжет» (Вс. Некрасов «Справка», М., 1991, с.73)
1957-1958 авторская датировка, <поправка 1960; 1961>
Находится в авторском списке конца 1960 или начала 1961 года, озаглавленном «Москва».
На чтении своих стихов в музее Андрея Белого 3 февраля 1994 года Некрасов сказал, что это стихотворение было первым, что он прочитал в Лианозове в присутствии Сапгира и Холина, когда приехал туда знакомиться в 1959 году.
К «Что же делать» Некрасов впоследствии обращался по крайней мере дважды: в 1974 г. он дописал к первым его строкам нечто вроде сноски:
что же делать
нет чудес____
а еще лет
через десять
и совсем не будет
чудес
В 1981 г. Некрасов процитировал последнюю строку в «Живем / словом» (№839).
<1960>
Выпуск группы, где учился Некрасов на историко-филологическом факультете Потёмкинского пединститута был в 1960 году.
<1961>
<1961>
6. Про оно
<фрагмент 1958 (2 строки); есть в списке 59; 1961>
7. Антистих
<фрагмент 1958; 1960> 1960 - авторская дата
Некрасов неоднократно подчёркивал, что это стихотворение было написано до стихотворения А.Вознесенского «Антимиры» (см., например: «Справка», М., 1991, с.73)
<ранняя редакция 1959; 60>
9. Я все думал - кто да кто (В.И. Лейбсону)
<ранняя редакция 1960>
Учась с 55 по 60 годы на историко-филологическом факультете Потёмкинского педагогического института, Некрасов активно участвовал в жизни лито, публиковавшегося в газете «За педагогические кадры». Руководил этим лито аспирант института Владимир Ильич Лейбсон, пародист, оставивший памятную надпись на совместном со Слуцким фото: «Севе, от которого я научился большему, чем он от меня» со сноской к «я»: «Я не Слуцкий, а Лейбсон (слева направо первый)» и ещё одной подписью вслед за этим: «”Мудрость — это от благодарности” (из меня)». Ещё в 71 году Лейбсон был на виду у Я. Сатуновского, назвавшего его в стихотворении «Два человека…» «читателем — не-читателем / писателем — не-писателем».
Есть небольшие воспоминания о Лейбсоне В. Войновича (http://www.famhist.ru/famhist/voinovich/0005e0a2.htm), а Некрасов вспоминал его добрым словом в 2004 г. в интервью, взятом у него И. Врубель-Голубкиной(см. жур. «Зеркало», 2004, №24, с.113). В набросках шуточного устава ЛИТО Потемкинского пединститута (напечатан 23 октября 1959 г. в газ. «За педагогические кадры», статья «Права и обязанности (юмореска)») Некрасов так отозвался о Лейбсоне: «Руководитель объединения — это по традиции просто самый активный его участник и, конечно, умный. В данном случае — аспирант В. Лейбсон».
В авторском самиздатском сборнике «Слово за слово» (1961) над буквой «е» в фамилии «Лейбсон» в посвящении поставлено ударение (шуточная аналогия с В.И. Лениным)
В эпиграфе процитирована концовка стихотворения А. Тарковского «Фотография» (1957):
О.М. Грудцовой
В сердце дунет ветер тонкий,
И летишь, летишь стремглав,
А любовь на фотоплёнке
Душу держит за рукав,
У забвения, как птица,
По зерну крадёт - и что ж?
Не пускает распылиться,
Хоть и умер, а живёшь -
Не вовсю, а в сотой доле,
Под сурдинку и во сне,
Словно бродишь где-то в поле
В запредельной стороне.
Всё, что мило, зримо, живо,
Повторяет свой полёт,
Если ангел объектива
Под крыло твой мир берёт.
10. Кто есть что (Л.Е. Пинскому)
<фрагмент 1958; последняя редакция - не позднее апреля 1962; продолжал работать в 1976, хотя поправки 1976 не вносились в публикации>
О Л.Е. Пинском Некрасов вспоминал в «Справке»: «Отобраны стихи, особенно ценимые Леонидом Ефимовичем Пинским в 1961 году, известным учёным и замечательным человеком, но с не очень лёгким характером, отчего мы с ним года с 66 и не виделись. К большому сожалению» («Справка», М., 1991, с.73). Пинский был завсегдатаем в Лианозове, был близко знаком с Рабиным. В 1962 году Пинский и Лунгины познакомили со стихами Некрасова чешского поэта и переводчика Антонина Броусека, подготовившего их первую журнальную публикацию («Tvar», №1, 1964).
Это стихотворение дописывалось и поправлялось много лет спустя после его первой публикации в самиздатском сборнике 1962 г., где оно называлось «Что к чему». Так, например, спустя 12 лет, в 1974 г., было дописано:
опричники
отличники
пьяницы –
республиканцы
Еще через два года появилась поправка:
трезвые вредные
хитрые ехидные
В сборнике 1962 года за «Что к чему» следовало стихотворение «Что никчему» (никогда не публиковалось):
Право лево
Чёрно бело
Бело чёрно
Лево право
Криво красиво
Истина мистика
Мистика истинка
Кубистика букинистика
Истерика
Кибернетика
Академия комедия
Комедия трагедия
Бытники битники
Лентики бантики
Луговой Островой
Островой Луговой
Барто Бардо
Бардо Барто
И вроде всё
Пока дошло
Кого да что
Чего
Почему
По мясу и по чугуну
Григорий Левин - руководитель лито «Магистраль» при московском Доме Культуры Железнодорожников, которое посещал и Некрасов.
11. аморальность / ненормальность.
<фрагмент 1958; 1961>
Первые 2 строки встречаются в записной книжке 1957 (или 58) г. Немного позже к ним приписываются следующие две строки. Остальная часть стихотворения, стилистически близкая к «Кто есть что», еще в 1961 г. сохраняла свою независимость и только в самиздатском сборнике Некрасова «Слово за слово» (1961) была объединена с первыми четырьмя строками.
В авторском самиздатском сборнике 1962 года называлось «Размышление».
12. Ну / Я люблю
<1961-62>
Концовка в первой редакции:
…….
А когда
Тогда и ну
И ну и ну и ну и ну
И ну и ну и ну и ну
И будет свадьба
Папа мама
Запись в разделе «Рабочий момент (2003-2006)» на сайте Александра Левина:
…В чём вопрос.
И вот в чём вопрос:
Умрёшь? Врёшь.
И не умрёшь - врёшь.
Как ни жаль, но так ведь сказал
Не философ Шевырёв, а поэт Некрасов.
<1961-62>
3 февраля 1994 года, читая вёрстку своих стихов, опубликованных впоследствии в №5 НЛО на вечере в музее Андрея Белого, Некрасов в шутку сказал об этом стихотворении: «Что-то я подумал - не посвятить ли задним числом Александру Исаевичу Солженицыну… Но, может быть, всё-таки делать этого я не буду».
14. Молчу / молчи
<1964 или 1965>
15. Считалочка
<1961>
В сб. «Слово за слово» (1961) посвящалось Г. Сапгиру и называлось «Произвольная считалочка».
Стихотворение было первым в сб. «Стихи про всякую, любую погоду», где оно называлось «Считалочка про зиму и лето».
***
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в «Геркулесе»)
В апреле 1991 года на вечере в Литмузее в программе «Лианозово-Москва» Некрасов так комментировал это стихотворение: «Вейсбергу эти стихи нравились»
16. Свет свет / Темнота (Рабину)
<1960 или 1961>
17. Плоскость / Кость (Краснопевцеву)
<1961 или 1962>
«– Оскар, а вот буду рисовать гвозди – и буду художник! Вот о-ды-ни гы-возди!.. Холин в огород Краснопевцева. В шутку...
Краснопевцев словно бы следует классике модернизма: натюрмортам Пикассо, Брака. В чем-то – Моранди. Так может показаться. Не исключено, сперва казалось и ему самому… Мы тогда учились быть как люди, от чего нас перед тем отучали тут 40 лет. Внутри этой задачи другая, и она ключ к первой: будь как ты сам. И кость пусть будет как кость, гвоздь как гвоздь, молоток, как молоток... Или так: молоток, так молоток. Кусок, так кусок... Вещи, что перед тобой. И если следовать, так им и себе. Есть физика твердого тела. Мир Краснопевцева – эстетика твердого тела. Художественная философия. Кусок оргалита, на котором развертывается этот мир около 60 года – больше, чем поверхность под живопись. Он подтверждает твердость, свидетельствует вещественность вещей, на нем изображенных, а лучше сказать пересозданных. С его помощью. Из мира ли они постановок мертвой натуры, космоса или обихода» (Вс. Некрасов, http://www.art4.ru/ru/artists/detail.php?ID=375) .
18. Однако / Какая (Вечтомову).
Варианты концовки:
алла мулла
луна
наколотая на
молодая голубая
грецкая
турецкая
(рабочая тетрадь 1962 года, запись после возвращения с Кавказа)
луна
луна
луна
луна
наколотая на
(авторский самиздатский сборник 1962)
Луна
луна
луна
луна
Луна
наколотая
на
Одна луна
Была луна
накалена
но колина
(рабочая тетрадь 1964 или 1965 гг.)
Поправка 1971 или 1972 года (окончательный вариант):
луна
наколотая на
Колю
Поправка 1990 года (невнесённая):
луна
наколотая на
Колю
Однако
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов читал это стихотворение в редакции «Геркулеса»
19. Стена (Немухину)
20. Мастерковой (Красный - ах - что - платок)
<1962>
21. Тут и ель… (Е. Л. Кропивницкому)
<есть в списке 1959; 1961 (без посвящения); посвящение «Евгению Леонидовичу Кропивницкому» — не позднее 5 апреля 1962>
В «Стихи про всякую, любую погоду» вошло под названием, повторяющим название сборника (как №73). В 1961 г. текст еще не имел посвящения; 5 апреля 1962 г. Некрасов подарил самиздатский сборник своих стихов Е.Л. Кропивницкому и О.А. Потаповой (РГАЛИ, фонд Л.Е.Кропивницкого, ф.3091, оп.2, ед.хр.26); В этом сборнике Кропивницкому и Потаповой посвящено также «За полями, за лесами». В СВЛП все посвящения были сняты, так как книга предлагалась для публикации в издательство «Малыш».
Выступая на вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке), Некрасов говорил о посвящении стихотворения «Евгению Леонидовичу и Ольге Ананьевне»
22. Стихи про следствие и причину (А. Гинзбургу)
<1959>
Александр Гинзбург (1936-2002) - правозащитник, член Московской Хельсинской группы. С 1960 по 1979 год трижды был осуждён за антисоветскую деятельность, потом жил в США и во Франции. В 1959 и 1960 годах Гинзбургу удалось составить, напечатать на машинке и распространить первый поэтический самиздатский альманах «Синтаксис», в первый номер которого вошли и стихи Некрасова (в том числе «И я про космическое»). Он же в 1959 году познакомил Некрасова с лианозовцами.
<не позднее 1962>
Л.П. - Леонид Ефимович Пинский (см. комм. к №10)
<ранняя редакция 1960 или 1961; 1977>
В сб. «Слово за слово» называлось «Скороговорка».
В ранней редакции (1960 или 61) посвящено В. Уфлянду и имело следующий вид:
В перéдовой Правды
Препóдадут правду
По радио передадут
Правду-правду
Взаправду про правду
Твердят пропаганду
И вправду за правду
Заплатят зарплату
Окончательная редакция – 1977 г.
25. Разница
<не позднее апреля 1962>
Валентин Серов (1865-1911) - известный русский художник, график, портретист. Ученик Репина, участвовал в выставках передвижников, входил в «Мир искусства».
Владимир Серов (1910-1968) - советский художник-соцреалист, лауреат 2 Сталинских премий, автор известной картины «Ленин провозглашает Советскую власть» (1954, вариант 1947 года - со Сталиным).
26. Нет ты не Гойя
<есть в списке 67>
«С «Гойей» началась моя судьба как поэта», - в 2001 году вспоминал А. Вознесенский свои отношения с журналом «Знамя» (http://www.pseudology.org/Kojevnikov/Voznesensky.htm)
Вот это стихотворение:
Я - Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал
ворог,
слетая на поле нагое.
Я - Горе.
Я - голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я - голод
Я - горло
Повешенной бабы, чьё тело,
как колокол,
било над площадью голой…
Я - Гойя!
О, грозди
Возмездья! Взвил залпом на Запад -
я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие
звёзды -
Как гвозди.
Я - Гойя.
(1957)
27. Спор
<не ранее 1959, первая завершенная редакция не позднее 1961>
28. В Академии Наук
<не раньше 1958; есть в списке 1960 или 1961>
«Продолжение легенды: Записки молодого человека» — первая повесть Анатолия Кузнецова (1929-1979), издана в 1957 г. Написанная в форме дневника вчерашнего школьника с оглядкой на «героические» 30‑е, она сразу принесла Кузнецову широкую известность, была переведена на многие иностранные языки, инсценирована для театра. Кузнецов участвовал в формировании актива прозаиков журнала «Юность». За роман «Бабий Яр» (первая редакция 1965 г. опубликована без купюр только в 1991 г.), написанный на документальном и мемуарном материале, где автор делал обобщения о сходстве двух тоталитарных режимов — гитлеровского и сталинского, Кузнецов подвергся гонениям. В 1969 г. попросил политического убежища в Англии (приехав туда собирать материалы о Ленине), работал на радио «Свобода». В 1979 г. погиб в автокатастрофе при не выясненных до конца обстоятельствах.
29. Подражание
<ранняя редакция 1957 или 1958; 1961>
В сб. «Слово за слово» называлось «Беседа /подражание/».
Образцом для «подражания» было стихотворение Маршака «Кто он?»:
Из-за моря-океана
Отдохнуть от всяких дел
Мистер Смолл из Мичигана
К нам в столицу прилетел.
.............................
За рекой, в тиши окраин,
Он у спутника спросил:
- Извините, кто хозяин
Этих загородных вилл?
Из окна автомобиля
Спутник вывеску прочёл
И сказал: - На этой вилле
Отдыхает Комсомол.
.............................
Чья спортивная площадка?
Кто играет в баскетбол? -
Проводник ответил кратко
Тем же словом: - Комсомол.
.............................
Возможно, «Беседа (Подражание)» связана с фестивалем молодежи и студентов 1957 г. Ранняя редакция в тетради конца 50-х:
Заграничный иностранец
Удивлялся, как чудак
Наш спокойный переводчик
Отвечает ему так:
Кто построил те дома?
Наш великий весь народ
О! А суп в кафе «Москва»?
Наш великий весь народ
Кушает в кафе Москва?
Наш великий весь народ.
Заключительное «Вот» - в поправке 1976 года
30. Рост
1959 авторская датировка
1961 авторская датировка
В СВЛП №32 («Стихи про воду. I». Вторая часть диптиха «Куда / Откуда» первоначально была связана с рекой Тебердой).
В сб. «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) называлось «Стихи про всякую воду», а в списке-оглавлении к нему середины 60-х годов - «Стихи про почти всякую воду».
Некрасов писал о работе с повтором:
«Как бы то ни было, а суровый критик «Обозрения» (жур. «Книжное обозрение» - МС) (очевидно, реагируя на выход цюрихского сборника «Свобода есть свобода» 75) попытался быть конкретистом-концептуалистом куда радикальней критикуемого им автора, когда предложил стихи из одного слова в о д а: у автора-то - у меня - было вот что:
вода
вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода
вода
текла
Принять такое радикальное предложение по решению проблемы однословия духу у меня всё-таки не хватило, а вместо того я позволил себе реплику:
вода
вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода
Увы да
Стояла
(Год, кажется, 76 или 7-й. Сама «вода» - 61-й). Опять-таки, кому интересно - повтор-то ведь отнюдь не пригота без конца и без края и без разницы, не обезьяна, которую, как известно, немцы выдумали, не балдёж и не отпад автоматом. Именно в силу своего видимого автоматизма, возможности всегда и везде схватиться за любое слово и фразу по своей прихоти и начать их повторять механически, повтор как раз и не может быть такой «возможностью» на самом деле. Повтор всегда будет сам себе проблема, всегда будет исследованием такой возможности. Или опасности. Работой с ней и риском её. Этим он и интересен. Короче, повтор всегда конкретен - вполне по Гегелю и соответственно термину «конкретизм»». («Пакет», с.601)
Ранние редакции 1961 года:
РЕКА
РЕКА РЕКА РЕКА
РЕКА РЕКА РЕКА РЕКА
РЕКА РЕКА РЕКА РЕКА
РЕКА РЕКА РЕКА
ТЕКЛА
***
река
река река река
река река река река
река река река река
река река река
текла
«Вода / Вода вода вода» целиком используется в одной из работ Э.Булатова из цикла «Вот».
32. Элегия
<1959>
1959 (дата как часть текста в ЖВ)
Позже текст был датирован 1959 годом и дописан: «(Сергей Сергеевич Аверинцев здесь в виду иметься не может: в 1959 году Сергея Сергеевича Аверинцева как Учителя ещё не было - позднейшее примечание)»
34. бесеме волкесеме
<1961 или не позднее апреля 1962>
В рукописи 1962 года называлось «Стихи на языке»; в сб. 1962 г. - «Стихи на русском языке», в «Живу вижу» (2002) - «Стихи на нашем языке».
Выступая на вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке), Некрасов так прокомментировал это стихотворение: «Одно из довольно ранних стихов 60 или 61 года. Но это было одно из таких стихов, которые я не всегда читал».
«Стихи на языках» продолжались и много после начала 60‑х. В 1983 г. были написаны «Стихи на украинском языке». Подростком Некрасов часто бывал в Мариуполе и любил имитировать суржик в собственной речи.
Стихи на украинском языке
Це Ше вче нко
О
А це
Че Ге ва ра
35. Стихи на иностранном языке
<1961 или не позднее апреля 1962>
36. Стихи на древнерусском языке.
<1961 или не позднее апреля 1962>
Одна из ранних редакций называлась «Стихи на многих языках». В другой редакции цитируется «Прощальная дальневосточная» М. Анчарова на стихи В. Инбер:
Миссисипи бибиси
За шеломянем ici
От Москвы до Шанси
Гуси гуси гой еси
Выступая на вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке), Некрасов сказал об эпиграфе этого стихотворения: «Непонятно какие это стихи, но очень известные, я нигде не мог их найти. Именно как на эпиграф где-то на них налетел».
В публикации журнала «А-Я» (№1, Париж, 1985, Литературное издание) первое слово стихотворения - «Диссисипибибиси». Начиная с рукописей 1961 года оно в таком виде больше нигде не встречается.
<по авторскому свидетельству в интервью Врубель-Голубкиной, ранняя редакция — октябрь 1957 г. (Искусство – это конкурс продуктов // Зеркало, 2004, №24, с.112); следующая ранняя редакция - 1964; 1964 или 1965>
Впервые помещено в авторский самиздат только в сборнике 1965 года «Новые стихи Севы Некрасова».
В интервью Ирине Врубель-Голубкиной в ответ на вопрос о том, какое было первое получившееся стихотворение Некрасов прочитал «Под ногой от порога» и сказал: «Я могу пустить тебя в свою лабораторию - эти стихи я стал считать за действующие гораздо позже, когда мне пришло в голову немножко сдвинуть строчки, чуть-чуть испортить более правильно написанные стихи, но правильность эта аннулировала сами стихи. Было так:
Под ногой у порога шевелится листва
Дальше было:
…дальним лаем
Тот фонарь другой фонарь
Вроде бы ничего существенного, но почему-то в том виде стихи несли на себе отпечаток общей тупости поэзии тех времён, даже не хочется сказать «советской», хотя чисто технически можно так сказать. Здесь не в этом дело. Меня окружала тогда поэзия советской выработки.
Пусть моё движение искусственное, пусть полупродуктивное, но оно точно отбрасывает эту липкую гадость, может, стихи вылезают оттуда неуклюже, может, ещё не отряхнулись, но они сами по себе - несколько слов, которые живут и могут жить.
Это было осенью 57-го, я тогда свалился с вирусным гриппом на даче в Малаховке, никуда, естественно, не ходил, лежал в сенях на сене, октябрь был не суровый, можно было перекантоваться. Там же получились стихи на эту тему - «Темнота / В темноту», зацепился я за пейзаж и так стараюсь с ним не очень расставаться».
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
<1958>
К 1989 г. относится набросок как реакция на собственное стихотворение 30‑летней давности:
осень
осень
осень сень
очень
очень чинно
«Осень осень» и следующие два стихотворения были написаны во время поездки студентов Потемкинского пединститута на картошку в 1958 г. К тем же авторским спискам 60 и 61 годов относится и стихотворение «Темнота / В темноту» (см. комм. к №130)
39. Настоящая / Луна
<1958>
Поправка 1980 года:
шопотом говорят
кашка масляна
а что
не про нас ли
<1958>
В СВЛП №16. Вместе с «Небо в тучах» и «Серый, серый ветер» стихотворение было опубликовано в газете Потёмкинского пединститута «За педагогические кадры» 23 октября 1959 года. Публикация называлась «Осенью». Кроме того в публикацию входили стихи «Превратился поневоле воздух» (№172, называлось «Днём»), «В этот час» (№173, называлось «Вечером») и ещё два впоследствии не публиковавшихся стихотворения:
УТРОМ
Из-за сосен, из-за хвои,
За шоссе, за полем, за…
Занимается такое
Солнце -
Выколи глаза…
С неба, с провода, из пруда
Где проточная вода, -
Отовсюду и повсюду
И шоссе легли - всюда!
НОЧЬЮ
…А где мелкая волна
Еле точит,
Еле точит
Побережие ручья,
Где берёзовые ночи
Постоят-постоят
И кончатся.
Это последнее - вторая часть стихотворения «Духота / Пить охота», внесённого автором в список «Геркулеса» уже после того, как появился его основной машинописный корпус.
41. Темнота / Темнота / Дома - тат-татата
<не позднее апреля 1962>
Ранний вариант: «Варят кофэ».
На чтении в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов отнёс это стихотворение к «Рабинским», а 3 февраля 1994 года в музее Андрея Белого на вечере, посвящённом выходу 5 номера (лианозовского) НЛО, так его прокомментировал: «Ну это такая черта эпохи. Придёшь в зажиточные гости, думаешь, что хоть сейчас обедать дадут. На низенький столик журнальный дают чашечку кофе. Ну иногда бутербродик. Навернёшь тогда этих бутербродиков, другой раз уже знают: или не зовут или зовут как надо». В те годы Некрасов жил крайне бедно.
1962 — авторская дата в машинописи
Некрасов был одним из самых активных «лианозовцев». Об этом см.: Вс.Некрасов «Лианозово», М., 1998. Он писал о своём участии: «59 г. Русанов и Гинзбург берут мои стихи в самиздатский «Синтаксис» №1 (с Холиным и Сапгиром). Еду в Лианозово, гляжу
Рабина, и с тех пор в Лианозове (где Рабин) и в Долгопрудном (где О.А.Потапова и Е.Л. Кропивницкий) я лет 6 подряд большинство воскресений. И вожу, кого могу» («Лианозово», М., 1998, с.72)
1960; <1964 или 1965>; 1980; 1993, три даты авторские
Некрасов писал об открытии для себя и для Я.А.Сатуновского живописи Рабина в Лианозове: «Я.А. сразу «заболел» Рабиным, как и я, а я писал уже, как ошалел, увидев собственные стихи - тогда в основном будущие - в изображённом виде» («Лианозово», М., 1998, с.39)
В сб. 1962 г. это и два последующих стихотворения назывались «По мотивам Равина» (среди ранних набросков стихов - не единственный раз через «в»). Редакция сб. 1962 г.:
Лондон
Дон
Биг
Бен
Общий
Тон
Всё
Туман
По-видимому, две строки «Рабин Гуд / Рабин Гуд» были приписаны после персональной выставки О. Рабина в галерее Эсторика в Англии в 1965 г. Если допустить, что авторская датировка «1960» в «Живу вижу» приблизительна (стихотворение появляется впервые в самиздатском сборнике 1962 г.), то в нем может иметься в виду картина «Королевство Великобритания» (1962).
Три последних строки в скобках дописаны после поездки Рабина во Францию в 1978 году и лишения его советского гражданства.
44. Домики домики 2
(позднейшее название «Фабрика кактусов») не позднее апреля 1962
В «Лианозово» (М., 1999) к названию стихотворения была сделана ссылка: «Помню такое название рабинской задуманной картины. К ней есть отличный эскиз. Потом Рабин говорил, что такого своего названия не помнит. Кто его знает. Могло тогда и присниться».
45. Пере ход 3
В авторском самиздатском сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) стихотворение озаглавлено «/ОСКАР-БУЛАТ/». Оскар Рабин в интервью (август 2014) так прокомментировал это название: «Булат - это, конечно, Окуджава. Сева с ним как раз тогда познакомился. Приезжал к нам и с таким вдохновением, с таким энтузиазмом читал стихи его, а потом позже - Галича… Окуджава всё же был ближе. С чёрным котом - это же из его песни. Я тогда тоже всё время котов рисовал. Хотя, наверное, смысл моих котов и окуджавского кота разный, и общего они между собой мало имели. Но Севе казалось, что общее есть».
<1961 или не позднее апреля 1962>
47. Числовые стихи
<есть в списке 60 или 61 года; 1961>
48. Жила была кошка
<есть в списке 1959>
1959 (авторская дата как часть текста в «Живу вижу»)
Во время войны Некрасов жил в эвакуации в Казани. Это был очень тяжелый период в его жизни: там от голода погиб его отец, сам он, по его словам, ни разу не был сытым и даже попал в больницу с диагнозом «дистрофия». Жили они в дощатом доме с постоянными сквозняками и без отопления. К теме жизни в эвакуации Некрасов обращался в своем творчестве неоднократно; см. позднейшую поэму Некрасова «Казань реально» (журнал «Знамя», №9, 2009, публикация А.И.Журавлёвой).
Затемнение - термин военных лет, вынужденное отсутствие электрического света в городе, чтобы помешать ориентированию вражеских бомбардировщиков и артиллерии (см. №557).
50. Крыши крыши / Что там / Под?
Авторское пояснение: «на новый, 1960 год».
51. Вот и год.
<1961>
В СВЛП №21, называлось «Стихи про четыре новых года».
В сб. 1962 года называлось «Микростишие», посвящалось математику Л.Розоноеру и выглядело так:
Розоноеру
(Вот
и год
И год
И-вот).П
Читается-вот ипод и под и вот ивот
и год и…т.д.
«г» заменялось на «п» при повторном прочтении. Возможно, точка после скобок значит арифметический знак умножения, тем более что в рукописи 1961 года это именно так и следующая за ним буква не заглавная, а прописная «n»:
Заело
cтихи по формуле
(и вот
и год
и год
и вот) · n
Запись рядом: «стихи по формуле (а) · n»
Розоноер Лев Ильич - математик широкого профиля. В частности занимался теорией алгоритмов и конечных автоматов.
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (1991, Литмузей на Петровке) Некрасов говорил об этом стихотворении: «Вот стихи, которые надо прочесть столько раз, сколько тебе лет».
На сайте Александра Левина в разделе «Рабочий момент (2003-2006)» находится такое стихотворение Некрасова:
…Была ли жизнь
Бывала и жизнь
Лианозово
Был Лев Розоноер
<не позднее апреля 1962>
В авторском самиздатском сборнике 1962 года называется «Частушки про одного гада».
Вместе с «А вы слышали» и с «Аховыми стихами» это стихотворение было помещено в чешскую антологию современной поэзии “Postavit vejce po kolumbovi” (Praha, 1967) в переводе Антонина Броусека, что говорит о неслучайности соседства этого стихотворения с «А вы слышали» (№ 53) и в «Геркулесе».
<1957(?); 1959>
В авторской машинописи конца 50-х годов это стихотворение напечатано на одном листе А4 сразу вслед за «Победителей, говорят, не судят» (не публиковалось) об А.Софронове:
Победителей, говорят, не судят -
Победили, хоть поредели…
По идее в России люди как люди,
По идее.
А идеи в России
Представляют материальную силу,
Ту, с которой не спорят,
Ту, которая ломит единым махом
Всю солому…
И когда в небесах издохла собака,
В литгазете воскрес Софронов
По всей видимости, «А вы слышали» отвечает на следующий пассаж из статьи А. Софронова «Во сне и наяву»: «Недавно вышла в свет книжка стихов Бориса Слуцкого «Память». Что можно сказать о таких стихах?
Последнею усталостью устав,
Предсмертным умиранием (?!) охвачен
Большие руки вяло распластав,
Лежит солдат.
Он мог лежать иначе.
Он мог лежать с женой в своей постели,
Он мог не рвать намокший кровью мох.
Он мог…
Да мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.
Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал машинкой трибунал.
Конечно, стихотворение заканчивается сообщением о том, что он пошёл бы без повесток, а «не за страх-за совесть и за почесть». Но кто этому поверит после зловещего упоминания о трибунале?! Трудно представить, как могут простить автору это обвинение в «принудительном патриотизме» миллионы людей, честно воевавших, освятивших свой подвиг высокой думой о Родине и народе, болью за разорённый край, за муки убитых, повешенных, погребённых в концлагерях, угнанных в неволю!..
Поэт решил также проявить великодушие к нашим девушкам за все горести и тяжести, которые им пришлось испытать на войне. Девушки, якобы, вверили поэту свои «бедные тайны» и «большие обиды». Помещение для «тайн» и «обид» оказалось, как видно, надёжным. Поэт уверяет своих собеседниц:
Я не выдам вас, будьте спокойны.
Никогда. В самом деле,
Слишком тяжко даются вам войны.
Лучше б дома сидели.
Может быть иная чувствительная струна и ответит созвучно на эти строчки, но, право, эта проповедь и философия дезертирства едва ли может быть близка миллионам юношей и девушек, тем, кто шёл на подвиг во имя Родины, и тем, кто сегодня воспитывает в себе гражданское мужество, мужество советских патриотов».
(«Литературная газета» №146, 7 декабря 1957 года)
Анатолий Софронов (1911-1990) - советский писатель-соцреалист, дважды лауреат Сталинской премии, с 1953 по 1986 год главный редактор журнала «Огонёк».
<есть в списке 1959; не позднее 1960>
<не ранее 1959, не позднее 1961>
56. Аховые стихи
см. комм. к №52
***
У Айги (без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в списке «Геркулеса»):
У Айги
Две ноги
Стихотворение датировано автором 6 апреля 1966 года. Впервые опубликовано в газете «Левиафан» (№2, Израиль, 1979, ред. Михаил Гробман). Имело название: «Стихотворение» и посвящение: «Посвящается Мише Гробману и его жене Ирине Врубель-Голубкиной». В письме С. Бычкову (1 марта 1972 года) Некрасов пишет о своём понимании поэзии Геннадия Айги. В целом это вполне позитивный разбор, но начинается он со следующего описания своего первого знакомства с его стихами: «Был ещё случай (я вроде тебе рассказывал) - лет шесть, наверное, назад брал я у Гены стихи почитать, прочитал и почувствовал себя дурак-дураком - вижу, ничего не понимаю - ни что где хорошо, ни плохо. Я поступил честно - отдал стихи Гене, сказал спасибо, а больше ничего никому не сказал. Он, кажется, обиделся, да и я бы обиделся - обычно ведь как: не говорят ничего, значит, не нравится, считают плохо. Но в данном случае было вполне честное ничего - пустое место. Остался я без мнения. Вот оказывается, бывает и так. Видимо, случилось так потому, что у Гены в основном ориентация какая-то совершенно противоположная моей, да и большинству, мне кажется. Однако, в своём деле он, конечно, толк знает и слабости никакие не торчат особенно - не ухватить. Вот и показалось мне непонятно» (Сергей Бычков «Тихие огни», М., 2011, с.381).
***
Духота
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в списке «Геркулеса»):
Духота.
Пить охота.
В кружке - это не вода…
Где сейчас он жив-то,
Холод?
…А где мелкая волна
Еле точит,
Еле точит
Побережие ручья,
Где берёзовые рощи
Постоят-постоят,
И кончатся.
(из авт. сам. сборника 60 года; 7 последних строк публиковались в «За педагогические кадры» 23 октября 1959 года, назывались «Ночью», и там вместо слова «рощи» было «ночи»)
Редакция НЛО №5 (1993, с.268):
Духота
Пить охота
Тут
Это не вода
Где он
Холод
Не холод
А где мелкая волна
Еле точит
Еле точит
Побережие ручья
Где берёзовые ночи-то
Постоят постоят
И кончатся
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
<1961>
В сб. «Слово за слово» называлось «Для детей»
Выступая в 1991 г. в Литмузее на Петровке в программе «Лианозово-Москва», Некрасов говорил об этом стихотворении: «Стихи написаны по заданию. Я входил в литобъединение «Магистраль». У нас был руководитель Григорий Михайлович Левин, который, поскольку литобъединение было при Доме Железнодорожников, время от времени требовал, чтобы было написано что-нибудь соответственное. В конце концов дождался. По крайней мере от меня».
58. Мостовая / Сплошной и вымытый
<1958 (ранний набросок) ; 1960; 1961>
<1957 или 1958; 1960 (удлиненная редакция)>
С этого стихотворения начинается мариупольский цикл, сложившийся не позднее апреля 1962 г. В авторский самиздатский сборник «Слово за слово» в 1961 году из него входили только два стихотворения: «В небе / Копоть» и «На лодке в море». В рукописи автор называл его «цикл «Город у моря»» В Мариуполе жила сестра В.Ф. Секиринской (матери Некрасова) Мария Филипповна Хлопик, которая во многом взяла на себя заботу о Некрасове, особенно после её смерти в 1947 году. В Мариуполь к ней Некрасов ездил летом в детстве и юности. Литературные интересы Некрасова отчасти сложились под ее влиянием. В 1960 г. Мария Филипповна умерла, поэтому цикл связан с памятью о «тете Марусе». В авторском самиздатском сборнике 1962 г. мариупольский цикл состоял из 15 стихотворений. В «Геркулес» из него вошли: «В небе / Копоть», «Солнцепек», «- Где ж оно всё?», «Я молчу я молчу», «Дома в комнате моей», «скоро сутки», «Ты? / Ты», «Ива / Нива»). 7 не вошедших в «Геркулес» стихотворений этого цикла: «Какое утро» (если считать его самостоятельным по отношению к похожему стихотворению «абхазского» цикла (см. комм. к №79)), «Пляж», «Солнышко таки пече», «Интересно бриз тряс», «Ночью» («Акация куцая»), «Собачка собачка», «Акации колятся». Вообще о Мариуполе Некрасов писал всю жизнь (см., напр.: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_90x-8.html )
Редакция 1960 г.:
В небе копоть
В море уголь
Это город
Мариуполь…
Запах дыма. Запах шлака
И всего ночного неба
Просочился – это ж надо
Сквозь поля сырого снега
Вот сюда, где пахнет булкой,
Из раскрытого фургона
И вагонной полкой –
В будке
Телефона
В 1984 г. (год его пятидесятилетия) Некрасов неоднократно возвращался к самым ранним стихам и темам (как к «Темнота / В темноту» (№130), к «В этот час» (№173) и к «Ночью / Очень чудно» (№138)), как бы комментируя их продолжением спустя столько лет, свою творческую биографию.
Редакция 1984 г.:
в небе
копоть
в море
уголь
это город
Мариуполь
это
на берегу
это у
<1961 или не позднее апреля 1962>
<1960>
В редакции «Живу вижу» (2002) стихотворение было посвящено Рае Канарской. В сб. «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) ей было посвящено другое стихотворение (не публиковалось), расположенное через одно после «принимали светляки»:
Шли дожди
Дожди
Дожди
Да шли да шли
Да шли да шли
Дошли
Дошли
Они дошли
И мы дошли
Да так они и не прошли
Да мы
Уже уехали
Рая Канарская — одногруппница Некрасова по Потемкинскому пединституту.
1964 авторская дата
По этому стихотворению был назван сборник стихов 6 поэтов (Холин, Лимонов, Некрасов, Сапгир, Лён, Бахчанян), вышедший в Цюрихе в 1975 году «Freiheit ist Freiheit».
Запись под текстом стихотворения в рабочей тетради 1965 года:
Свобода есть
Возможность есть
Свобода
есть
возможность есть!
К этому стихотворению Некрасов неоднократно возвращался в своём творчестве. См., например, его продолжение в «свобода есть…право же…» (№823), или «свобода да / свобода есть / и свобода предпочесть / несвободу» (Дойче Бух, М., 1998), или текст, размещённый на сайте Александра Левина в разделе «Рабочий момент (2003-2006)», который Некрасов читал в начале 2000-х в мастерской Булатова и Васильева на Чистых Прудах:
Свобода есть
Свобода да
Свобода есть когда
Тогда
Свобода может быть и есть
эта
Осознанная
Необходимость
А нет
Свободы нет
Тогда
Свобода есть свобода
Цитата из этого стихотворения используется в одной из работ Э.Булатова из цикла «Вот».
63. На лодке в море (- Где ж оно всё?)
<1961>
Входило в самиздатские сборники 1960 и 1962 года. В последнем из них было названо «На лодке в море».
<1961 или не позднее апреля 1962>
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов прокомментировал это стихотворение: «Не всякий человек знает, что «тю», «ля», «та» - это на юге, по крайней мере тогда, лет 30 назад, - через каждое слово говорилось».
Концовка входила в состав другого стихотворения мариупольского цикла, не включенного автором ни в одно издание:
Вот, братцы пацаны
Были раньше все свои
Парашютка была вышка
По железу лезешь вЫсоко…
Темнота – охота петь
песню – Степь да степь…
Летом произошла шутка
Разобралась парашютка
Теперь садись на вертолет…
Наверно скажут – От дает,
Да?
Выходишь на Проспект –
свет горит, а наших нет.
<1961>
В СВЛП №12. Петровка 17, квартира 20 – здесь Некрасов жил с 1941 года (с перерывом на эвакуацию в Казань) до женитьбы на А.И. Журавлевой. Это была двухкомнатная квартира его отчима, и после смерти матери в 1947 г. Некрасов жил там в одной комнате со своей названой племянницей за перегородкой; в соседней комнате проживала семья его названой сестры. В 1964 г. племянница вышла замуж, и ее муж подселился к ней. Еще спустя год за перегородкой всё той же комнаты жили уже два названых внука тридцатилетнего Некрасова; когда он уезжал из дома летом, перегородку ломали. Этот дом расположен так, что его окна смотрят в упор на окна дома напротив, (см. «Ловко окно в окно воткнуто…»).
Прочитав это стихотворение на вечере в программе «Лианозово-Москва» (1991, Литмузей на Петровке), Некрасов добавил: «Кстати, в это окно я видел именно колокольню этого Высокопетровского монастыря», имея в виду здание, в котором расположен Литературный музей.
Запись в разделе «Рабочий момент (2003-2006)» на сайте Александра Левина:
Прелесть
А
Прелесть
Апрель на носу
(Перечитывая Соковнина)
Будучи буду читать
Буду читать Соковнина
Сколько мне надо
У Мишки там небо с ветками с ветками в Брюсовском а на Петровке у нас это житьё моё с Наташками Светками (так) без веток правда места побольше вообще то есть больше света в окне как бы небо место общего пользования и больше как бы его общая полезная площадь
<1961 или не позднее апреля 1962>
В сб. 62 года: «Хорошо хоть не к Фриде».
«Старушка Екатерина Сергеевна Фриде – известная мадам большого салона в Борисоглебском переулке. В прошлом художница по костюмам в “Камерном театре” у Таирова. В этом доме на Писемского (тогда “уже” и “еще” не Борисоглебском), рядом с домом, где жили когда-то М.Цветаева с мужем С.Эфроном, какие кипели страсти! Стихи и попойки, трагические стукачи и роковые романы, буги-вуги и масленицы с блинами, с кофием, варенным в десятилитровом ведре на коммунальной кухне, с литературными полемиками до мордобоя, с красотками, кроме юности ничем не блиставшими, с дерзкими мэтрами самиздата, с ордой молодых художников, так и не добежавших до финиша персональных выставок с каталогами. Как счастливы были все, несмотря ни на что»
(Зана Плавинская «Отражение», http://alisa-savostyanova.ya.ru/replies.xml?item_no=1735)
Примерно в 1961 г. Некрасов написал об этом «салоне»:
раз, два
(une, deux)
мы в салоне у Фриде
три-четыре
(trois, quatre)
к нам приходит провокатор.
Авторская правка двух последних строк на одной из рабочих машинописей «Геркулеса»:
Всё равно хоть и к себе
Ни фига себе
Ранняя редакция 1961 г.:
Это мы
Это я
Это все мои друзья
Это ты
Это вы
Много вас, а мы одни
Я всегда за себя
А друзья за меня
За меня а я за них
Я всегда за своих
Потому что все они
Все мои и все свои!
1961 (авторская дата как часть текста)
В авторском самиздатском сборнике 1962 года посвящено «Игорю».
<1965 или 1966>
В рабочей фонограмме 1970 года Некрасов комментирует «я есть я…» как «стихи примерно 65 года»
<1966>
<наброски конца 1962 или начала 1963>
<1962 или 1963>
В черновиках связывалось с именем М. Соковнина. Последнее слово стихотворения «ты» было приписано как поправка в 1982 году (через 20 лет после написания)
<ранняя редакция (без 4 последних строчек) - 1962; поправка 1970>
Вариант начала в ранней редакции 1962 г.:
М. Соковнину
Рубль рубль
Кремль кремль
Нерль Нерль
Нерль Нерль
…………
…………
В сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) стихотворение имело посвящение:
Мише Соковнину,
который написал стих
«Жила-была
же-а-бе-а!»
<фрагмент 1962; 1962 или 1963>
<фрагмент 1962; 1962 или 1963>
<1962 или 1963>
Следующие 10 стихотворений связаны с поездкой Некрасова в 1962 г. в Абхазию, в поселок Учхоз, в гости к другу Валерию Тимофеевичу Стигнееву, работавшему там как сотрудник Физико-технического института. Слово «фотография» в данном случае относится не к В.Т. Стигнееву, впоследствии фотографу, теоретику и историку фотографии (см., например, его книгу «Популярная эстетика фотографии» (М., 2011)), а - к конкретной фотографии, связанной с душевным кризисом автора в 1961 г.
Поздняя поправка:
телепатия
демократия
и заграница
грозит
В авторском самиздатском сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) цикл начинался со стихотворения
В. Стигнееву
Евстигнеев - Евстигнеев
А Стигнеев - В. Стигнеев
В. Стигнеев
Всё умеет
В. Стигнеев
Власть имеет
Имеешь власть - имей и совесть
В. Стигнеев
Всё имеет
Завершался он также стихотворением «Вроде письма», где среди прочих работников Физико-технического института упоминался и В. Стигнеев («Валера»):
ВРОДЕ ПИСЬМА
Братцы,
Как там южный дождик
Кап
Не кап?
И как закат
И как закат
И так это или не так:
Накатывает накат
На накат
Глядит Эля на закат
За накат
И сидит Митя на руках
И стоит Витя на ногах
И Влад идёт
И всё идёт
Влад
Вам привет
Ему привет
Чему я рад
И стоит Валера
И глядит налево
Сева думает Валера
Валера думает Сева
В сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» цикл включал в себя также не вошедшее в «Геркулес» стихотворение «Сухумский разговор», следовавшее за «Стихами на сухумском языке». В списке, составленном, по-видимому, перед самым появлением сборника «Новые стихи Севы Некрасова» (1965), «абхазские» стихи заканчивались стихотворением «Считалка», в него не вошедшем.
<1962>
Другая редакция 1962 г.:
Гагра и гора
Полная луна
Бурная река
Острые места
Гагрский хребет
Горная --=
География
Грузия и я
Поправка 1977 г.:
горная гора
гордая гора
Невнесённая поправка 1981 г. к началу:
горы теплоты
горы теплоты
78. Чёрное море / Только и слышно
<1962>
79. Какое утро
<1965>
До «Геркулеса» было опубликовано в сб. «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) в контексте «абхазских» стихов. В сб. 1962 г. в состав «мариупольских» стихов вошло стихотворение, внешне очень похожее на это. Там цитировалась известная песня «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер»:
Какое утро
Какое утро
Гора и море
Моря и горы
Запись 1965 г.:
земля и небо
вода и море
Имеется беловая машинопись (скорее всего конца 60-х), где автор разместил оба текста (из сб. 62 года и сб. «Новые стихи Севы Некрасова) друг под другом под номерами. Поэтому очень возможно, что это не две разных редакции одного и того же текста (из «мариупольского» ставшего «абхазским»), а два разных стихотворения, одно - связанное с Мариуполем, а другое - с Абхазией. Выглядит эта машинопись так:
I
Какое утро
Какое утро
Гора и море
Моря и горы
II
Какое утро
Какое утро
Земля и небо
Вода и море
<не раньше 62; не позже 65>
В авторском самиздатском сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) это стихотворение помещено в следующей редакции:
Келасури
Миссисипи
Генацвали
Геловани
Муссолини
Харакири
Чахохбили
Чебурек
Ты кушаешь чебурек
Чувствуешь, ты человек
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов прочитал это стихотворение в полном виде (без замены строк точками), сделав для него устное предисловие: «Стихи несколько щекотливые. Я очень извиняюсь, если вдруг я задену, не дай Бог, какие-то национальные чувства, потому что этого ничего в виду не имелось, когда писались эти стихи. Это был 62 год, и чисто какие-то курортные такие трения между южными людьми и неюжными людьми… Ну а потом тут ещё предполагалось, что южные люди - они сталинисты большие. Они все тогда ходили с портретами Сталина. Если есть здесь что-то, то вот только в этом смысле. Но вообще я заранее извиняюсь, - если, не дай Бог, что-то вот такое вот покажется, то это только показалось».
В авторском списке 1962 года называется «Грузинский прейскурант»
Есть авторская машинопись этого стихотворения с посвящением В.Стигнееву.
<1962>
82. Физик физик
<1962>
<1962-1964>
В списке, составленном, по-видимому, перед самым появлением сборника «Новые стихи Севы Некрасова» (1965), называлось «Малая поэма», в самом сборнике - «Малый сухумский вариант поэмы», а в «Живу вижу» (2002) - «Малый сухумский вариант большого текста».
В предисловии к «Правилам исключения» (http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Pravila.html) Некрасов пишет о «потенциальном» словаре внутренней речи и о том, как он несколько раз предпринимал попытку написать большую «словарную» вещь, демонстрирующую возможный новый подход к поэтическому слову: «За основу берется двукратный повтор — дающий все-таки распробовать слово на звук-вкус, — которому никто не запретит переходить в сколько-угодно-кратный — по обстановке. Но и единичность не возбраняется. Отсюда и та же «Свобода», «Малый сухумский вариант поэмы» — для себя этот текст я называл «поэма». Отсюда же и «Петербург Петербург», и длинный ряд «вообще конечно / наверно верно», и т.д., хотя самый интерес был не показать частные возможности, а доказать одну большую общую — но вот насколько большую?..
Наверно, лет десять мне казалось, что вот-вот закончу. (Первый раз показалось у Валерия Стигнеева в Сухуми – я туда и поехал-то, помню, как бы наполовину для этого.) Это 62‑й».
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов после чтения этого стихотворения, сделал оговорку, продолжающую сказанное им по поводу «национальных чувств» в «Стихах на сухумском языке» (см. комм. к №80): «Ну я ещё могу только один последний раз извиниться и сказать, что я с тех пор уж столько свою собственную национальность, по-моему, костерил, что, ну, можно мне простить какую-то небольшую бестактность в более молодом возрасте, как мне кажется».
<1962>
В 1977 году во время осенней поездки в Гагры (с 6 октября) Некрасов работал над следующим текстом, имевшим то же начало:
Капли
пакли
облака
обкладывали бока
они такие
пушистые
Если бы да их ещё
просушить
Так что вы простите нас
что приехали мы
сюда просто пожить
сухие
и сухие уехали
Некрасов и Журавлёва неоднократно проводили время отпуска (конец лета-начало осени) в Абхазии.
<не позднее 1965>
В авторском списке 1965 г. (тетрадь 1964 или 65 гг.) называлось «Тряска» и вместе с двумя последующими («Окрестности» («Бухолово село»), «Леша Веру / Лешу Вера / С кашей ел / И с кашей ела») посвящалось Алексею Русанову. Название «Некоторое подражание Фету» появилось в сб. «Новые стихи Севы Некрасова» (1965).
Алексей Русанов — школьный друг Некрасова. О нем см.: «Немухинские монологи». Русанов познакомил Некрасова с А. Гинзбургом. Некрасов вспоминал, что Русанов вместе с Гинзбургом привезли его в Лианозово.
Стихи 1959 г., не вошедшие ни в один самиздатский сборник Некрасова:
Письмо к другу
…Летом и зимой, в жару и сырость
Со времён Великого Петра,
Как заметил Коля, по России
Ходят-бродят фининспектора…
И нормально, а не то в кармане
Заведутся лишние рубли…
Плавают в тумане на Мурмане
Разные большие корабли.
Их ведут лихие капитаны,
В них сидит московская шпана…
Молодой актёр А.Б. Русанов
Щеголяет в клёшевых штанах…
Существуют дудочки и клёши,
И одно другого не умней –
Лёша в металлической калоше,
Сева непосредственно в …
«Их ведут лихие капитаны» — парафраз строчки Вертинского «Их ведут слепые капитаны» из песни «В синем и далеком океане».
В «Некотором подражании Фету», по-видимому, подразумевается стихотворение Фета «Чудная картина»:
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далёких
Одинокий бег.
То же восьмистишие Фета цитируется Некрасовым в стихотворении 2002 года «вот моя деревня / вот мой дом родной» (http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_2002-1.html)
<фрагмент 1961; набросок 1962; не позднее 1965>
В «Живу вижу» (2002) опубликовано без названия, но с посвящением «Алексею Русанову».
<последняя редакция не позднее 1967>
Следующие 5 стихотворений (включая это) и «Это там / Это там» (№175) связаны с летом 1965 г., когда Некрасов гостил в домеНемухиных в Прилуках на Оке. Вместе все 6 текстов при жизни Н. не публиковались, они редактировались автором еще в семидесятые годы, так что даже не попали в авторский поэтический свод 1966-1970 гг.
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов так прокомментировал весь этот цикл: «А вот Немухинские стихи. Тут нет такой работы - «пейзаж прилукский», но есть тут, по-моему, отзвуки Прилук, как ни странно, хотя, по-моему, странного-то мало: там такая чернота лесная, и если солнце попадает на сосну, они такие, сосны вот именно с такой вот корой, которая шелушится, они старые, небольшие, но крепкие и здоровые такие, золотые. Просто прилукское лето такое 65 года».
володино - Владимир Немухин
лидино - Лидия Мастеркова
<1966 (подтверждается авторской датой в машинописи)>
На рабочей фонограмме 1970 года имело посвящение «Рабину и Немухину».
<ранняя ред. 1966; закончено в 1969 (авторская дата 1969 в машинописи)>
В интервью 2011 г. В. Немухин рассказывал о происхождении названия «Прилуки»: «Это были заливные луга, огромные заливные луга. Сюда граф Орлов высылал за провинности некоторых своих крепостных крестьян пасти скот, и первые Прилуки были от нас там тоже в нескольких километрах, немножко в другом месте. Там даже до сих пор, хотя сейчас уже заросло, стояли камни, старых-старых построек. И вот крестьяне стали откупаться от Орлова. Он сам жил в Петербурге, не очень-то участвовал в их хозяйстве. Платили ему оброк и расселились по берегу Оки, вот так образовались деревни эти. Первое название Прилук было не «Прилуки», а «Прилуги»: при лугах. А потом почему-то это как-то ушло. На старых картах написано «Прилуги»».
91. Ока река / фантастика
1965 авторская датировка
В рабочей фонограмме 1970 года ранняя редакция этого стихотворения комментируется автором как «специально Володе Немухину».
Среди черновых записей 1966 г. есть такая:
Немухин хозяин
Немухин механик
Немухин Немухин
Художник
У В. Немухина в Прилуках была моторная лодка, на которой они с Некрасовым ездили по Оке. В рабочей тетради Некрасова есть его шарж на Немухина в виде пирата на своей моторке.
<ранняя ред. 1966; 1970 (авторская дата в машинописи); последние три строки — 1977; дописка в 1978>
Основная часть стихотворения написана в 1966 г., концовка:
такие Прилуки
такие стихи
дописана в 1977 г., а
какие-то
и такие Прилуки
- в 1978 г.
Существенно позже «Геркулеса» была дописана концовка, с которой стихотворение и опубликовано в книге Некрасова «Живу Вижу» (М., 2002):
(какая поливка
какая поливка
такая капуста
такая капуста
(а политика
какая политика
порядки
а такие порядки))
93. Торжок какой же ты Торжок (В.Н.Максимову) - 1
<конец 1965 или начало 1966>
Поздняя приписка: не тому, который…- то есть не Максимову Владимиру Емельяновичу, основателю и главному редактору журнала «Континент».
Владимир Максимов, которому посвящено стихотворение - старый приятель Вс.Некрасова, живший, по-видимому, как и он, в 1965 году в Прилуках. Тогда же Некрасов с Максимовым ездили в Торжок. В архиве Некрасова имеется послание в стихах Максимова Некрасову «Новогоднее поздравление Севе Некрасову», датированное 31.12.65 г. Впоследствии Максимов работал в институте Истории Искусств.
Запись 1975 или 1976 года среди стихов о Твери:
Если вы хороший доктор
Пропишите нам Торжок
В рабочей фонограмме 1970 года Некрасов комментирует «Торжок» как «стихи примерно 65 года»
<конец 1965 или начало 1966>
<зима/весна 1966>
На одном экземпляре авторской машинописи - посвящение: «Ане Журавлёвой».
<лето 1966; концовка не позже 1972>
Связано с поездкой Некрасова с семинаром В.Н. Турбина в Михайловское и Псков в мае 1966 г. В 2006 г., отвечая на вопрос анкеты «Как сложилась Ваша судьба после университета», А.И. Журавлева писала: «В 1966 г. на Пасху В.Н.Турбин пригласил нескольких своих семинаристов (и меня в том числе) на квартирное чтение «неофициальных» поэтов Михаила Соковнина и Всеволода Некрасова. Потом их позвали с нами в семинарскую автобусную поездку в Михайловское. В 1967 г. мы с Некрасовым поженились, раз и навсегда» («Памяти Анны Ивановны Журавлёвой. Сборник статей». М., 2012, с.731)
Стихотворение «Окружная» об этой поездке было включено Некрасовым в свод стихотворений 1966-1970 гг.:
Окружная
Окружная
Кольцевая
Кольцевая
Конца края
Конца края
Края света
Края света
КраЯ света
КраЯ света
Конца мая
Конца мая
Вот какая
Иванова аховая
Моховая
Михайловское
Моховая
________________
Вся ИвАновская
ИванОвская и суховская компания
Области
Московская Смоленская Витебская
Псковская Новгородская Калининская
и Московская
В конце этого стихотворения перечисляются города, по которым проходил маршрут их путешествия (начиная со старого здания МГУ на Моховой) и обыгрываются фамилии Суховой и Натальи Ивановой, активных участниц семинара В. Турбина. По свидетельству Ивановой, в поездке Некрасов не раз заводил разговор о том на какую гласную в её фамилии надо ставить ударение.
О той же поездке - набросок 66 года, начинающийся с аллюзии к «Подъезжая под Ижоры» Пушкина:
Подъезжая
Подъезжая
Под не знаю
что такое
всю дорогу
вся дорога
вся погода
вся природа
вся черемуха
и хвоя
и черемуха
и вся
вся сырая
высыхая
вся сухая
намокая
вот какая
вот такая
и поля поля поля
конца мая
конца мая
кольцевая
кольцевая
аховая
Моховая
Михайловская
Моховая
Из набросков 1966 г.:
Александр Сергеич Пушкин
ничего не говорит
А Владимир Николаич
говорит что
***
тут же был и семинар
который всё и понимал
В рабочей фонограмме 1970 года Некрасов называет «Пушкин и Пушкин» «семинарскими стихами».
97. Святогорский монастырь поздно вечером
<лето 1966>
В 1966 г. называлось «На могиле Пушкина» и имело посвящение «Семинару».В рабочей фонограмме 1970 года комментируется автором как «семинарские стихи».
<1969; поправка 1975>
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов назвал это стихотворение «благостным».
<1970 или начало 1971>
<1966; 1968; 1970; 1981>
В СВЛП №46, назв. «Стихи про слово «соловей»».
В «Детском случае» (2008) начинается строкой «слово воробей / слово не воробей», в «Пакете» (1996) - строкой «слово соловей», в рабочей фонограмме 1970 года, как и в СВЛП - повтором строки: «слово воробей / слово воробей».
Устный авторский комментарий к «окунёк»: «Настоящее слово соловья, сам слышал» (см. рабочие фонограммы 1970 года на сайте Некрасова и Журавлёвой: (http://vsevolod-nekrasov.ru/Mul-timedia/Audio/Rabochie-fonogrammy-70-go-ili-konca-69-go-goda/6)
Это не единственное стихотворение Некрасова, где соловей упоминается вместе с воробьём. Кроме известной поговорки: «слово не воробей, вылетит - не поймаешь», присутствие воробья в нём, возможно, объясняется ещё и тем, что это «родственные» птицы: соловей относится к отряду Воробьинообразных.
101. Тёк / В гору Машук (Валерию Стигнееву)
1966 (авторская дата в ЖВ)
Начиная с этого стихотворения, 7 текстов составляют «кавказский» цикл «Геркулеса». В июле и августе 1966 года Некрасов жил в Пятигорске у матери В.Стигнеева Ефросинии Андреевны (она упоминается в неопубликованном стихотворении ленинградского цикла «Город где твоя гора»). Посылая В.Стигнееву первые стихи этого цикла, Некрасов называл его «стигнеевским». По авторскому списку 1966 или 1967 года цикл состоял из 12 стихов, 5 из которых не опубликованы: «Горы Лермонтова» («Горы горы горы горы»), «На Кавказе Кисловодск», «Одни баши» и «Небеса небеса» существуют в беловой машинописи, а «гора Горячая / гора Железная» (но может быть - «Вода вода / Сюда сюда» (см. комм. к №370), т.к. в списке стихотворение названо «Вода»)- в рукописи. Все стихи этого списка к 1967 году уже были написаны в ранних редакциях. В рабочей фонограмме 1970 года есть все эти стихи (автор комментирует их как «кавказские») и ещё 2, стоящие особняком, но с тем же названием «кавказские стихи»: «ветер ветер / где был где был» (первая часть до слов «в Теберде был ветер», см. №441) и «Лес / Лес / Куда столько», не публиковавшееся при жизни автора (см. Вс.Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.236).
В рабочей тетради 1966 года «Тёк / В гору Машук» надписано: «Легенда об образовании города Пятигорска».
Тёк / В гору - имеется в виду так называемый «Провал» на восточном склоне Машука. На этом месте в глубь горы ведёт тоннель, выходящий к освещённому через каменный колодец сверху небольшому озеру. Это озеро минеральной сероводородной воды («лермонтовский кипяток») поднимается сюда по глубокой трещине из самых недр Машука. В некоторых местах его глубина достигает 10 метров.
Поправка 1978 года:
Лермонтовский кипяток*
_____________________
*и кипячёный Печорин
102. Вот она / Вот она / Вот она стерева
1966 (авторская дата в ЖВ)
«Города номерного» - около Пятигорска с 1950-х годов разрабатывались урановые рудники.
В авторском списке 1966 или 1967 года называется «Ночь».
<1966>
Теберда и Бадук - горные реки Кавказа
<1966>
<1966>
<1966>
<1966>
В «Детском случае» (2008) текст имеет визуальное решение
<1967 или 1968>
В рабочей фонограмме 1970 года автор назвал «ростовскими стихами» 3 следующих (начиная с этого), а также 2 неопубликованных при его жизни стихотворения: «Как сказал / Один / Про стол» и «Ростов стоит» (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.208, с.347)
В списке 1970 г. относилось к группе текстов с надписью «Покровка».
<1967 или 1968>
<1969>
В рабочей фонограмме 1970 года автор назвал «псковскими» 5 следующих стихотворений (начиная с этого), а также 2 неопубликованных при его жизни стихотворения: «Усоп усоп / Воскрес воскрес» и «Псков / Пскова» (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.380, с.382)
112. Как же / Как же как же как же - 2
<1969>
Запись на странице с датой «30.06.69»:
же как же так
закат
закат
и знак висит
и знак висит
Проезд закрыт
Под знак
Под знак
и за закат
за закат
за закат
за закат
<1969>
<1970>
<осень 1969>
7 следующих текстов (включая это) представляют собой цикл «рижских стихов». Автор на рабочей фонограмме 1970 года назвал их так, но немного в другом составе: туда не входило «Слушай / уйдём» (оно занимает обособленное положение и в авторском поэтическом своде 1966-1970 годов), зато входило «Говорят / Дзинтари», не публиковавшееся при жизни автора (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.375)
На одной машинописной редакции надпись карандашом: «Нинина квартира».
В предисловии к статье «Перед паузой» Некрасов писал: «Где-то к середине 70-х в рижский информационный бюллетень кинопроката пришла редактором Нина Николаевна Колбаева, Анина университетская подруга, журналистка с комсомольским целинным стажем. И тощенькое издание, так и не получившее статуса журнала, набирая авторитет, не на шутку способствовало своим профессионализмом и принципиальностью нашему кино становиться тем, чем оно становилось - классикой и отдушиной, подцензурным диссидентским искусством, диссидентским просто в силу естественного профессионализма искусства, по правилу: как дело требует, а не как начальство велит, о чём люди кино не раз говорили» (А.Журавлёва, Вс.Некрасов «Пакет», М, 1996, с.324).
Первая поездка Некрасова и Журавлёвой к Н.Колбаевой в Ригу была в 1969 году. Рижский цикл дописывался осенью того же года в Коктебеле.
<осень 1969>
В рабочей фонограмме 1970 года Некрасов прокомментировал это стихотворение: «Вечерняя Рига»
<осень 1969>
119. очень оно
На одной машинописной редакции надпись карандашом: «Взморье»
<осень 1969>
В авторском поэтическом своде 1966-70 гг. находится отдельно от «рижских» стихов и выглядит так:
Ветер
Уйдем
И пускай мы скажем
Не шуми шуми
В ушах
Шуми
Шуми
В соснах
В СВЛП № 74, без назв., тоже не связано с рижской темой.
<осень 1969>
<осень 1969>
В рабочей фонограмме 1970 года Некрасов так прокомментировал это стихотворение: «Пейзаж латышский: кладбище или Югла»
123. как там у вас все
«Ася» - Асия Сваринска, редактор латышской версии журнала «Кино», подруга Журавлёвой и Некрасова. Во второй их приезд в Ригу в 1984 году А.Сваринска показывала им город, они вместе ездили на взморье, знакомила с рижскими художниками. Переписывалась с Журавлёвой и Некрасовым до начала 90-х годов.
В независимой-то Латвии - в 1991 году Латвия стала независимым государством.
124. Пять-шесть (Я.А.Сатуновскому)
<не позднее 1970>
В СВЛП №2 («Стихи про осень»).
Об этом стихотворении в контексте «Леса дремучего», написанного в соавторстве с С.А. Ивановым см. комм. к №189.
Почти все стихи начиная с этого до «Ленинградских стихов» (кроме 7 — «Темнота / В темноту», «Пёс завыл», «Светят фары на театр», «Я сучки не ломал», «На водохранилище», «Гром ударил громко», «Идут тучи») входили в 1976 г. в книгу «Стихи о всякой любой погоде», предложенную Некрасовым для публикации в издательстве «Малыш»(публикация не состоялась, о чем и рассказано Некрасовым в тексте «К юбилею стихотворения» (см. № 690)). А.И. Журавлева говорила: «Сева к нам пришел с этой книгой» (знакомство состоялось в 1966 г.). К 1966 г. сложилась большая часть СВЛП, остальное дописано в первой половине 70‑х. Многие из стихов СВЛП Некрасов редактировал десятилетиями, вплоть до существенной переделки (напр., в 2008 году для книги «Детский случай»).
Полностью книгу «Стихи о всякой любой погоде» см. в издании: Вс.Некрасов «Авторский самиздат (1961-1976)», М., 2013, с.с.437-517.
<не позднее 1959>
В СВЛП №4 («Стихи про плохую погоду»).
Сноска к слову «хочем» в СВЛП выглядела так:
Правильно надо говорить: «чего мы хотим».
СВЛП были предложены в издательство «Малыш» и поэтому являлись «официальной» версией: там были тщательно расставлены знаки препинания, каждое стихотворение кончалось точкой.
В авторских списках конца 1958 или 1959 годов, составленных, скорее всего, в порядке написания стихов, «Небо в тучах» и «Серый серый ветер» (№126) стоят на первом и втором месте, то есть даже до «Под ногой от порога», которое Некрасов в интервью Врубель-Голубкиной называл своим первым удавшимся стихотворением (см. комм. к №37). Вот эта последовательность (здесь указаны только изданные стихи):
«Небо в тучах»
«Серый серый ветер» (№126)
«Под ногой от порога» (№37)
«Темнота / В темноту» (№130)
«По дорожке по дорожке» (№40)
«Ночью электричеству не спится» (№850)
«Пахло-пахло и / Перепахло» (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.15)
«Я сучков не ломал» (№162)
«Поневоле / Превратился воздух» (№172)
За ними в списке следуют «Так ты этого не увидишь» (см. комм. к №279), «Синий сок» (см. комм. к №801) и «Джаз» (см. комм. к №801)
«Небо в тучах» впервые было опубликовано в газете Потемкинского пединститута «За педагогические кадры» 23 окт. 1959 г. (см. комм. к № 40)
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Москва»
<не позднее 1959>
В СВЛП №3.
Находится в авторском списке 1960 года, названном «Москва».
Одно из самых первых стихотворений Некрасова. Впервые было опубликовано в газете Потемкинского пединститута «За педагогические кадры» 23 окт. 1959 г. (см. комм. к № 40). Слово «ноча» оказалось предметом резкой критики Д. Самойлова, приглашенного на выступление Некрасова в ЛИТО Потемкинского пединститута (об этом см. в интервью Э.В. Булатова Михаилу Сухотину 5.01.2012 г.). О Самойлове см.: «как я к вам / со стихами тыркался» (№ 210).
Подводя в 1980 году итог своих отношений с «детской» литературой (год подготовки «Сказок без подсказки» - историю см. в книге Некрасова и Журавлёвой «Пакет»), где примерно 20 лет он получал только отказы в публикации сборника своих стихов (исключение - «Темнота, в темноту / Опускается пыльца» (М., сб. «Час поэзии», 1965, сост. Г.Сапгир), 2 стихотворения «Пёс завыл» и «Относительно небес» (ленинградский журнал для детей «Искорка», 1970, №10) да несколько стихов в составе коллективного сборника «Между летом и зимой» (М., 1976, - 34 автора, предисловие В. Берестова), составленный и отредактированный им самим), Некрасов вспомнил «Серый серый ветер» в новом своём стихотворении:
Серый серый ветер
вот хотя бы вот такой текст
а ведь это был тест
на сплочённость
передовой либеральной прогрессивной общественности
вокруг кормушки
товарищи
вы - вы и вы и вы - вы вы
выдержали
В одном из вариантов стихотворения Некрасов поимённо поздравляет «выдержавших»: «товарищи Слуцкий, Кушак, Ряшенцев, Вартанова, Глоцер, Лакшин, Юрий Павлович Тимофеев во главе с Давидом Самойловичем Самойловым».
<конец 1959 или 1960>
В СВЛП №6 («Другие стихи про осень (2)»).
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
В 1989 г. Некрасов вернулся к своему стихотворению тридцатилетней давности:
относительно
небес
оказывается
всё
и относительно
небес
оказывается
всё без
нюансов
128. Осень / Перекресток просек
<ранний набросок 1958; конец 1959 или 1960>
В СВЛП №5 («Другие стихи про осень (1)»).
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
129. Стихи про осень и про дятла
<ранняя редакция 1959; конец 1960 или первая половина 1961>
В СВЛП № 3 («Другие стихи про осень (3)»). Концовка в СВЛП:
И выходит…
И выходит…
И выходит…
Вышел?
Нет?..
Нет…
Находится в авторском списке стихов 1960 года, озаглавленном «Дача».
<осень 1957>
Одно из самых первых стихотворений Некрасова. В интервью И. Врубель-Голубкиной Некрасов рассказывает, что писал его на даче в Малаховке в октябре 1957 года (см. комм. к №37). Но во всех авторских списках 1960 и 1961 годов оно находится только в группе с ещё тремя стихами («Настоящая / Луна», «Осень-осень-осень-сень», «По дорожке по дорожке»), озаглавленной «Колхоз». Поэтому, скорее всего, стихотворение появилось на свет в Малаховке, а завершено было в студенческой поездке на картошку. По его концовке названа книга 34 детских поэтов, составленная Некрасовым (Между летом и зимой. М., Детская Литература, 1976, предисловие Валентина Берестова), что дало ему возможность на вечере в программе «Лианозово-Москва» (1991, Литмузей на Петровке) назвать его «эмблематическим».
К этому стихотворению (как к «Ночью / Очень чудно» (№138), к «В этот час» (№173) и к «В небе / Копоть» (№61) Некрасов вернулся в 1984 г.:
между небом
и землёй
между нами
мной
ночью
между дождём
да дождём
ждём тоже
(тоже мы)
В СВЛП №9 («Стихи про меня и про дождь»).
<1961>
В СВЛП №8 («Стихи про другую осень»).
<не позже марта 1967>
<есть в списке 1960>
В СВЛП №10. См. прим. к «Снеготаялке» («Это что это гудит» (№150)).
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Москва»
<набросок 1969; ранние редакции 1970; 1975>
В СВЛП № 11. Вариант СВЛП:
Даже и не то что не рано,
А как-то
Поздно
В машинописи авторского поэтического свода 1966-1970 г. слова «Верно», «Правильно» (было отдельной строкой между «Поздно» и «Ладно холодно», «Вот именно» и «Хорошо» напечатаны с отступом вправо, что в записи Некрасовым своих стихов в то время неоднократно значило реплику в диалоге.
<ранняя редакция 1968 или 1969; 1970>
В СВЛП №17. Вариант СВЛП:
Лед стал.
Пошел снег,
Снег;
Стал снег и снег
<1961>
В рукописи 1961 года было озаглавлено «для детей».
< 1969>
В СВЛП №13.
На рабочей фонограмме 1970 года стихотворение ещё не было оформлено как одно целое. Там 2 автономных текста: Первый («Ночью / Ничего нет») автор называет «очень короткие стихи», а то, что в публикации «Геркулеса» идёт после разделительной точки, - «другие очень короткие стихи». Второй текст читался сразу вслед за первым. При этом от других «коротких» и «очень коротких» стихов («Ночью / Очень чудно» (№138) и «Утро / Утро есть утро» (№139)) они отделены чтением текстов другого рода, то есть к этому времени цикл из 3 частей, как он представлен в «Геркулесе», ещё не сложился.
В авторском поэтическом своде 1966-1970 гг. обе части стояли друг против друга, разделенные вертикальной пунктирной чертой.
Стихотворение целиком использовано в одной из картин О.Васильева из его «чеховской» серии для проекта Юханссена.
<1968 или 69>
В СВЛП №14
На рабочей фонограмме 1970 года стихотворение ещё не было оформлено как одно целое. Там 2 автономных текста: Первый («Ночью / Очень чудно») автор комментировал как «очень короткие стихи», а второй («Ночью / Очень чудно // Но ничего») - как «другие короткие стихи». Второй текст читался сразу вслед за первым.
К этому стихотворению (как к «Темнота / В темноту» (№130), к «В этот час» (№173) и к «В небе / Копоть» (№61) Некрасов вернулся в 1984 г.:
ночью
очень чудно
но (вообще)
уже не
только ночью
чудно
и вообще
ничего
чудного
139. Утро / Утро есть утро - 3
<1968 или 69>
В СВЛП №15.
На рабочей фонограмме 1970 года следует непосредственно за «Ночью / очень чудно» и «Ночью / очень чудно // Но ничего» (см. комм. к №138), в отличие от не примыкавших к ним на фонограмме «Ночью / Ничего нет» (см. комм. к №137)
140. Вот она / И наша / Зима-зима
<первая половина 1973>
В СВЛП №18 («Стихи про зиму»).
141. Тише / Тише / Тише / Тише
<первая часть не позднее 1970; «шуба и шапка» – 1975; 1977>
В СВЛП №19. Вариант с 6 строчки (в СВЛП):
Наша тишина.
Надо же.
Наша тишина
И тишина –
Тишина
Тише нашей…
Концовка со слов «Слушайте» дописывалась в 1976 г.:
ШУ ША
шуба и шапка
В рабочем блокноте 1981 г. встречается запись:
*тишина
тише нашей
не матросская ли
тишина
<фрагмент 1959; 1960>
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Москва».
В самиздатском авторском сборнике «Слово за слово» два последних четверостишия располагались под первым по горизонтали друг относительно друга.
<ранняя редакция 1960, 1961>
В СВЛП №23.
144. Что ж / Что ж
<первая половина 1973>
В СВЛП №35 было второй частью диптиха после «Ночь. Дождь».
В «Пакете» (1996) 4 первых строки заменены на:
ш ш
ш ш
Запись 1985 года:
Ш Ш Ш
Шонберг
Штокхаузен
Шнитке
145. Солнце / Видно совсем - 1
В СВЛП №24.
<1973 или 1974; поправка к концовке 1976>
Поправка 1976 г.:
мол ага
мы в новом году
146. Солнце солнце / Солнце-то солнце - 2
<1973>
В СВЛП №25.
<1961 или 1962; поправка 1976>
В СВЛП №22 («Стихи про лыжи»).
Строчки
хоть куда
глаза глядят
дописаны в 1976 г.
В авторском самиздатском сборнике 1962 года это место выглядит так:
Куда куда
Глаза глядят
Туда туда
Следы следят
Стихотворение середины 80-х на ту же тему:
слышали
как же как же
а как
с лыжами
неужели и мы
так же как и лыжи?
<1968 или 1969>
В СВЛП №26 («Стих про другую зиму»).
<есть в списке 1959; 1960 >
В СВЛП №27 («Стихи про конец февраля и начало марта»).
<1961>
В СВЛП №28 («Снеготаялка»). В черновиках «Весеннее». В самом начале 1960-х вместе с «Сизый как кухне» (№133) входило в подборки стихов «специально для детей», которые Некрасов тогда пытался опубликовать в советских детских издательствах, но почти сразу отказался от «детской специфики», увидев в ней идеологический заказ (см. послесловие к ст. «Что это было» («Пакет», с.209)).
На вечере в программе «Лианозово-Москва» (апрель 1991 года, Литмузей на Петровке) Некрасов так прокомментировал это стихотворение: «Это не придумано. Тут действительно во дворе дома №19 по Петровке, совсем близко, ставили такую вещь, которая топила снег. Когда-то дело было». После войны и до 1967 года Некрасов жил по адресу: ул. Петровка, д.17, кв.20.
151. Опять опять / Метель метель
<1968 или 69>
В СВЛП №29 («Стихи про метель и про оттепель»).
152. Пока вот так / Вот так и живем
<ранняя редакция 1961>
В СВЛП №30.
<не позднее 1965 (без посвящения)>
В СВЛП не имело посвящения (№31, «Стихи про какие-нибудь нити»). Надпись в авторской машинописи: «Стихи, посвящённые Андрею Монастырскому, хоть и задним числом».
В 1982 г. после акции «Коллективных действий» «10 появлений» было дописано:
ПОПЫТКИ
ДОКУМЕНТАЦИИ АКЦИИ
А.Монастырскому
текстовая
нить и нить
и нить и нить
и нить и нить и нить и нить
и нити нити нити нити
нити нити
не тяните
не тяните
графическая:
154. Ночь / Дождь / Даже / Вот
<1968 или 1969>
В СВЛП №34 (было первой частью диптиха (перед «Что ж / Что ж»).
<1961>
В СВЛП №40. В ранней редакции 1961 г. имело название «Ночные стихи».
1969 авторская дата
В СВЛП №36 («Стихи про весну»).
«Повтор не может не обёртывать текст - ситуацией отношений между текстом, автором и читателем: читатель-слушатель сразу попадает в ситуацию ожидания… Но есть ожидание и ожидание…:
Зима Весна
Зима зима весна весна весна
Зима зима зима
Весна
Зима зима зима зима весна весна весна
Зима
Зима Весна
Зима весна весна весна
И весна И правда весна
Левый текст, хоть он и повтор, фиксирован, определён интонационно, в общем, в той же мере, что обычный текст, синтаксический. В том и интерес - или по крайней мере интерес предполагается в том, что тот же повтор каждый раз образует по-иному интонационно построенную фразу. Тут можно наставить знаков препинания - скажем:
Зима,
Зима-зима!
Зима-зима-зима…
В примере справа не совсем так. Тут интонация одной фразы из четырёх слов скорей фиктивна, условна (лет через 8-10 Пригов, ещё через 6-8 вся пригота и «наука» примется нещадно эксплуатировать именно такой случай - даром, что Холин, Бахчанян да и я - мы и сами потолклись тут достаточно ещё в 60-е: вся приготизация об этом просто не заикается. Простейшим образом.) - варьировать же, различая между собой, сами фразы можно только произвольно, искусственно. Сама же по себе фраза откровенно одна и та же. Повтор в чистом виде. И тут повтор - именно что ситуация ожидания, без вариантов: сколько можно, и к чему бы это?..
К чему? А вот как раз к выявлению ситуации отходом от неё и итоговым комментарием: - И правда весна… На выходе из ситуации ожидания. К выходу из ситуации повтора интонацией, и закреплении интонации уже ситуацией, сюжетом выхода.
Что автору и надо.
(Автор и вообще того мнения, что стихи, хоть они так и называются - на самом деле ни для каких не для стихов, а для интонации, живой речи. Она-то и есть поэзия.
И весь вопрос - насколько ловит интонацию стиховая строка. А чем проще конструкция, тем надёжней она работает, а трудно быть чему-то проще повтора, и повтор - точней, момент демонстрации повтора отходом от него, взглядом на него - в этом случае и ловит эту живую речевую интонацию полней всего и надёжней…)» (А. Журавлёва, Вс. Некрасов «Пакет», М., 1996, с.617)
На Лианозовских вечерах в Литмузее на Петровке (апрель 1991) Некрасов говорил, что разница между этими стихами - то «что потом назовут «концептуализмом»».
В 1974 г. была дописана поправка-продолжение, специально отмеченная и имевшая тогда для автора особое значение:
…и правда
весна
а весна
с детства
всегда
весна и весна
и ведь знаешь
весна весна весна -
а весна весна весна
весна весна и весна
набросок 1973 или 1974 года:
весна весна весна
совестно
весна весна
набросок 1985 года:
весна весна
весна весна
и правда весна
но только нас здесь
не надо
давно замечено
что лучше
если нас
меньше
На магнитофонной записи чтения «Стихов о всякой, любой погоде» Некрасов вспоминал об официальной советской реакции на «Весна весна весна весна» (продолжалась тема аналогичной реакции на «вода / вода вода вода» (см. комм. к №31): «Это тоже было приведено как возмутительное. Но это уже был 87 год. Это «Московская правда», это фельетон Степанова про литературный «А-Я». Пример - вот эти стихи как что-то такое невозможное и самое наглое».
<1961>
В СВЛП №37. В 1961 г. называлось «Слово за слово» (в составе одноименного сборника).
158. Весной весной / Смешной смешной / Чудной чудной
<ранняя редакция 1967 или 1968 или 69; не позднее 1977>
В СВЛП №39 («Трамвай весной»).
<ранняя редакция 1962 или 1963; 1968>
В СВЛП №41 («Стихи про сон и про солнце»).
В СВЛП №42 («Стихи про хорошую погоду»).
161. Утром у нас / Чай с солнцем
<1961 (дата в авторской машинописи)>
В СВЛП №60 («Стихи о том, как хорошо было»).
На магнитофонной записи «Стихов о всякой, любой погоде» Некрасов говорил, что «Утром у нас» должно непосредственно предшествовать стихотворению «солнце / хоть и задним числом» (№387), и что оно ошибочно помещено на другое место в сборнике.
<1958 или 1959>
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
<не ранее 1967 и не позднее 1976>
В СВЛП №44.
<есть в списке 1968 или 1969; ранняя редакция 1970; не позднее 1976>
В СВЛП №43.
165. Ничего / И ничего / И не надо
<ранняя редакция 1974>
В СВЛП №45 («Черемуха»). Слова «Уже черемухи-то бери не хочу» (СВЛП) изменено на «черемуху-то» в одном из экземпляров «Геркулеса»: это грамматическое изменение отражает отношение к черемухе как к неделимому целому (ср. подобное же употребление грамматических форм в «Еще одно последнее сказанье»); в тексте, переданном в 2000 г. на сайт Александра Левина, Некрасов вернулся к «черемухи-то».
166. Утром - / Утром-утром-утром-…
<не позднее 1976>
В СВЛП №52 («Стихи про особенно хорошую погоду»).
<набросок второй части 1966, 1970>
В СВЛП №50 («Стихи про нынешнюю ночь и про сегодняшний день»).
168. Чуть / Почти / Дальше всё
<1961>
В СВЛП №53 («Стихи просто про воздух»).
Находится в авторском списке конца 1960 или начала 1961 года, озаглавленном «Москва».
В 1961 г. концовка входила в состав другого стихотворения (в рабочих тетрадях):
Досидел. Верней, дошёл.
Оно дошло
Утро, говорят…
Да, а что?
Вечера, вечера, вечера –
Здорово надоело…
А рассвет – чёрт – наоборот –
Сумерки справа налево.
Вся-вся-вся Москва
Политая
Голуби то сядут, то
Полетают
На карниз, на крышу, окошко
А что хорошо –
А то что
Стать
И
Полететь
Так – поглядеть
<первая половина 1973>
В СВЛП № 54 («Стихи, которые можно и прочитать и пропрыгать»). Вариант концовки в СВЛП:
Потом прыг,
Потом прыг,
Потом перерыв,
Потом перерыв,
Потом перерыв,
Потом прыг…
В феврале или начале марта 1992 г. рассматривался вариант продолжения:
прыг прыг
перерыв
пригов играет
кедров
подыгрывает
кедров подыгрывает
пригов играет
<ранняя редакция 1970>
В СВЛП В № 68
<ранняя редакция 1969; 1973 или 1974>
В СВЛП №69. Фрагмент текста использован в картине Э. Булатова «Там-там по дорогам, а там и дом» (2002) из цикла «Вот».
В некоторых случаях (например, публикация в №17 журнала «37» в 1979 году) входил в состав цикла, начинающегося стихотворением «Да / Клинско-Дмитровская / Гряда» (см. комм. к №377)
172. Поневоле / Превратился воздух
<1958 или не позднее октября 1959>
В СВЛП №70. Первая публикация — газ. «За педагогические кадры», 23 окт. 1959 г. (там называлось «Днем», см. комм. к № 40). Ещё в 1961 году в авторском самиздатском сборнике «Слово за слово» стихотворение имело другую концовку:
……………….
Мы всплывали
В светлые слои
Загорали
И Малаховка падала
Как ведро
И
канула
На зелёное дно
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
173 В этот час / Зарастает всякий просек
<ранняя редакция 1956?; не позднее октября 1959>
СВЛП №71. Первая публикация — газ. «За педагогические кадры», 23 окт. 1959 г. (там называлось «Вечером», см. комм. к № 40).
Из черновых вариантов:
Выступают кусты –
И по просеке бродят
Все пути зарастают окрест
В этот час воскресает порубленный лес
На Московско-Рязанской дороге
Возможно, «В этот час» — самое первое стихотворение Некрасова. Его черновые варианты встречаются в тетради, которую можно было бы датировать осенью 1956 г. А.И. Журавлева говорила о «В этот час»: «Это едва ли не первое стихотворение Севы». Хотя сам Некрасов в интервью И. Врубель-Голубкиной своим первым «получившимся стихотворением» называет «Под ногой от порога» (№37, см. комм. к нему).
«Садик с танцами» — возле станции Малаховка тогда была танцплощадка.
В «Детском случае» (2008) первая строчка заменена на «…сей час»
К этому стихотворению (как к «Темнота / В темноту» (№130), к «Ночью / Очень чудно» (№138) и к «В небе / Копоть» (№61) Некрасов вернулся в 1984 г.:
а слышно садик
с танцами —
он напротив станции —
это всё может
и хорошо,
но только с определённой
дистанции
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».
<наброски 1967; ранняя редакция 1973; 1974>
В СВЛП №72.
<не позже 1967>
В СВЛП №65 («Стихи про туман»).
Стихотворение входит в цикл «прилукских стихов» (см. комм. к №88)
176. Светит месяц / Месяц светит
<ранняя редакция 1962>
СВЛП №63 («Стихи про месяц»)
В сб. «Новые стихи Севы Некрасова» (1965) следующим за «Стихами про месяц» был «Заяц и месяц» (в другой машинописной редакции это стихотворение называется «Стихи про зиму за городом»):
ЗАЯЦ И МЕСЯЦ
Светит месяц
Бежит заяц
Глядит заяц
Видит месяц
Глядит месяц
Глядит заяц
Бежит заяц
Бежит месяц
Впоследствии «Заяц и месяц» был опубликован только в «Детском случае» (2008), где автор отказался от визуального решения 43-летней давности: пробел в середине текста в форме месяца был убран.
Оба эти стихотворения про месяц выросли из одного пра-текста. Рабочий вариант 1962:
Глядит месяц
Сидит заяц
Глядит заяц
Светит месяц
Светит месяц
Висит месяц
висит ничего не весит
<1964>
СВЛП №62 («Стихи про ветер»).
<1964>
СВЛП №66 («Стихи про лес, какой он есть»). В СВЛП вслед за этим шли «Другие стихи про лес» (№67), которые в одной авторской машинописи назывались ещё «Страшные стихи про лес»:
ДРУГИЕ СТИХИ ПРО ЛЕС
Лес и лес,
И лес, и лес,
И лес, и лес,
И лес и есть.
Лоси,
Рыси,
Лоси,
Рыси…
Лось-лось-лось!
Рысь-рысь-рысь!
Рысь!
Не боишься?
Не боишься?
Не боишься?
Не боись, не боись, не боись*
_________________________
*Правильно надо говорить «не бойся».
179. Деревенька (Борису Свешникову)
<конец 1962>
<не позднее 1965>
<не позднее 1965>
СВЛП №64 («Стихи про дождь»).
<1962 или 1963>
СВЛП №61 («Стихи про утро»).
<ранняя редакция 1973; 1974>
Авторская дата в машинописи - «8.03.68».
СВЛП №56 («Стихи про море. I»). В коктебельских черновиках 1969 года работа над текстом продолжалась. Следующие за ним три стихотворения также были написаны в Коктебеле в 1969 году. Но на рабочей фонограмме 1970 года Некрасов читал эти три стихотворения в контексте «коктебельских», а «Море / Какое море» (видимо, как написанное раньше) - отдельно от них, среди «крымских» (названия разделов фонограммы авторские, по ходу чтения). К «крымским» стихам на фонограмме относятся ещё 6 стихотворений: «Крым Крым / прыг прыг / Какой Крым», «Крым / Это Крым» (в «Геркулесе» оба эти стихотворения объединились в одно - №304), «некоторый Крым» (№305), «С самого края Крыма», «Очень оно» и «Крым Крым / Мрак мрак». Последние три из них при жизни автора не публиковались (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.с. 388, 394, 395)
Вариант концовки «Море / Какое море» в СВЛП (после «прямое прямое»):
(И в то же время
оно круглое, море.
Но
Это другое дело)
В книге Некрасова «По-честному или по-другому (портрет Инфанте)» (М., 1996) это стихотворение вошло в раздел «Стихи про то же про что Инфанте»
186. Море / И кроме моря - - 2
<осень 1969>
СВЛП №57 («Стихи про море. II»).
В рабочей фонограмме 1970 года входило в состав «коктебельских стихов» (авторский комментарий к чтению стихов). Кроме «Море / И кроме моря» к ним относились ещё 9 стихотворений: «Когда камни» (№187), «Море и море / море» (№188), «Море и море / Море» (№188), «Дом Волошина» (№302), «Каменеем» (№300), «Море море / Стало / тише» (№301), «Как Анька сказала» (№303), «Чёрная гора», «Карадаг / Хребет» и «Камни / Какой воды». Последние 3 стихотворения при жизни автора не публиковались (см. Вс. Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.с. 391, 397).
СВЛП №58 («Стихи про море. III»).
<осень 1969>
СВЛП №59 («Стихи про море. IV»).
<осень 1969>
1961 авторская датировка
СВЛП №76 («Стихи про календарь»).
Вот в каком контексте оказывается «И сентябрь / На брь» в «Лесе дремучем», написанном Некрасовым в соавторстве с его товарищем по работе в детской литературе прозаиком Сергеем Анатольевичем Ивановым:
…Просыпаюсь потихоньку дальше.
Пять - шесть
Шесть - семь
Семь - восемь
Восемь - девять
Восемь - девять,
Девять - десять.
Девять - десять:
Осень…
Наверно, всё ещё толком не проснулся, вот счёт после пяти вспоминаю нетвёрдо ещё, неуверенно. И что я такое считаю - тоже толком не знаю. Не то листья, что слетают. Не то капельки, которые на стекло попадают - дождик чуть-чуть моросит. Или так просто - осень считаю (мама говорила), как раз девятый месяц сентябрь проходит, десятый уже скоро пойдёт - октябрь. Пора в Москву переезжать. Пока совсем не проснулся, ну-ка попробую вспомнить все месяцы - да нет, трудно, у них названия трудные, особенные. Как это мама говорила, что на что начинается:
И сентябрь -
на брь,
И октябрь
на брь
…………………
«Лес дремучий» в середине 70‑х был составлен для того, чтобы помочь публикации стихов Некрасова в «Малыше» (незадолго до этого Некрасову посоветовали «внести в стихи элемент сюжетности»), но очень возможно, что процитированный выше эпизод —действительное воспоминание Некрасова о детстве, поэтому имеет биографический интерес.
Об истории этого текста в связи с попыткой в 1976 году опубликовать в издательстве «Детская литература» сборник Некрасова «Стихи о всякой, любой погоде» см. «К юбилею стихотворения» (№690).
<ранняя ред. не раньше 1962, не позднее 1965>
СВЛП №77 («Стихи про всё»).
Ср. «Стих про хорошее лето» в авторском самиздатском сборнике «Новые стихи Севы Некрасова» (1965):
СТИХ ПРО ХОРОШЕЕ ЛЕТО
Это лето
Лето то
Лето лето
Это всё
Всё и больше
Ничего
И всё очень
Хорошо
Невнесённая поправка (во время поездки в Гагры в октябре 1977 года):
и всё очень
хорошо
как
в Сочи
<авторская датировка всего “ленинградского” цикла: 1966-1978; ранняя редакция «Петербурга» - 1966 (текст без параллельных колонок, только центральная часть); набросок правой колонки — 1973; 1977>
Следующий блок «Ленинградских стихов» из 19 текстов (начиная со списков своих стихов 1966 года, Некрасов сам всегда так называл этот цикл и письменно и устно) написан после поездки в сентябре 1966 г. в Ленинград, где Некрасов жил в семье подруги А.И. Журавлевой Клеопатры Владимировны (Лоры) Агеевой. Авторская датировка всего цикла – 1966 – 1978 гг. Весь цикл впервые опубликован в журнале «37», №15, 1978. Если другие циклы поездок и путешествий сложившиеся в 60-е годы (мариупольский, абхазский, прилукский, кавказский, псковский, ростовский, рижский), в 70-х только дорабатывались, не расширяясь по составу, то среди «ленинградских» не только редактировались старые тексты, но и появлялись новые.
В авторском списке 1966 года обозначены 15 «Ленинградских» стихотворений, 5 из которых при жизни автора не были опубликованы: «Нева Нева / Брега брега» (опубликовано в сб. Премия Андрея Белого: 2009-2010. СПб., 2011, с.151), «Город где твоя гора», «Шёл дождик», «Мойка» («Вот какая зимняя канавка». Было 2 текста, обозначенных автором в списке как «Мойка 1» и «Мойка 2». Начало у них было общее, а концовки различались. См. ком. к №200), «Дума» (возможно, «Где вы где вы / Брега Невы»; см. комм. к №200). Все они, кроме «Думы», есть на рабочей фонограмме 1970 года в авторском чтении и, по-видимому, в своей последней редакции (см. http://vsevolod-nekrasov.ru/Mul-timedia/Audio/Rabochie-fonogrammy-70-go-ili-konca-69-go-goda/5). В архиве Некрасова имеется также машинопись 2 стихотворений о Петергофе, которые есть и на фонограмме 1970 года и называются там «дворец дворец Петродворец» и «на нас на нас вода с небес» (в списке стихов 1967 года также фигурирует текст «Петродворец») с авторским комментарием к их чтению: «стихи ямбом».
В «Ленинградских стихах» много черт работы со «словарем», о которой Некрасов писал в предисловии к «Правилам исключения» (2001), сравнивая «Петербург Петербург» с «Вообще конечно» и «Малым сухумским вариантом поэмы» (см. комм. к «Малому сухумскому варианту поэмы»). К «словарным» стихам о Петербурге может быть отнесён и следующий текст, написанный в конце 80-х или в начале 90-х, то есть в то время, когда городу возвращалось его историческое название (нигде не публиковался):
петербург
петроград
ленинград
господин
гражданин
товарищ
ВЧК ГПУ МГБ КГБ
нужник
клозет
сортир
туалет
девушка
женщина
мужчина
сударь
козёл
ты
санктпетербург
«Словарный» набросок 1961 г. среди черновиков к «Кто есть что»:
Пастернак - Пастернак
Просто так, про стиляг.
В 1966 г. была написана ранняя редакция центральной части. Левый и правый столбцы были написаны в 70‑е годы.
Вариант-набросок 1977 или 1978 года:
а народ-то (народ)
народ-то да
народ кагебеносец
------------------------
земля его носит
(см. также №732)
Поправка 1983 г.:
аквилон аквилон
алконост алконост
аполлон мусагет
лабардан лабардан
Этот фрагмент менялся в переизданиях (СиЖ, Спр.).
В стихотворении используются хрестоматийные цитаты из «Крокодила» К.Чуковского и «Размышлений у парадного подъезда» Н.Некрасова.
192. Ленинград / Первый взгляд
<ранняя редакция 1966; правый столбец в конце — 1978>
В 1966 г. был написан только левый столбец; правый — в 70‑е гг. Исключение составляет строка «их едят», входившая в 1966 г. в состав одного из вариантов:
Ряд
Ряд
Дворян
Дворян
Их
Едят
Их
Едят
Они стоят
Мордами к фонарям
Вариант 1966 г.:
Дома стоят
Дома стоят
ряд их ряд
Дворян дворян
Вот она где работа
фонарям-то, фонарям!
Очевидно, что «дворянами» в этом тексте называются дома. Кажется допустимым предположение, что причиной этому - характерные петербургские дворы («колодцы») (МС). Кроме того этот вариант подтверждает близость тематике «Двенадцати» А.Блока.
193. Вот фонарь / Литературный
<ранние редакции 1966, 1967>
Одна из первых редакций имела посвящение «Немухину»:
Шпик не спит
время пик
мостик
лев
крестик треф
фонарей, фонарей
фонарь червей
фонарь червей
фонарь бубён
фонарь бубён
и каждый дом
и каждый дом
под современным фонарём
под современным фонарем
взамен времён
взамен времён
«Дом времён» в черновых записях также напоминает дом Немухина в Прилуках:
дом из бревён
дом времён
дом
бубён
С 1964 г. карты — постоянная тема в живописи В. Немухина. В интервью Немухина 2011 года он, прослушав текст, приведенный выше, сказал: «Я думаю, в том, что Вы прочитали, Некрасов в первый раз попытался как-то определить меня как художника в этом образе карт».
<фрагменты 1966>
Почти полностью сохранена редакция 1966 г., однако в 1966 г. вместо Бродского «помогал» Маяковский.
<ранняя редакция 1966; 1970>
«Мой / Московский / Угол Новослободской»- до войны Некрасов с родителями жил в Тихвинском переулке, упирающемся в ул. Новослободскую. На другом конце переулка по Тихвинской улице ходили трамваи.
Детский «Царский» - Царское Село с 1918 года было переименовано в «Детское Село»
<словарные наброски 1966; 1970; колонка №1 — 1973 или 1974>
Во всех последующих публикациях этого стихотворения сноска была автором убрана
<ранняя редакция 1966>
<ранняя редакция 1966, 1967>
В «Геркулесе» редакция 1966 г. Позже в СиЖ и Спр. к этому стихотворению присоединено «Да Господа / Да» в качестве концовки; в СиЖ эти части объединены через точку.
Используется хрестоматийная цитата из «Мойдодыра» К.Чуковского
<1966>
Ни в одной из последующих публикаций «Ленинградских» стихов не входило в их состав. Только в 1992 году в Вене было прочитано как часть этого цикла.
<1966>
«Лорка» — Клеопатра Владимировна (Лариса) Агеева и ее муж Валерий Николаевич Сергеев (исследователь древнерусского искусства). Лора Сергеева (1940-2011) — близкая подруга А.И. Журавлевой по семинару В.Н. Турбина; во второй половине 1960-х гг. Лора жила в Москве и была постоянным гостем в доме Журавлевых; любила творчество Блока. Есть наброски Некрасова 1966 г.:
Между Лоркой и Валеркой
Склока
Лорка любит Блока
***
Светлый лоркин локон
Так и не воспет Блоком
Также Лора Агеева упоминается в двух неопубликованных стихах «Ленинградского» цикла, упомянутых Некрасовым в списке 1966 года (см. ком. к №191):
МОЙКА 2
Вот какая
Зимняя канавка
Вот какая
Вот
Такая Мойка
От дома до дома
Через Мойку мостик
На мостике Лорка
Где моя Петровка
И где моя Анька
(последняя строка дописана карандашом).
***
Где вы где вы
Брега Невы
Везде не вы
Везде не вы
Не брега Невы
Не брега Невы
А рука Москвы
И рука Москвы
А где же вы
Агеевы Сергеевы
Сергеевы и Агеевы
Где вы где я
Где мы где вы
И все легли
Во все углы
И Сергеевы
И Агеевы
(возможно, это стихотворение в авторском списке «Ленинградских» было обозначено Некрасовым как «Дума»; см. ком. к №191)
<лето 1966>
Это стихотворение первое из «ленинградских», оно было написано до поездки в сентябре 1966 г. в Ленинград и вначале связывалось с совсем другой поездкой — в Михайловское с семинаром Турбина в конце мая 1966 г. (см. комм. к №96). Стихотворение было надписано:
Стихи написанные
как будто в Ленинград
тоже ездили
За ними следовала зачеркнутая комментирующая строка: «запись, которую надо было сделать в книге посетителей» — и двустишие:
Я помню чудное мгновенье
Михайловское именье.
Поправка 1975 г.:
кто написал стихотворенье
не говоря
что повторенье мать ученья
202. Ветер ветер / Треплет треплет
<наброски 1966; 1971>
В редакции 1966 г. это стихотворение заканчивалось словами «Евгений Онегин». Вторая его часть, со слов «Полезен русский холод», написана позднее; «и бред Державный // Был / такой / грех» — отсылка к творчеству Пушкина направленности «Бородинской годовщины» и «Клеветникам России». Эти строки перекликаются с «две / тысячи слов» (872):
Пушкина не читали
в перетрясенном Китае
(написано по поводу вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 г.).
В стихотворении используются хрестоматийные цитаты из «Осени», «Евгения Онегина», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» Пушкина и басни Крылова «Лебедь, щука и рак»
<наброски 1977; 1978>
«Город Жёлтого Дьявола» - рассказ М.Горького 1906 года о Нью-Йорке
<наброски 1977; 1978>
Валентина Филипповна (ДАТЫ ЖИЗНИ) Хлопик (Секиринская по первому мужу) в ГОДЫ училась на Высших женских Бестужевских курсах в Петербурге.
<наброски 1977; 1978; поправка 1981>
<не позднее 1978>
<не позднее 1978>
<не позднее 1978>
Используется хрестоматийная цитата из «Медного всадника» Пушкина.
209. Что-то я так хочу / В Ленинград
<1974>
210. как я к вам / со стихами тыркался
<наброски 1974; 1976>
В финальной части имеется в виду стихотворение Давида Самойлова «Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал» (1960):
Взял один перевал, одолею второй,
Хоть тяжел мой заплечный мешок.
Что же там, за горой? Что же там — под горой?
От высот побелел мой висок».
Слов про «сокола» у Самойлова нет.
Есть авторская машинопись с карандашной припиской и правкой:
я ясный сокол и совсем не стесняюсь
(Поэт Самойлов
В разговоре со мной)
Текст в скобках в публикации журнала «37» (№17, 1979) до внесённых автором поправок выглядел так:
/поэт Самойлов
о моих стихах
в своё время/
Первый набросок-фрагмент этого стихотворения в архиве Некрасова - 1971 года:
Уважаемый товарищ
Булат Шалвович
и уважаемые товарищи
Борис Абрамович и
Давид Самойлович
и вот
я
211. Ну слушайте / Это из-под каких усов
<наброски, фрагменты 1974, 1975>
Стихотворение Б. Слуцкого (не позже 1961 года), вынесенное Некрасовым в эпиграф, выглядит так:
СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ПОЭТАМ
Отбывайте, ребята, стаж.
Добывайте, ребята, опыт.
В этом доме любой этаж
Только с бою может быть добыт.
Легче хочешь?
Нет, врёшь.
Проще, думаешь?
Нет, плоше.
Если что-нибудь даром возьмёшь,
Это выйдет себе дороже.
Может быть, ни одной войны
Вам, ребята, пройти не придётся.
Трижды
МИР отслужить вы должны:
Как положено,
Как ведётся.
Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости
Недействительна власть.
Как на Северном полюсе:
Ни купить, ни украсть.
У народа нету времени,
Чтоб выслушивать пустяки.
В этом трудность стихотворения
И задача для вашей строки.
На своём выступлении в Белорусском Государственном Университете (Минск, 13 октября, 2005) Некрасов вспоминал о встрече со Слуцким: «К Слуцкому я пришёл и нарвался на нотацию не только лично себе, но... «У народа нету времени, / Чтоб выслушивать пустяки». Это мне тогда уже очень не понравилось… Ну, эти отношения сразу не сложились с журналом «Новый мир», главным тогда по поэзии, безусловно. И сейчас тоже он пытается быть главным, всё менее и менее удачно. Ну и вообще, это была такая отрыжка того, что Мандельштам называл «почём нынче фунт слоновьего мяса?» Если помните, там речь идёт о торжественной фотографии писателей журнала «Знание». Они все такие были очень серьезные, солидные, бородатые, в большинстве своем. «А в глазах один и тот же вопрос, – пишет Мандельштам. – Почем нынче фунт слоновьего мяса?» «Новый мир» тогда как раз учился быть таким, и у него это получилось… И это слуцкое специальное кряканье, кваканье очень раздражало, потому что мы не хотели ему показывать наши стихи как «дяденька, научи нас писать стихи» или «куда ты их определишь». Нам казалось, что у нас уже получились свои стихи какие-то, а у Слуцкого свои стихи. Слуцкий получается, конечно, очень здорово, поэтому-то мы ему и позвонили. Нам хотелось с ним поделиться, послушать, что он скажет. А в ответ мы нарвались на такую нотацию, да еще и рифмованную. Вот лучше было бы, конечно, не встречаться со Слуцким. Неудачно встретились».
Запись 1977 года:
кисло-слуцкий
По мнению В. Стигнеева, это определение могло появиться ещё в 60-е годы, когда он угощал жившего бедно Некрасова мясом с кисло-сладким соусом в кафе «Арфа» в Столешниковом переулке.
Невнесённая поправка 1986 года:
про ваши шиши
в высшем смысле
О стихотворении Некрасова, где Б. Слуцкий сравнивается с Я. Сатуновским см. комм. к №861.
<вторая половина текста - 1976; поправка 1980>
<ранняя редакция 1970; 1978>
В ранней редакции, помещённой в авторский поэтический свод 1966-1970 годов, называлось «Эпиграмма-поп».
Вариация той же темы 1976 года:
машинки-то всё стучат
это они Лифшица всё печатают
печатают а служба идёт
Лифшиц спит
а служба идёт
забавный Лифшиц
и почему я не модернист
почему я не модернист
он ещё спрашивает
Запись в рабочем блокноте летом 1986 года:
пуститься в лифшицы
Статья Михаила Лифшица «Почему я не модернист» была написана в 1963 г. для пражского журнала «Estetika» и напечатана в нем и в журнале «Forum» (ГДР). На русском языке напечатана в «Литературной газете» 8 октября 1966 г. Название статьи перекликается с хорошо известными заглавиями памфлетов Б. Рассела «Почему я не христианин?» и «Почему я не коммунист?».
Так же, как П. Палиевский в статье 1969 г. «К понятию гения» (см. комм. к №570 «Хлебников»), М. Лифшиц — в своей — предупреждал читателя об опасности агрессивного модернизма. Сравнения с фашизмом то и дело возникали в статье:
«Итак, почему я не модернист, почему всякий оттенок подобных идей в искусстве и философии вызывает у меня внутренний протест?
Потому что, в моих глазах, модернизм связан с самыми мрачными психологическими фактами нашего времени. К ним относится — культ силы, радость уничтожения, любовь к жестокости, жажда бездумной жизни, слепого повиновения».
В 1979 г. Некрасов писал Н. Бокову: «Смех, ей-богу. «Почему, говорит, я не модернист». Почему он не модернист, обратите на него внимание. А кто он вообще есть такое? Советский, извините, философ. И всё? Тогда откуда он может знать, кто он? Начнём с этого. Он что, пробовал сам? Когда, что — пусть покажет, если есть что показать. Дело практики — откуда он знает, как бы оно в руках повернулось, под какой ярлык. Он что, думает, метод — это вероисповедание, что ли? Или учебное заведение, учреждение — пошёл в то, не пошёл в то потому-то и потому-то. В том платят больше. Метод ещё нажить надо, и по меньшей мере столько же он тебя выбирает, сколько ты его. Конечно, если речь не о методе Социалистического Реализма — уж тут, понятно, выбирать не приходится… Что делать, а? Кто виноват, кто? Почему Лифшиц не модернист, кто скажет? Ведь до такого анекдота дойти надо. Ведь это в «Литературной газете» было большими буквами, и всурьёз обсуждалось, не из-под палки. Ведь это симптом. Ведь сразу видно, из чего сделана на девяносто — не знаю сколько процентов — наша вся культурная махина, да и навряд только наша: из этого самого умения не отдавать другому должного. Из этого и для этого вот. Уметь не отдавать должного чужой удаче, чужому умению. Истине, найденной другим = стало быть, вообще истине. И что при этом приговаривать, какие слова. Большое умение, и оно первое, чему мы учимся. Чего ж вы хотите. Такое искусство-культура, в котором болтун, лифшиц распоряжается, судит вкривь и вкось беспрепятственно, естественно будет очагом, рассадником идеологической хвори на самом, так сказать, клеточном уровне. Школа. Такой нрав, такой навык с младых соплей. И они ещё будут изумляться, достойно так слегка качать головой: откуда это в авангарде такая всё-таки неприятность? Крайность и так далее. Агрессивность, если угодно, скандал. Не у кого-нибудь — у Белинского знаменитое сравнение критики, не приемлющей чего-то нового и не своего, с собакой, которая облаивает, не узнаёт хозяина в новом картузе. Раз собака дура и это известно, сотню раз проверено, чему ж удивляться, что к каждой обнове хозяин уже тоже привык припасать и палку. Конечно, вроде бы и дурацкое занятие — отвлекаться на дуру, на шавку, но в том-то и дело, что эта шавка не дура. Она куда хуже дуры».
<фрагмент 74; набросок 1975>
Имеется в виду Владимир Корнилов. В интервью, данном Врубель-Голубкиной (Зеркало, 2004, №24 с.115), Некрасов так вспоминает встречу с Корниловым: «Потом мы с Игорем Мазниным пошли по рекомендации Володи Лейбсона к Владимиру Корнилову (он тогда стихи писал) и попросили его показать или почитать нам свои стихи. Я никогда не молился на Корнилова, но в нем что-то было, он отличался от других. Конечно, Сапгир был гораздо интереснее, а он корниловский сверстник. И Игорь Мазнин был привержен к народности и слушал Корнилова разинув рот. Я слышал стихи Корнилова и раньше, он писал много и напористо, что само по себе достижение. Потом мне передали, что Корнилов принял меня за стукача. Вот сука какая!».
Под «прилагаемым материалом» скорее всего имеется в виду подборка стихов, вошедших в книгу «Стихи про всякую, любую погоду» (1976). О сотрудничестве В. Корнилова в «Новом мире» у Н есть такие поэтические наброски:
это ты добра навалил
солидный журнал Новый Мир
и народный поэт
Владимир Корнилов
<1974>
и это такое было
отборное добро
отобранное и одобренное
Барто
что страшно стало
<1975>
<поправка (вариант концовки) 1971; фрагменты 1973, 1974; концовка 1977>
Совпадает с редакцией в жур. «37» (1979). В «Стихах из журнала» (1989) фрагмент, начиная со слов «А мы думали» до «Словесности наших дней» (включительно) был изъят автором.
В 1971 г. существовал такой вариант концовки:
А разговор такой
*
Весь разговор
_______________
*Пустое место
<ранняя редакция 1977; 1978>
217. молодой человек / ах молодой человек
<не позднее 1979>
Рабочий фрагмент 1975 г.:
молодой человек
постойте молодой человек
как интересно насколько
вы морально устойчивый
молодой человек
218. ну знаете ли / это уже / вы извините
<набросок 1974, наброски, концовка 1975; поправки 1981>
219. Товарищи / товарищи / слова-то / ваши
<не позднее 1979>
<1974>
<не позднее 1979>
<не позднее 1979>
***
Вы извините / Имею опыт
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в «Геркулесе»)
<наброски и ранняя редакция 1974>
Обращено к участникам семинара В.Турбина.
Упоминаются Сергей Александров, Анатолий Черняков, Наталья Иванова, Юрий Лощиц, Клеопатра Агеева, Владимир Николаевич Турбин («Шеф»)
Первая публикация в журнале «37» (№17, 1979)
<не позднее 1970>
В альбоме «Белиберда», заполнявшемся кругом семинара Турбина, Некрасов датирует раннюю редакцию (без сносок) этого стихотворения: «19-21/II - 68 г.»
Первая строка - цитата из стихотворения Ф.Тютчева «Умом Россию не понять», слова из которого «Аршином общим не измерить» неоднократно критиковались Некрасовым как пример «речевого конфуза» в русской поэзии.
Последние 2 строки сноски - аллюзия к «Крокодилу» К.Чуковского: «И откуда такая уродина»
В публикации журнала «37» (№17, 1979) сноска заканчивается словом «грамотный».
<1974>
<1977>
226. Это кто это там / брякнул так
<1977>
<1978>
<1970; 1977>
Используется цитата из «Скифов» А.Блока.
Несмотря на то, что редакция 1970 года включала в себя слитное написание: «Итьмыить» (см. Вс.Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.300), в «Ковчеге» (№6, 1981, Париж) она была упрощена и подана как моностих:
Нас тьмы и тьмы и тьмы и тьмы и мыть и мыть
В рабочих тетрадях 1976 или 1977 наброски стихотворения включают в себя фрагменты «о / о красивый правдивый»:
Великий могучий красивый правдивый
народный свободный священный
Союз поэтизмов
с деспотизмами
Парафраз из известного стихотворения в прозе И.Тургенева перекликается здесь с гимном Советского Союза.
<1972, сноска 1977; 1978>
В издании «95 стихотворений», подготовленном Дж. Янечеком в 1985 году «там» и «так» стоят вплотную, касаясь друг друга.
Осенью 1991, когда Некрасов и Журавлёва были во Франции, текст был продолжен в новой визуальной редакции:
там
так
/там а тут
так вот/
<не позднее 1972>
<1970; есть в списке 1981>
234. пожалуйста / что я могу / сказать
<наброски 1973 (не раньше мая), 1976 или 1977; 1978>
<есть машинопись с проставленной автором датой «8 марта 1970», <наброски 1967; ранние редакции —1968; последние 5 строк — 1977>
Ранний набросок 1967 года:
Ходят, ноют Аня Аня
и останутся с тобой
……………………..
все щенки
все котёнки
<1968 или 1969>
237. мои / папа и мама / Москва трамвайная
<наброски 1973, 1974; ранняя редакция 1978; сноска 1979>
238. край света / просто край света
<наброски, ранняя редакция — первая половина 1973; наброски сноски - 1973 или 1974; 1979)>
239. ох / как это было / плохо (есть другое начало: «эх / как это было»)
<не позднее 1979>
240. Собака лает / ветер носит
<есть в списке 1978; 1979>
241. Москва / Москва Москва / Москва / а я как сказал
<не позже 1979>
<1971>
Сноска к слову «Тишинка» в редакции 1971 г.:
*тишинка
и темнотишка
243. И опять / Так захотелось сказать
<редакция, очень близкая к окончательной 1976; не позднее 1979>
См. комм. к №750.
<1978>
Есть вариант, связывающий его со стихотворением «Снова / Золотые слова» (№ 456):
золотая Москва
и золотые слова
слава
слава*
но ведь это всё одни золотые
а есть еще и простые
такие
два
слова –
это газ
квас
_____________
*так слава нам
и слава нашим славным словам
Поправка 1985 года:
газ да квас
да квас
честно сказать
так себе
(часто)
<1969 или 70>
Читая это стихотворение, Некрасов произносил слово «парк» с нарочито «каркающей» интонацией (см., например, рабочие фонограммы 1970 года на сайте Некрасова и Журавлёвой: http://vsevolod-nekrasov.ru/Mul-timedia/Audio/Rabochie-fonogrammy-70-go-ili-konca-69-go-goda/6)
< ранняя редакция не позднее 1970>
<1969>
См. комм. к №750
<ранняя редакция декабрь 1977 или начало 1978>
<1978>
Редакция начала 1978 г.:
итого
и итого
итого
всё равно
всё равно
всё
надо же
а вообще уже
одна душа
одной душе
ни больше
ни меньше
<ранняя редакция 1967 или 68; наброски 1970; фрагмент 1975 или 1976; ранняя редакция 1978>
Имеется в виду (во всяком случае как один из возможных прообразов) эрдельтерьер А.Журавлёвой и Вс.Некрасова Чарли (см. №321 и №517)
В публикации журнала «37» (№17, 1979) между этим стихотворением и следующим за ним («одно только») стоит знак пунктирной линии, обычно в рабочих материалах и, например, в авторском поэтическом своде 1966-1970 годов, означающий потенциальную совместность текстов.
251. одно только / только / чтобы не обижать
<фрагмент 1974; наброски 1975 или 1976; набросок 1977; 1978; поправка 1981>
<набросок 1973; фрагменты и концовка 1976 или 1977; ранняя редакция 1978>
По всей видимости, стихотворение строилось на основе «словарной» заготовки.
Из рабочих записей 1973 года о Пскове:
всё-тки
какой же он
всё такой же
всякий
разный
каждый
божий
живой
Запись 1976 или 1977 года:
как вдруг
попил
большой воздух
большой большой воздух
свежий воздух
свежий
божий
живой
Отдельные строки этого стихотворения входили в черновики «белый белый» (№321) об эрдельтерьере Чарли (см. комм. к №517), где снег называется «большой», «похожий» и «как живой».
Аналогичное поведение «словарного» фрагмента можно проследить, например, в «что делать // главное» (№718).
В рабочем блокноте 1978 года окончательная редакция (с небольшим отличием) записана в непосредственном соседстве с «у вас так вышло» (№838) обращенным к М. Соковнину спустя 3 года после его смерти.
В 1981 г. дописан вариант концовки:
по крайней мере
такого нет
<ранняя редакция 1974; ранняя редакция 1977 или 1978; поправка 1978>
Ср.: №368
<1979>
<май 1973>
Написано о Москве во время белых ночей во Пскове, где в мае 1973 г. Некрасов и А.И. Журавлева участвовали в Пушкинской конференции в пединституте и где Журавлёва выступала с докладом «Островский и Пушкин» (см. А. Журавлёва, Вс. Некрасов «Пакет», М., 1996, с.29).
256. человечество / все-то лечится оно
<1977>
<набросок первой строки 1959; сноска 1976>
В блокноте 1959 г.: «Девушка в Коктебеле сказала два слова: «Холодно, ветрено», — а это - готовая строка».
<ранняя редакция - начало 1978>
Поздняя редакция (размещена на сайте Александра Левина в 2000 году):
тоска
тоска
тоска
и литература искусство
/тоска какая-то
тоска и тоска
и какая это
литература искусство/
и тоска
надо сказать
и тоска-то
не особенно-то высокого качества
тоже надо сказать
< набросок сноски 1973>
<ранняя редакция 1976 или 1977; 1978>
<1979>
< ранняя редакция — перв. пол. 1971>
В редакции 1970 года надписано «Миркиной».
См. также №630
<1970; ранняя редакция 1973 или 1974, поправки 1976, 1977>
В «Стихах из журнала» (1989) этот текст в два раза больше.
Вариант концовки:
почти-почти
ещё раз
прости Господи
и
спасибо
<1978>
265. новый новый год / елкино кино
<1976 или 1977>
<ранняя редакция 1977>
<ранняя редакция перв. пол. 1973>
<1973 или 1974>
269. сосны / и ничего / страшного
<фрагменты 1966, 1974; концовка в составе другого текста 1977>
На рабочей фонограмме 1970 года читалось только самое начало стихотворения, причём автор комментировал его как «ночной вариант». Другой вариант начинался словами:
Ветки
Ведь всё-тки ветки
Все в весне
……………
Начало второй части стихотворения со слов «как в сказке» (после разделительной точки) до «ближе к Пасхе» на фонограмме было отдельным от первой части стихотворением. Причём сразу после него без заметного перерыва читался текст «В темечке» (№493), которое могло быть его продолжением.
В сборнике 6 поэтов «Freiheit ist Freiheit» (Zurich, 1975) концовка первой части была опубликована как отдельное стихотворение:
и вообще
давайте будемте
давайте будем
все дальше
Хотя это стихотворение составное и состоит из частей, писавшихся порознь, но о своей публикации в этом сборнике Некрасов отзывался: «ошибок порядком» (см. «Дойче бух», М., 1998, с.65), и очень возможно, что это и есть одна из ошибок: ни в одной из записей этого фрагмента в архиве Некрасова слово «дальше» не встречается.
Вторая часть стихотворения, «как в сказке», в списке 1970 г. относилась к группе текстов с надписью «Покровка».
в 1985 году на тему этого стихотворения был написан набросок-шутка, как бы его продолжающий:
и везде
и в Москве
и вообще
и в ФРГ
где враг
на враге
Примерно за месяц до этого был написан целый ряд «немецких» стихов (см. Вс. Некрасов «Дойче Бух», М, 1998, с.6-9)
<1974>
Этот текст и следующий за ним «Христос воскрес» были независимыми стихотворениями в публикации журнала «37» (№17, 1979). Объединены в публикации журнала «А-Я» (№5, Париж, 1983), «Стихах из журнала» (1989) и «Справке» (1991). Однако во всех этих публикациях два этих текста приводятся на заметно увеличенном расстоянии друг от друга и даже с небольшим сдвигом одного относительно левого края другого по вертикали, что сохраняет в какой-то степени и автономность каждого из них. Существует также раритетное издание этого стихотворения на почтовой карточке в переводе на французский (2001, edition de la Caverne, переводчик - Manuel Penin), осуществлённое стараниями Н. Бокова (в этой серии также изданы переводы «Ночь / как загустевает» (№386) и «Это / Вот / Это» (№262)). Но в нём эта особенность не сохраняется.
Сразу за этим стихотворением в рабочей тетради следует такой набросок:
где
где здесь
здесь же
негде
нет
а и здесь
есть где
в Москве
[где - (вот здесь)]
вот здесь
и воскресни
Христос воскрес
<набросок 1976 или 1977 года>
272. Дорогой / мой (Рогинскому)
<первая половина 1973>
В рабочих материалах 1973 года после текста дописано:
дай-ка я стукну
по кинескопу
несколько сбоку
273. на что / душа похожа (С.Шаблавину)
<1976-77>
См. картину Шаблавина «Бабочка» 1977 года. Картина имеет дарственную надпись: «Дорогому Севе на добрую память» (http://vsevolod-nekrasov.ru/Kollekciya-zhivopisi-i-grafiki-sobrannaya-V.N.Nekrasovym/SHablavin/Babochka). Передана в ГМИИ с коллекцией живописи и графики, собранной Вс. Некрасовым.
274. эх / вода ( I) (Олегу Васильеву)
<1974>
В публикации журнала «37» - только две первых части триптиха. Разделены пунктирной линией (знак потенциальной совместности).
275. ага ага ( II) (Олегу Васильеву)
<другое начало: «да ага»; наброски 1974, 1980; другая редакция 1980>
276. кто так сказал / закат ( III) (Олегу Васильеву)
<1971>
277. Веточка Ты чего (О.Васильеву)
<ранняя редакция — первая половина 1971; 1976>
278. то / небо / это было бы да
<фрагмент 1976-77; 1979>
По свидетельству Булатова (интервью 5 янв. 2012), появление этого стихотворения связано с его картиной «Иду» (1975).
279 какой был / голубой уголок
<фрагмент из 6 строк —1957 или 1958; 1978>
фрагмент
кувыркались
белые души
нерасцветших ещё черёмух
а потом
зелёные туши
отразятся в водоёмах
входил в состав следующего стихотворения, написанного в промежутке с конца 1957 до начала 1959 года:
Так ты этого не увидишь
Это надо проснуться ночью.
Мы находимся в сердцевине.
В сердцевине зудящей почки…
Ну, и что?
Ну, и всё на свете -
Вон под крышами
Синий ветер
Кувыркает белые души
Нерасцветших ещё черёмух,
А потом зелёные туши
Отразятся в водоёмах.
Будет дождь, будет гром, буду в лодке нагишом,
Ну, и шторм.
Лето лето не бережёт,
И само себя пережжёт
И уткнётся лодочка
В бережок.
Ну, и где она - наша почка?
Закопалась себе в листве.
Белый свет - не белый свет,
А слизистая оболочка…
Ну, и стоп - Новый год
Навалилась зима
Ну, и что?
Ну, и вот -
Первое мая!
В интервью 05.01.2012 Эрик Булатов так прокомментировал этот поэтический фрагмент:
ЭБ: эти четыре строки, начиная с «Кувыркались белые души», - я от Миши Соковнина услышал, он прочитал впервые мне их, это было его любимое - этот фрагмент. Мы с ним говорили о Севиных стихах, и он мне это прочитал. Меня тогда эти стихи поразили, совершенно поразили. Я вообще считал, что это лучшее, что Сева написал.
МС: Может быть, Всеволод Николаевич, зная об этом Вашем отношении, как раз и включил этот фрагмент в гораздо более позднее стихотворение, обращённое к Вам?
ЭБ: Может быть.
<1974>
281. и зелени / на белом на свете
Стихотворение неявно обращено к Марии Филипповне Хлопик (сестре матери Некрасова), у которой он часто в детстве жил в Мариуполе (см. комм. к №59). Рассматривался, например, такой вариант сноски:
И зелени на белом на свете*
_______________________
*и тётя Маруся / я смотрю
и что я могу здесь сказать
тётя Маруся
Когда я к ней
теперь соберусь
я смотрю
----------------------
я думаю (всё?)
умру себе
здесь тётя Маруся
282. всё / все-таки / но что больше всего
<ранняя редакция 1978>
<не позднее 1979>
Рабочие записи Некрасова 1985 года:
«Память умнее нас - имеет значение не что мы желаем, (намерены, договоримся…), а что запомнилось как речь; общий опыт шире своего намерения» (о Хармсе).
«Искусство - строптивая вещь и не очень хочет зависеть от наших добрых художественных намерений. М.б. потому что искусство - это не мы сами, искусство знает о нас больше, чем мы осознаём, и у него…собственное мнение об этих наших намерениях и их доброкачественности».
<ранняя редакция 1970; поправка 1977; 1979>
Поправка 1977 года:
а в школе легко
легко сказать
Гоголь
285. Вот как иногда / и так далее
<1978; другое визуальное решение 1980>
В рабочем блокноте рассматривался отмеченный знаком качества вариант, где сноска была связана не со словом «иногда», а со словом «как»
<1974>
287. день / где-нибудь <…> в воде обыкновенно
<вторая половина текста —1978>
<«словарь» 1961, 1962; 1979>
289. Видимо / Здесь и озеро близко
Другое начало: «По всей видимости / Здесь и озеро близко»
Оз.Бисерово находится в Московской обл. На полпути к г.Электросталь, где жил Я. Сатуновский (см. №340 и №861)
290. да всё / заодно (другая редакция: «заодно / заодно сосны»)
<1977 или 1978>
В публикации журнала «А-Я» (№1, Париж, 1985, Литературное издание) приведено визуальное решение: стихотворение вписано в окружность.
<декабрь 1977 или самое начало 1978>
Стихотворение написано во время поездки Некрасова и Журавлёвой в Щелыково и Кинешму по командировке ВТО (см. комм. к №686)
<концовка — первая половина 1973>
<фрагмент 1978; наброски 1981>
Тема была продолжена в 1985 году. К этому году относится запись, отмеченная авторским знаком качества:
да
суета суета
и опять суета
и опять я забыл
кто такой
симультанный
<ранняя редакция 1970; 1975>
<ранняя редакция (без 2 последних строк) - не позднее 1972; концовка в составе стихотворения 1973 или 1974>
<наброски 1970, 1971 или 1972, 1975, 1977, 1981>
Стихотворение-воспоминание о Мариуполе (см. комм. к №59)
<наброски концовки 1977; ранние редакции 1982; лето 1983>
См. комментарий к №59.
Среди разрозненных четвертушек А4 с машинописью «Геркулеса» (некоторые со внесённой правкой) есть и такой самостоятельный текст:
.
___________
/Горизонт,
горит солнце/
<ранняя редакция — начало 1971>
Относится к Мариуполю. В некоторых экземплярах «Геркулеса» помещено автором в контекст мариупольского цикла 1960-1962 годов (см. комм. к №59).
<1962; вошло в состав «коктебельских» стихов в 1969>
В 1962 году записано среди стихов, связанных с первой поездкой в Абхазию. В магнитофонной записи 1970 г. вместе со следующими тремя стихотворениями было прочитано автором среди «Коктебельских» стихов (см. рабочие фонограммы 1970 года: http://vsevolod-nekrasov.ru/Mul-timedia/Audio/Rabochie-fonogrammy-70-go-ili-konca-69-go-goda/5)
<осень 1969; сноска 2008>
< осень 1969>
Из набросков 1969 года (на листе надпись: «что-нибудь около 10.09.69 года»):
вот Волошин
тут Волошин
там Волошин
вон Волошин
кругом Волошин
дом Волошин
сам Волошин вышел
***
Дом Волошина
Волошина
Волошина жена
А Волошина
Гора
Вот
Приподняла
Поднесла под небеса
Он и поднялся
Тут вечный ветер
Это Анька сказала
Вечный ветер
(см. также №303)
< осень 1969>
Имеется в виду ветер, гуляющий на вершине горы Кучук Янышар, где похоронен Волошин и откуда открывается вид на Коктебельскую долину.
В рабочей машинописи и на рабочей фонограмме 1970 года называется «Могила Волошина». Первая редакция написана в Коктебеле в 1969 году.
304. прыг прыг / какой Крым (1)
на рабочей фонограмме 1970 года вместе со следующим стихотворением было прочитано в контексте «Крымских» стихов.
<1970>
<1970>
<сентябрь 1973>
Написано после поездки в 1973 году в Коктебель среди осенних стихов, в том числе, например такого наброска:
В отрыве
от Крыма
Первые 4 строки - цитата из «Осени» Пушкина. Далее - цитата из «Шаганэ ты моя, Шаганэ!» С. Есенина:
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий
307. Выход / Выход / да здесь везде
<ранняя редакция и вторая часть первой сноски — сентябрь 1973; первая часть первой сноски 1974>
<не позднее 1970>
<1969>
<1976 или 1977>
311. Солнце солнце <…> Все цело
<1969>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
В рабочей фонограмме 1970 года к ранней редакции этого стихотворения автор даёт сноску: «ты что / всё это сложно»
<1968 или 1969>
«Небосвод-небосклон» - название одной из работ Э.Булатова из цикла «Вот», содержащего цитаты из стихов Некрасова.
<1973 или 1974>
концовка - аллюзия к «Унылая пора» Пушкина.
<конец осени или зима 1969-1970>
В интервью 05.01.2012 года Булатов так прокомментировал это стихотворение: «Думаю, что все-таки это написано на день рождения Олега, у него оно 4 ноября. Мы к нему два раза в год ездили. И Сева тоже. Вот 4 ноября и 1 мая, потому что 1 мая - день рождения его отца, он был удивительный человек. И в смысле как бы достоинства какого-то, и красоты, простоты поведения… Сначала они в Сокольниках жили».
<1973 или 1974>
321. белый белый / большой / большой
<фрагменты и наброски 1970, 1975, 1978; 1981>
(дата в авторской машинописи: 1974)
Ср. набросок 1974 г.:
орали
врали
времена
были
уж на что
вроде
и те же
и бомба
работа
Рабина-то
[вот] именно
бомба
тишина
В «Живу вижу» (2002) - визуальная редакция (текст в рамке) с удлинённой гласной: «(большаая картина)»
(дата в авторской машинописи: 1975; в «Лианозово» было напечатано вместе с предыдущим текстом как единое произведение)
<ранняя редакция — перв. пол. 1973
<ранняя редакция (визуальная) 7 февраля 1974 (авторская дата в рукописи)>
Ранняя визуальная редакция стихотворения с авторской надписью на обороте:
из-под зимы сосна
из-под сосны весна
вернулася
вернулася — здравствуй
текст надписи: «7 февраля 1974. Вечер. Парк Сокольники».
См. комм. к №750
325. снега-то / снегота
<фрагменты — «словарь» 1966; ранняя редакция 1970>
Из редакции 1970 г.:
Матросская тишина
Покровская темнота
Медвежья теплота
<1968 или 1969>
<не позже 1970>
329. радоваться надо / да вот кстати
<ранняя редакция май 1974>
330. Вижу / Вижу весну
331. ну вот / воздух / Мандельштам
(другое начало: «вот что вот воздух Мандельштам») <ранняя редакция — весна 1973>
Написано во время поездки во Псков в мае 1973 г. (см. комм к №361). Записано в самом конце блокнота 1973 года. В этом блокноте, как и в начале следующей за ним микротетради окружено многочисленными стихами о черёмухе. Скорей всего, связано с мандельштамовским «На меня нацелилась груша да черемуха», которое Некрасов любил и цитировал в личном общении.
Только в 1988 г. (за год до подготовки «Стихов из журнала») было приведено к тому виду, в котором встречается в последующих изданиях:
вот
что вот
воздух
Мандельштам
………………
О Мандельштаме см., например, статью Некрасова «Серебрянный век в двадцатом» (http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/SilverAge@XX.html)
<ранняя редакция 1977>
<первые 4 строки — 1970 (в составе другого текста); вторая часть текста — 1970>
Мать / сыра земля <Кострома, май 1973>
Написано на конференции по Островскому в мае 1973 г. в Костроме (см. комм. к №361)
набросок 1985 года:
вода сыра земля
не всё сразу
весна красна
трава зелена
<не позднее 1970>
< не позднее 1970>
Запись 76 года (хотя имеется в виду уже первая листва):
лист
вылез
после войны
337. ветки ветки / ветки и ветки
<не позднее 1970>
<1968 или 1969>
<не позже 1970>
<поправка 1975>
По всей вероятности, имеется в виду устное высказывание Я. Сатуновского; среди его опубликованных стихов встречается только «войным война».
<1970>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
344. Надо же / Нá тебе / Глядя на весну
<наброски 1968 или 1969; ранняя редакция 1970 (2 последние строчки были независимы от предшествующей им части текста)>
345 вот / ну тут / все вздохнули
<1974>.
<фрагменты 1971, 1973, 1974>
<1970>
<набросок 1967; фрагмент 1968; 1970>
Ю.М. Лощиц был членом семинара В.Н. Турбина. Машинопись стихов Ю.М. Лощица и его аудиозаписи сохранились в архиве Некрасова.
Повзнер В коллекции Некрасова есть 3 графики и 2 акварели Льва Повзнера, в том числе и с дарственной надписью А. Журавлёвой (переданы в дар Музею частных коллекций ГМИИ).
В блокноте 1967 г.:
Лощиц
яблок
вишен
______
Лощиц их любит
***
Щирый Лощиц
***
Лощиц
Пушкинц
***
Лощ
как пришлось
***
Слыш, Лощ
идет дождь
***
лес
Лощ
***
Лощиц ищет
братец Лощиц Лощиц ищет насчёт
всё растёт
цвет
***
ночь
дождь
Лощ
Запись 1973 года:
Разница
разница
Лощиц
и Лифшиц
Лифшиц умный
- когда спит
Лощиц умный
когда пишет
Запись 1974 года:
Лощиц
инок
Стихотворение 1974 года (не публиковалось):
красный угол
зелёный луч
казалось бы:
уж на что
лучше
а заснул Лощиц
голову в угол
ну
и что
вышло?
Ужас.
Ужас, ужас
Наброски 1985 года:
Лощиц Лощиц
тяжело
Ложьчиц Ложьчиц
через ж с мягким знаком
и не ты это выдумал
***
тут уже
Лощиц полощется
(что-то) хорошее тут уже
вряд ли получится
если по Лощицу
В 90-е годы стихотворение «Лощиц шишек» было дописано с оглядкой на его почти 20-летний возраст:
тышлер тучек
лощиц шишек
стрекозёл
повзнер
лощиц шишек
тышлер тучек
стрекозёл
повзнер
тучек тышлер
шишек лощиц
стрекозёл
повзнер
/но с тех пор
вы знаете
многое
и очень многое в жизни
изменилось/
извини
(Вс. Некрасов «Живу вижу» М., 2002, с.118)
349. Травки / Травки травки травки…И ты прав (1)
<не позднее 1970>
350. Травки / Травки травки травки…И тогда ты прав(2)
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
Есть визуальная редакция этого стихотворения на четвертушке формата А4, где линия проходит от края и до края. Это своего рода поэтическая «аналогия» картине Э.Булатова 1966 года «Горизонталь»:
Булатову
/«Горизонталь»/
ночью вода
ночью вода
ночью вода
ночью вода
____________________________
ночью вода
ночью вода
ночью вода
ночью вода
352. Что-то так хорошо / Почти что
<1970>
<ранняя редакция 1974>
В СВЛП №48, («Стихи про лето»).
Концовка этого стихотворения неоднократно менялась.
то ли лето
то ли что
то ли кто
(1974)
(только что –
и вот -
и вот –
только-только…)
(СВЛП, 1976)
то ли лето
то ли что
то ли кто
толик толик
(поправка 1974 года)
Толик — самоназвание и дружеское прозвище Ильи Кабакова в семидесятые годы. Есть авторская сноска 80-х годов к варианту со словом «Толик»: «Толик — это Илья».
Отдельный текст в блокноте 1974 г.:
никто
как
Толик
только никто
но как-то это
так редко
В 2000-е годы был написан ещё один текст, связанный с «что-то как хорошо» и «что-то так хорошо» (см. 352):
то
что-то
то ли да
то ли нет
было
а это
совсем другое дело
это понятно
открыл
ты
и поплыло
плотно
тепло
полным полно
и бесплатно
и без пальто
354. Ребята ребята / Сентябрь октябрь
<ранние редакции 1970, 1975>
355. Весной / Весной <…> Насквозь / этот год
<осень 1968 или 1969>
<1970>
357. то ли дело / впереди / лето
<1974>
358. стали жить / стали мы жить
<1968 или 1969>
<1970; редакции сноски 1974, 1975>
<весна 1969>
<Псков, лето 1973>
Написано во время белых ночей, в июне 1973 г. во Пскове, куда Некрасов и Журавлёва ездили для участия в пушкинской конференции и где Журавлёва выступала со статьёй «Островский и Пушкин».
Запись того же времени:
здесь
покоится Пушкин
и здесь
покоится Пушкин
здесь вообще везде покоится Пушкин
<ранняя редакция 1968 или 1969>
<1968 или 1969>
В СВЛП без названия, №47.
<1968 или 69; поправка 1977 или 1978>
Редакция 1970 г.:
Новое дело
Лето
Поправка 1977 или 1978 гг.:
(это) (и то)
новое дело
лето
Редакция 1977 или 1978 г.:
уже и новое дело
лето
и тяжёлое дело
Редакция 1978 г.:
а то
новое дело
лето
365. Возможно / Это и не совсем то
<1973 или 1974>
366. лето / и как дела
<ранняя редакция 1974; есть в списке 1981>
Редакция 1974 г.:
жара
лажа
в двадцать два этажа
Арбат
новый
я так
думаю
новости
весной у нас
открывается
над Москвой
большой большой
воздушный бассейн
Вдоль Нового Арбата стоят 22-этажные «башни».
О Новом Арбате см. также «стоял Арбат» (№666).
<наброски, ранняя редакция 1974>
Ср.: №253
369. Из Пушкина («Луна / Луна»)
<не раньше 1968 и не позднее 1970>
(другое начало: «да куда откуда») <фрагменты в составе другого текста 1966; 1970>
В СВЛП №33, без названия; было второй частью диптиха (первая: «Вода… текла»). В набросках стихов о реке Теберде кавказского цикла (1966-67 гг.) тот же мотив был связан с образом текущей воды:
Вода вода
Сюда сюда
Откуда вода
Откуда вода
Вон
Вон
Вон
Откуда
Вон откуда вода
Да
Вот оттуда
(Да)
Вода оттуда
(Да)
А мы туда
А мы туда
Да
Цитата из этого стихотворения включена в картину Э.Булатова конца 2000-х.
372. опять опять / теперь опять
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
<1970; есть поздняя редакция с посвящением Герловиным> .
<не позднее 1972>
<другая редакция 1975>
377. Да / Клинско-Дмитровская / Гряда
(начало в «Детском случае»: «…тучая гряда») <ранняя редакция 1979>
Начиная отсюда, и до «я уж чувствую / тучищу» (№389) - блок из 13 стихотворений, неизменный в трёх экземплярах «Геркулеса». В некоторых случаях (например, публикация в №17 журнала «37» в 1979 году) в него входило и «Там там / по дорогам» (№171).
Клинско-Дмитровская гряда - возвышенность, тянущаяся примерно от Солнечногорска до Сергиев-Посада. Покровка, где находилась дача Журавлёвых, расположена в непосредственной близости от неё.
Запись 1977 года (осень):
и летучая гряда
и грядущие лета
и куда ещё
Здесь, как и в редакции «Детского случая», - цитата из «Редеет облаков летучая гряда» А.Пушкина
<первая строка и набросок - не раньше 1962 и не позднее 1966; не позднее 1979>
<не позднее 1972>
Цитата из этого стихотворения используется в одной из работ Э.Булатова из цикла «Вот».
<поправка 1974; фрагмент 1976 или 1977; ранняя редакция 1979>
В стихотворении - аллюзия к «Вновь я посетил» А.Пушкина.
Имеются в виду белые ночи так же как и в «свет-то / всё стоит и стоит» (№361), где свет также связывается с именем Пушкина.
См. комм. к №361.
<не позднее 1975; 1979 (журн. «37», №17»)>
<есть в списке 1970>
В СВЛП №49, название: «Стихи про свет, как он ведет себя летом». В списке 1970 г. относилось к группе текстов с надписью «Покровка».
<не позднее 1979>
<есть в списке 1978; не позднее 1979>
По свидетельству Э.В. Булатова (интервью 05.01.2012), здесь имеется в виду случай, когда на исходе зимы Некрасов договорился с Олегом Васильевым о лыжной прогулке, но приехал слишком поздно, и она не состоялась. Высоковольтная линия проходила мимо дома Васильева на Открытом шоссе.
Цитата из этого стихотворения используется в одной из работ Э.Булатова из цикла «Вот».
<не позднее 1979>
По свидетельству А.И. Журавлёвой, это стихотворение было непосредственной реакцией на введение войск Варшавского блока в Чехословакию. Некрасов и Журавлёва в это время находились в Покровке.
См. также «две / тысячи слов»(№872)
387. солнце / хоть и задним числом
<ранние редакции 1973, 1974; поправка 1976 или 1977; другая редакция 1979>
В СВЛП №51, без названия.
На магнитофонной записи чтения «Стихов о всякой, любой погоде» Некрасов говорил, что этому стихотворению должно предшествовать «Утром у нас» (№161), написанное примерно на десяток лет раньше, и ошибочно помещенное на другое место в самиздатском сборнике СВЛП.
<1968 или 69>
1969 авторская дата.
Набросок 1989 г.:
я уж чувствую тучищу
шучу шучу шучу
Последняя строка этого стихотворения («живу и вижу») встречается и в других стихах Некрасова. См., например, №261, №825, №884 и комм. к №752. Она же используется в одной из работ Э.Булатова конца 90-х годов из цикла «Вот».
390. Ну / вроде как / слава Богу
<не раньше мая 1976 или 1977>
<не позднее 1979>
К северо-западу от Вологды по направлению к Белому морю находится озеро Белое.
<начало 1977; варианты концовки 1980, 1981>
393. Москва столица / мыкается
<1976 или 1977>
394. было / сорок четыре храма
<ранняя редакция — Кострома, май 1973>
Из сорока четырёх действовавших до 1917 года храмов в Костроме в советское время осталось только три.
<Кострома, май 1973>
<ранние редакции – конец 1970 или начало 1971; не позднее 1972>
Редакция конца 1970 или начала 1971 г.:
что делать
ведь
что говорить
ведь
как сказать
редакция 1977 г.:
что я хотел сказать
что я доказал
что я сказал что я сделал
<фрагменты 1976 или 1977; 1977 (без 2 последних строк)>
Стихотворение появилось из того же рабочего материала, что и «граждане / дожили» (№603)
<1969>
Чешский студент, в знак протеста против оккупации Чехии советскими войсками 16 января 1969 г. совершил самосожжение в центре Праги. См. также, напр., «две тысячи слов» (№872), а также не вошедшее в «Геркулес» «Четырнадцать миллионов человек народа» (опубл.: Премия Андрея Белого: 2009-2010. СПб., 2011, с.155).
<ранняя редакция 1977>
1977 год — время прекращения отношений Некрасова с издательством «Малыш», куда он неоднократно предлагал свои стихи, как в разных подборках, так и отдельной книгой. В «Малыше» он с 1967 года 10 лет работал рецензентом. Издательство 15 лет отказывало ему в публикации (исключение составляет книжка-раскладушка «7 машин» (1962), которую Некрасов считал неудачной). В 1976 г. в издательстве «Детская литература» вышла книга «Между летом и зимой», составленная Некрасовым из подборок детских стихов 34 поэтов, рецензированных им в своё время и отклонённых «Малышом». А в 1977 г. Некрасов подвёл итог своей работы в «Малыше»: в письме, написанном гл. редактору Игорю Боронецкому, сообщая о том, как положительно была принята и читателями и критиками книга «Между летом и зимой» (хотя был и один «ругательный»: отзыв под псевдонимом «Шершевский» в «Литературной газете» - М.С.), он пишет об абсурдности своего положения «начинающего» поэта с 15-летним стажем отказов в публикации, просит определить и высказать наконец отношение издательства к его стихам.
редакция 1977:
нет и нет
и нет и нет – а я ничего
смотрите
<не позднее 1978>
<ранние редакции 1970, 1974; поправка 1978>
402. да / видать / тяжела ты
(в другой редакции иной порядок слов в начале: «видать да тяжела ты»)
<1974>
<1971>
404. «Стихи мои / Свидетели живые»
<не позднее 1970>
В авторском поэтическом своде 1966 – 70 гг. это стихотворение с цитатой из Н.А. Некрасова называется «Коляжик».
<ранняя редакция 1977>
406. Нечего / Нечего / Понимаете ли
<1970>
<не позднее 1975; наброски 1978, 1981>
<не позже 1970>
На рабочей фонограмме 1970 года автор комментирует этот текст как «стихи, развивающиеся из эпиграфа» наряду с «Можно только верить» (№223) и «Нас тьмы и тьмы» (№228).
В своде стихотворений1966-70 гг. за ним следует вариант продолжения, отделенный пунктирной линией:
Жили же
Жили жили
Жили жили
Лежи
В разных коробках «Геркулеса» этот текст стоит в разных местах, что влияет на его смысл: в коробке №??? Среди мариупольских, в коробке №??? между ???
<наброски 1973 или 1974>
<1970>
413. Быть или не быть… и временные времена
<словарные наброски 1966, 1967; ранняя редакция 1979>
В альбоме 1967 г., написанном Некрасовым вместе с А.И. Журавлевой ко дню рождения Анатолия Аркадьевича Чернякова, друга Журавлевой по семинару Турбина (см. в фейсбуке Михаила Сухотина: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=119346541441063&set=a.119345668107817.7369.100000971522127&type=1&theater) в шутку «минус-традиции» («Черняков он Черняков / И ничуть не ничевок») противопоставлена «плюс-традиция»: «Салтыков Щедрин / Черняков Турбин».
<1970>
<1970>
<ранняя редакция 1976>
<ранняя редакция 1973 или 1974>
Это стихотворение стало первой частью триптиха, посвященного Илье Кабакову, в «Живу вижу». Вторая и третья части:
II
так
так
так
так так
это
это
это
это это
Так.
Хорошо.
Хорошо.
Так.
1) Так ли это?
2) Хорошо ли это?
III
И так * и так и так **
так так
____________________________
* так в действительности
** так в тексте
(третья часть дана по «95 стихотворений» в издании Джеральда Янечека 1985 года)
К первому «так» стихотворения «так так» в 1981 г. была дописана не внесенная в «Геркулес» сноска:
*(а) иногда
так
Это «иногда» перекликается с текстом в блокноте 1974 г.:
никто
как
Толик
только никто
но как-то это
так редко
После периода «альбомов», которые Некрасов высоко ценил, его отношение к деятельности Кабакова изменилось, в основном, на резко-критическое.
Из рабочих заметок 1989 года: «Назовём вещи своими словами. Это история борьбы с такой вот наукой. Сперва никак не знали, с какого боку и какими словами осваивать Кабакова, а когда навострились, то не стало отбоя, но это был уже не тот Кабаков. Этот Кабаков уже знал какие надо подавать мячики, как надо создавать стиль эпохи, чтобы про Кабакова было удобно поднимать шум, и какими словами. Это, конечно, бедствие».
Черновой набросок июля 1991 года:
Кабаков достиг
чего хотел
достал
устроил
но потерял
ещё больше
Примерно к этому же времени относится текст:
да
как к кому
а как к
кабакову
слава богу
да как-то так
я никак
к кабакову
/ я думаю/
Ещё о Кабакове см. комм. к «БОГ ВОТ» (№ 863)
<не позднее 1981>
Цитируется «Жизнь - без начала и конца» А.Блока: «Сотри случайные черты - / И ты увидишь: мир прекрасен»
<словарный фрагмент в составе «вообще конечно» 1974; 1977 или 1978>
Начало связано с одним из первых набросков «вообще конечно» (№884) 1973 г.:
всё это верно
немножко
можно
немножко больше
того что можно
<1974>
<1973 или 1974>
422. радости-то / вот радость <…> надо правду сказать
(другое начало, совпадающее с началом другого текста (№329): «радоваться надо»)
<фрагмент 1973; май 1974>
Ранняя редакция написана в мае 1974 (в марте Некрасову исполнилось 40 лет). В рабочей тетради оно соседствует с такими стихами как «скажу ну / жил нужно было» (№368) и «да? / а то смотрите» (№669), также связанными с этой круглой датой.
Набросок 1973 года:
радоваться надо
знаешь
как надо
радоваться
<1970>
<есть в списке 1981>
После ретроспективы Гюнтера Юккера в Московском доме художника в 1988 году появился третий «отзыв»:
sehr gut
Gunter Uecker
danke sehr
человек из СССР
(подпись)
Сергей Есаян (1939-2007) - московский художник, в 1979 году эмигрировал во Францию.
Владимир Яковлев (1934-1998) - художник, один из самых ярких представителей московского неофициального искусства.
<есть в списке 1978>
Запись 1976 или 1977 года:
что в Эфросе поражает
как Булгаков выражает
что Мольер изображает
как начальство обижает
милого Любимова
бедного гонимого
(имеется в виду телевизионный спектакль А.Эфроса «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» по пьесам «Дон Жуан» Мольера и «Кабала святош» Булгакова, в котором Ю.Любимов играл Мольера).
Режиссёр Анатолий Эфрос не раз был в опале. Так, например, в 1967 году его уволили из Театра им. Ленинского комсомола после премьеры «Мольера» М.Булгакова. Цензурой были запрещёны некоторые его спектакли в Театре на Малой Бронной.
<1971>
Реакция на «Человека» В. Бахчаняна, опубликованного в «Freiheit ist Freiheit» (1975); В одном экземпляре авторской машинописи назывется «Подражание Бахчаняну». При подготовке «Дойче бух» (1998) было озаглавлено «Следуя Бахчаняну». Это название соотносит его с циклом стихов «Следуя…», 4 из которых были опубликованы в «Дойче бух» (М.,1998) в разделе «Коллеги», 2 - в «Живу вижу» (2002) и 1 - на сайте Александра Левина (http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_2000-1.html, передано на сайт в 2000 году). «Бедный Честный» - первое стихотворение этого цикла, написанное примерно за 25 лет до его появления.
<1976>
<набросок 1966; первая половина 1973>
Статья Некрасова «Сапгир» размещена на сайте Некрасова и Журавлёвой: http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Stat-i/Sapgir
<не позднее 1981>
Стихотворение было опубликовано в «Ковчеге» (№6, 1981, Париж) вслед за публикацией там «Это я Эдичка» Э.Лимонова.
Некрасов очень резко отзывался о прозаических сочинениях, а в 1990‑х-2000‑х — и о политической деятельности Э. Лимонова. Вот что он писал о публикации «Это я, Эдичка» в “Ковчеге” в письме его составителю и редактору Н.К. Бокову в 1979 г.: «Думаете что ли таким образом изобразить плюрализм? Таким точно образом обезьяна изображает человека, Коля. Выходит не плюрализм никакой, а обыкновенная судорога, очень знакомая. Из позиции вынули хребет, перешибли его, и она, собственная ваша позиция, дёргается, бедная, и на глазах издыхает: «с отвращением отбросив эту книгу, читатель вынесет из неё много полезного для себя» - это же старинная двадцатых годов пародия Архангельского - уж этого не знать… Но ещё наивней насчёт редкой будто бы откровенности. Спустил портки - уже на редкость открылся… Врёт Эдичка действительно откровенно. А что редкость это - ну не знаю, не знаю… Мимо самого простого-то вранья тут никак не пройдёшь, разве что намеренно глаза закрывши - это я насчёт откровенности, как Эдички, так и Крона. Но сила-то, конечно, во вранье не простом, а с идеологией, специальном вранье, специальной откровенности… Уж так устроено. Вот плохо, вот хорошо. Вот заповедь, а вот человек. Попробуй, проживи, не нарушь. А нарушил заповедь - грех, стыдно, нехорошо. А человек не любит «нехорошо». Любит «хорошо» и давай вертеться. Грех со стыдом не уживаются, видишь ли, беспокоят. Грех истребить - говорят, только святой может, так не попробовать ли истребить стыд. Истребление стыда-совести при помощи лозунгов ли, рассуждений или так просто и есть идеология, Коля. Она тоже уж сколько тысяч лет одна и та же, а взбесилась, силу забрала хоть той же техникой. Об этом и речь. «Я освобождаю человечество от унижающей его химеры, называемой совестью» - бздун всё-таки Эдик, засранец типичный - Мао какого-то повесил - какой Мао так чётко скажет. Честно надо, Шиклишвили или Джугельгрубера - ты ему скажи - уж вешать так вешать… Горе. Поэзия. Так. Видел ли когда кто такое вот бесстыжее горе? Наглое такое, срамное, агрессивное?... Насквозь рекламное, визгливое горе. Бывает, на похоронах и вопят, но тут немножко другое. Тут горе, которое просто ненавидит молчание, нормальное человеческое молчание, умолчание, помалкивание и бесится, и суетится, норовя выжить всячески это молчание из самых укромных уголков. Ну а поэзию-то без молчания - видели? Без того, что за строчкой, за словом?... Х - ю вы видели, простите меня, болтовню и графоманию. Да и горя, значит, вы не видели. Дай Бог вам здоровья. И не про что ваш Эдичка не врёт так как про собственную свою бессмертную душу… Уж я, прости, останусь при своём. Я вообще-то исхожу из того, что я - это не Эдичка, Коля. И если я тут не прав, так не прав, так велика ли разница - успеет это выясниться при мне или не успеет? Для других, имею в виду, - велика ли».
Запись конца 1991 или начала 1992 года: «Понимаю, это он, Эдичка. А что это он, Эдичка: - «мой народ, мой народ», что за Эдичкин народ, не знаете? А мне кажется, я догадался: народ Эдички - вот это наше искусство. Никогда оно не подличало до таких степеней».
Некрасов неоднократно писал о том, что группа «Конкрет» с участием Лимонова была чистой выдумкой, названием придуманным специально для эффекта публикации в «Аполлоне 77»: «В Париже выходит «Аполлон 77», где, прибавив к «Freiheit» (см. комм. к №62 - МС) Е.Л.Кропивницкого и Сатуновского (резонно), расшифровывают нас как ГРУППУ КОНКРЕТ (чушь заведомая). Расшифровывает смотавшийся Лимонов» (Вс.Некрасов «Дойче бух», М., 1998, с.65).
Кроме того Некрасов указывал на распространённое заблуждение о том, что Лимонов, якобы, входил в «Лианозовскую группу», то есть был как-то связан с рабинскими воскресными показами работ в Лианозове: «Но не было и быть не могло Лимонова - Лимонов приехал в Москву из Харькова в 1967-м, а Рабин съехал из Лианозова на Преображенку в 1965» (Вс.Некрасов «Лианозово», М., 1998, с.39).
<1974>
<ранняя редакция 1970>
В авторском поэтическом своде 1966-70 гг. редакция:
Хлоп
И* не так
Плохо
________
* уже еще
Не позднее 1972 года сноска была перенесена в основной текст стихотворения.
<ранняя редакция 1973 или 1974>
<фрагмент 1974, 1976 или 1977>
<ранняя редакции 1961, 1970>
Стихотворение из авторского самиздатского сборника 1962 года:
Мысли
В смысле мысли о смысле
В смысле мысли
Мысли - не мысли.
<не позднее 1970>
Стихотворение посвящено Мариуполю, где Некрасов часто бывал в детстве и юности у своей тёти Марии Филипповны Хлопик (см. комм. к №59). В 1961 году Некрасов последний раз приезжал в Мариуполь.
437. Только вот / Какой это город
<фрагмент 1970>
<1970>
В рукописи 1970 года к слову «нет» сделана сноска «(снега)»
<левая часть текста входила в состав невизуальной редакции 1980; есть в списке 1982>
Текст 1980 года, отмеченный авторским знаком качества:
прибавим света
под некоторым от всех
под секретом
под покровом темноты
и (потом)
тайно тайно
но
таяло
Опубликовано в «Живу вижу» (2002) в визуальной редакции (см. комм. к №426)
441. Ветер ветер / где был где был
<первая часть — 1966; вторая часть без концовки — первая половина 1973>
Ретроспективное стихотворение, объединившее в себе мотивы трех текстов кавказского цикла 1966 г.: “Гора гора”, “Горы и леса” и не включенного в цикл стихотворения “Ветер ветер”:
Ветер ветер
Где был где был
Где ты не был
В Теберде был
В Теберде был
Где –
Где
В Теберде
В Теберде
В Теберде был ветер
Про Турбина см. комм. к № 96.
<1978>
<1973 или 1974>
444. Молодой человек / Молодой / Человек
<не позднее 1970>
Редакция 1983 года (не раньше марта и не позже сентября):
молодой человек
это чего нет
того нет
живой человек
тоже
кажется уже не совсем
живой человек
Текст, по-видимому, выстраивается в визуальный образ чашки. Был еще текст 1981 г., тоже выстроенный визуально (возможно, вариант концовки этого же стихотворения), содержащий строчку из “Я уж чувствую / Тучищу”:
не хочу и не ищу
чего еще надо
еще чая
446. Глядишь / Смотришь смотришь
<не позже 1970 (без последней строки)>
Стихотворение появилось, обособившись из следующего текста:
Смотришь смотришь
Видишь видишь
Ненавидишь ненавидишь
Терпишь терпишь
Вертишь вертишь
Зависишь зависишь
И лишь Тышлер
И лишь Тышлер
Ишь
Тышлер
Ишь
Тышлер
(см. Вс.Некрасов «Авторский самиздат (1961-1976)», М., 2013, с.321). Творчество Тышлера всегда интересовало Некрасова.
<другие редакции 1971, 1974>
Редакция 1971 г.:
вот
а вы говорите
Редакция 1974 г.:
и ведь
вот
ведь ведь ведь
видите
а вы говорите
<ранняя редакция не позднее 1970>
<1971>
<не позднее 1970>
Вариант 1974 г.:
небо-то
что ты
нет брат
не обо что
не обо что
451. за всех нас / и изо всех нас
(другое начало: «изо всех нас»)
<наброски 1968 или 1969; фрагменты — май 1974>
<ранняя редакция 1973 или 1974>
<другая редакция 1975; не позднее 1978>
454. ох хо хо / у нас-то хорошо
<не позднее 1979>
<1974>
<наброски 1978; ранние редакции 1977, 1981; 1982 или 1983>
Ср.: «слава / слава* это не совсем то слово» (№691).
Позже стихотворение было немного переделано. Важным смысловым отличием является появление в его концовке второго слова «снова»:
снова
золотые слова
слава
слава слава
слава нам
согласно нашим словам
словом
согласились бы вы
поверили бы вы
снова
нам
на слово
?
(размещено на сайте Александра Левина)
<ранняя редакция первой части 1977; набросок второй части 1976 или 1977>
В журнале “37” (№17, 1979) этот текст со следующим за ним «А откуда же тогда» - два самостоятельных стихотворения так же, как и в «Геркулесе». В «Стихах из журнала» (1989) они стали двумя частями одного стихотворения, разделёнными точкой.
Вариант:
точно
что
время
это то
чего нет
А откуда же тогда
<ранняя редакция 1978; 1979 >
<наброски 1977; 1978>
Набросок 1978 г. озаглавлен “Стихи от делать нечего”. В некоторых экземплярах «Геркулеса» есть редакция с дописанной последней строкой “или нелюбовь” (в поправке 1982 года - в одно слово).
<вторая половина текста — май 1973, Псков; поправка 1975; 1979>
460. Вот Дети видите
461. что-то / скажет начальство
<набросок до 31 марта 1977>
<1970; есть в списке 1978>
<ранние редакции 1973, 1974; фрагменты 1976 или 77, 1978; концовка 1978>
В публикации журнала «37» (№17, 1979) предшествовало стихотворению «к окну» и было отделено от него пунктирной линией (часто знак потенциальной совместности в рабочих материалах Некрасова).
Редакция 1974 года:
светает
это бывает
э-нет
не светает
не дремлет
не тянет
и нет и нет и нет
и должно быть
ржавеет
и зря
тоже
не заржавеет
Вариант 1976 или 1977 года:
не гамлет
продолжает
свою работу
Невнесённая поправка 1981 года:
не Гамлет
не смыслит
не любит
и не болит
<декабрь 1977>
В редакции «Стихи из журнала» называется «Пара слов Лёне Сокову».
вариант сноски к «электричеству» 1977 г.:
*что придумал Ильич
лично
<1974>
<1974>
<есть в списке 1970; наброски 1975, 1976 или 1977, 1978 (другое визуальное решение); 1978 >
В 1978 г. одновременно с этой редакцией был сделан визуальный набросок, напоминающий «schweigen» О. Гомрингера:
верю что верю
что что
верю что верю
469. Ничего / Александр Сергеевич
<1971>
<1978>
Кроме хорошо заметной реминисцениции из «Подмосковных вечеров» в набросках есть еще одна, и тоже из советской песни:
я люблю тебя
жизнь
но должен ли я любить
и продолжительность
жизни
Вот еще один набросок к этому тексту:
не затыкай рот
не тяни за язык
тогда скажу люблю нет
<1976 или 77>
<ранние редакции 1974, 1978>
<набросок 1970; есть в списке 1978>
<ранняя редакция 1970; 1974>
<есть в списке 1978>
<набросок 1975; 1978
<наброски 1978>
<1973 или 1974>
Невнесённая поправка 73 или 74 г.:
сосны сосны
сОсны
милые мои
<не позднее 1979>
<1978>
<последние 4 строки — 1974; 1975>
Рабочая машинопись:
да
я так думаю
а ты разве нет
вот интересно
<1975>
«Хочу всё знать» — популярный детский киножурнал, выходивший с конца 1950-х гг.
<два нижних столбца 1974>
484. Всё / всё всё всё / или ничего
<ранняя редакция 1968; первая часть — 1973; 1977>
485. да / да / да <…> нет хорошо
<ранняя редакция 1969; 1970>
<ранние редакции 1970, 1972; 1979>
Редакция 1970 года - без последних трёх строк. Они появились не позднее 1972 года как сноска к слову «ничего».
487. ничего ничего / ничего и ничего
<1978>
Поправка 1980 года:
ничего
и ничего
всё
то что надо
<ранняя редакция 1962; 1970>
Стихотворение, выросшее из текста 1961 г., обращенного к одногруппнице Некрасова по педагогическому институту им. Потемкина Евгении Николаевой:
Женя Жень
жизнь а жизнь
тварь а тварь
смертью смерть
кроме меня
кроме меня
кроме меня
В 2001 г. новый вариант этого раннего текста был включён в «Рабин II», опубликованный на сайте Александра Левина (в редакции «Живу вижу» (2002) фрагмент после слов «лахудры растут» до слов «вОт это вОт это» убран):
тварь тварью
смертью смерть
кроме меня
кроме меня
кроме меня
осмелюсь сказать
Поправка 1984 г.:
всё
хорошо
кроме меня
всё хорошо
в меру
<ранняя редакция 1977>
<1977>
<не позже 1970>
<наброски — осень 1968; 1970>
<наброски 1968 или 1969; 1970>
В списке 1970 г. относилось к группе текстов с надписью «Покровка».
Запись 1992 года:
терем-
теремок
череп-
черепок
На рабочей фонограмме 1970 года это стихотворение читалось автором без заметного перерыва сразу после следующего фрагмента (№270):
как в сказке
к Пасхе
во Пскове
ближе к Пасхе
Это, на мой взгляд (МС), говорит о том, что в ранней редакции оно могло быть его продолжением.
<фрагмент сентябрь 1968>
Редакция 1969 г.:
Сколько зим
Сколько лет
целый склад
Где-то там
Прямо так и лежат
девятьсот пятьдесят
девятьсот шестьдесят
а не тут
а не тут
а не тут они
тут они тут они тут
тут они
тут им лес
тут они и живут
Где-то тут у вас лес
Где-то тут
Деревья сравниваются с годами, например, еще и в неопубликованном тексте 1976 г.:
тут уже
сосен сосен
сосен сосен
сосен сосен
сосен их
сотен сотен
сотен сотен
сотен сотен
сотен сот
штук так
тысяча что-нибудь
восемьсот
тысяча девятьсот
тысяча девятьсот пятьдесят
тысяча девятьсот шестьдесят
девятьсот семьдесят
<набросок 1973, ранняя редакция 1974>
Вариант начала в редакции 1974 года:
тихо
и кто-то сказал
тихо
кто ж это сказал
ТИ-ХО:
не помешало бы
пойти
пройтись
по лесам
…………
<набросок 1977 или 1978>
<1976 или 77>
<1970; поправки 78; есть в списке 1981>
<1976 или 77>
Место, где находилась усадьба Блока в Шахматове, расположено не очень далеко от дачи Журавлевых в Покровке. Некрасов бывал там и однажды возил туда Э. Булатова на мотоцикле (см. комм. к №501). О Блоке см., напр.: Некрасов В.Н. Серебряный век в двадцатом (http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/SilverAge@XX.html)
К 1921 году брошенная усадьба была полностью разграблена соседними крестьянами и, по свидетельству Л.Бекетовой, «чтобы скрыть следа воровства», сожжена.
Написано во время поездки в Гагры и в ранней редакции связано с темой Кавказа.
<осень 1977>
501. облаками / облака
<наброски не раньше 1982 и не позднее 1984; ранняя редакция 1985>
Ранние наброски к этому стихотворению - самое начало 80-х. Несмотря на то, что входит в авторское оглавление «Геркулеса», отсутствует во всех его машинописных экземплярах, сохранившихся в архиве Вс. Некрасова. Стихотворение сильно перерабатывалось в течении всех 80-х годов. Его первая публикация - в книге Вс. Некрасов «Стихи из журнала» (М., 1989). Вероятно, оно связано с поездкой в Шахматово с Эриком Булатовым, о которой Булатов так рассказывал в своём интервью в январе 2012 года:
ЭБ: Он меня возил на своем мотоцикле в Шахматово, к Блоку мы ездили. Он говорил, что у него стихи есть, связанные с этой поездкой…
МС: А Вы не помните, год какой был?
ЭБ: Уже тогда не было Аниных родителей, они были там вдвоем…
МС: Значит после 79 года?
ЭБ: Тогда еще прошел фильм по телевизору «Соломенная шляпка», где было несколько песен на слова Окуджавы, и как раз мы об этом говорили там с Севой…
Это был, действительно, какой-то удивительный день, блоковский, потому что ходили дожди такие, ходили тучи, и солнце было. И короткие дожди. Мы ехали в таком открытом пространстве, далеко открывалось оно, казалось, что там река наверняка должна была быть. И вот эти тучи, из которых видно было, как идет этот короткий дождь, и ветер был такой, и тревожно было как-то, и очень по-блоковски эти испуганные тучи. А тогда в Шахматово ничего не было. Там, где был дом, там просто очень высокая трава была. Я даже помню: меня поразило, я вспомнил блоковскую фразу: «В густой траве пропадешь с головой. В тихий дом войдешь, не стучась...». Вот прямо точно, и этот камень какой-то невероятный там лежал… Но я очень признателен Севе, я как-то и не думал, что он меня так далеко повезет. Это было очень яркое впечатление.
Усадьба Блока была полностью сожжена соседскими крестьянами в 1921 году (восстановлена в 2000-м). Огромный камень, упомянутый в стихотворении, до сих пор лежит у дороги недалеко от входа.
См. №499
<1976 или 1977>
Сенеж — озеро на Клинско-Дмитровской гряде, недалеко от Шахматова и Головкова, куда Некрасов ездил из Покровки. В черновиках: «Синеж».
набросок, сделанный летом 1986 года:
буйки
чайки
буйки
Сенеж
с нежностью
503. кто куда / сюда / все дальше и дальше
<не позднее 1979>
504. а за Клином / будет Тверь
<конец 1975>
В Клин Некрасов и Журавлева ездили из Покровки часто. «Ер», «еры», «ерь» — буквы славянского алфавита (твердый знак, «ы» и мягкий знак).
Набросок 1975 или 1976 года:
это
Тверь-то ведь
она вообще-то ведь
Тверь
хотите - верьте
но хоть мы и не веримте
а как сделана Тверь
посреди хлябей тверди
так и по теперешний день
Тверь и посреди твердей
осталася тебе Тверь твоя Тверь Тверь
<1976 или 1977>
<не позднее 1979>
<1975>
508. и стало быть / поля пустые
<1976 или 1977>
Цитата из «Зимнего утра» Пушкина, где речь шла о поездке в Тверскую губернию.
509. иными словами / и с вами мы
<1977>
510. осень / на сей на этот раз
<ранняя редакция — осень 1976>
511. осени-то / сколько насыпалось
<фрагмент в составе набросков к «снегушки» — начало 1978 года>
512. Сокольники / Светленькие светленькие
<1969>
См. комм. к №750.
<не позднее 1970>
<осень 1968 или 69>
<осень-зима 1969-1970>
Ранний набросок в 2 строчки был сделан, по-видимому, в Крыму, когда в 1969 году Некрасов и Журавлёва ездили в Коктебель. К снегу он никакого отношения не имел:
Кораблик, берег
Олег и Эрик
Вслед за этим появилась ранняя редакция:
Живопись рябит рябит
Первый снег
Первый снег
бледный вид
бледный вид
Падая на брег на брег
Падая
на брег на брег
на брег
на брег
на брег
на брег
на брег тебе не на берег
тебе Олег
тебе Эрик
тебе Эрик
тебе Олег
тебе Эрик
тебе Олег
тебе Олег
тебе Эрик
Она перекликается с «японскими» стихами, написанными в то же время:
ПОЧТИ ЯПОНСКИЕ СТИХИ
Первый снег
Сделал вид
Бледный вид
***
СОВСЕМ ЯПОНСКИЕ СТИХИ
Бледный вид
Первый снег
Падая
Идёт
(см. Вс.Некрасов. Авторский самиздат. М., 2013, с.357, с.358).
516. В Сокольниках / и сумерки
<набросок зима 1968-69; 1970>
См. комм. к №750.
Эпиграф из «Тирад» (1964) Михаила Соковнина:
………………….
А на береге реки,
на береге реки -
дворики и скверики,
а на берегу реки,
на берегу реки -
домики и сумерки.
И повсюду рыбаки:
на береге рыбаки
на берегу рыбаки.
Рыбаки на Волге
………………….
<1974 -1981>
Чарли — эрдельтерьер Журавлевых, погибший в 1968 г. Стихи о нем Некрасов писал вплоть до 80‑х гг.: «что / что / существо» (№250), «белый белый / большой / большой» (№321), «Лорка Лорка / Чарли Чарли» (не опубл.), и посвященное памяти Екатерины Ивановны и Дмитрия Ивановича Журавлевых «да думаешь» (№751).
<зима 1969-70>
Заводская труба рядом с домом Олега Васильева на Открытом шоссе. Каждая часть, судя по авторской машинописи, могла восприниматься Некрасовым как отдельное стихотворение. В публикации журнала «37» (№17, 1979) части не обозначены цифрами, но их разделяет пунктирная линия (знак потенциальной совместности в рабочих материалах Некрасова). Вторая часть («вот туда») писалось одновременно и в одном контексте со «снежными» стихами: «белый белый / большой / большой» (№321), «идет снег», «вот тебе и первый снег» (№515), «Почти японские стихи» и «Совсем японские стихи» (опубл.: Премия Андрея Белого 2009 - 2010. СПб., 2011, с.169). Поэтому вероятно, что под «тундрой» в нем имеется в виду густой снегопад. Был, например, такой вариант:
Над тобой
Над твоей головой
Ничего видишь нету
Это тундра, дорогой
тундра,
А не то что ты говоришь небо
<фрагменты 1967; 1969-1970>
Квартира О. Васильева находилась на Открытом шоссе, совсем рядом с лесом. Это было место лыжных прогулок Некрасова, Васильева и Булатова (см., напр., «Снегушки» (№602)).
<1968>
<ранние редакции 1968 или 1969, 1970 (объединённая с «надежда надежда»), 1975; поправка 1983>
Кроме «Геркулеса» не входило в самиздатские публикации и печатные издания. В редакции 1970 г. было объединено с «надежда / надежда» в одно стихотворение.
редакция 1975 г.:
холодок
холодок
холодок
и ледок
ледок ледок
только ли
ледок ледок
нет не только
редакция 1983:
холодок
холодок
холодок и ледок
ледок ледок
доколе
долго ли
<концовка 1974>; <1974>
<не позднее 1970>
525. весной / весной / воздух / воздух
<фрагмент 1975; ранняя редакция не позднее декабря 1976>
Текст правой колонки (с переставленными чуть по-другому начальными словами) в СВЛП был самостоятельным стихотворением (№38, без названия).
<фрагмент в составе набросков к «за весь год» 1974>
<ранняя редакция 1968 или 1969; 1978>
В СВЛП №55, называлось «Стихи о том, как хорошо было бы». В одной из черновых записей посвящено С. Иванову. Сергей Анатольевич Иванов (1941-1999), детский писатель, в семидесятые годы работавший с Некрасовым в детской литературе и написавший в соавторстве с ним «Лес дремучий» (см. в статье: М. Сухотин «Детское-взрослое в ранних стихах Вс. Некрасова»: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/SUHOTIN/Statji/det-vzr.html) и «Осень на чистых прудах», где чередуются проза и стихи. Обе вещи должны были помочь публикации «детских» стихов Некрасова в издательстве «Малыш», были предложены, но остались не опубликованными.
В авторском поэтическом своде 1966-1970 г. называется «Жизнь».
На ту же тему в этом поэтическом своде есть ещё одно стихотворение, которое на рабочей фонограмме 1970 года комментируется автором: «посвящается Серёже Иванову»:
Как идиот
Смотрю на снег
Смотрю на снег
Хочу на юг
Хочу на юг
А не дают
Не дают
Да кто тебе не даёт
Не дают
Кто тебе не даёт?
В книге Некрасова «По-честному или по-другому (портрет Инфанте)» (М., 1996) это стихотворение вошло в раздел «Стихи про то же про что Инфанте»
<набросок 1974>
530. быть или не быть <…> и пожить бы / не возражал
<словарный фрагмент 1967; ранняя редакция 1974>
<словарный фрагмент в составе «вообще конечно» — 1974>
<1971>
533. Дано / а требуется доказать
<1971>
<1969>
535. Чувствуется / Вот чувствуется
<не позднее 1970>
<набросок 1976 или 1977>
В наброске 1976 или 1977 г. - аллюзия к «Дракону» Е. Шварца:
закон значит так он значит
а тут закон значит
сколько дракон назначит
<1981>
<редакции 1977, 1978, 1981; есть в списке 1981>
<ранняя редакция 1969>
541. Ещё одно / Последнее сказанье
<1969>
На рабочей фонограмме 1970 года автор комментирует своё чтение этого стихотворения как «стихи-поп».
<1975>
К началу 90-х отдельные фрагменты этого стихотворения, как и стихотворения «Подъезжая» (1966, см. комм. к «Пушкин и Пушкин» (№ 96)), были включены в следующий текст:
восклицая восклицая
конца края конца края
вот какая запятая
вот какая запятая
святая святых
тайная тайных
основа основ
науки наук
широка страна родная
книга книга книг
наша родина
родина слонов
наша родина
родина носорогов
<набросок 1973; 1974>
<вторая половина текста 1977 или 1978>
Набросок рядом с черновиком стихотвореия:
определите
кто
лучше
скрипичный ключ
или типичный
кирпич
<набросок 1970; вторая половина текста — 1974>
<ранняя редакция 1970>
Назым Хикмет (1902-1963) - турецкий поэт-коммунист, с 1951 года жил в СССР, где его стихи использовались в целях советской пропаганды.
<есть в списке 1968 или 1969; 1970>
<поправка ко второй части —1980; вариант второй части - 1981>
<ранняя редакция 1969>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
В начале августа 1989 г. было дописано:
вот он народ
вот он народ
и вот она правда
она родина
он патриот
и он вот герой
генерал
Родионов
553. Даровая моя
<в радиопередаче «Поэтическая тетрадь» автор сказал, что стихотворение написано «году в 75-ом»; ранняя редакция 1977 (без концовки); не позднее 1979>
<есть в списке 1978; не позднее 1979>
<наброски 1973, 1974, 1978; концовка 1977; не позднее 1979>
См. комм. к №65.
556. выпустили свет (Льву Кропивницкому)
<наброски 1977-78; всё вместе не позднее 1979>
В «Живу вижу» (2002) текст первой сноски вошёл в состав основного текста стихотворения, вторая сноска была убрана, а к строке «это что счас» появилась новая сноска:
Рассказ Льва: семейство
вечерами собирается
и смотрит на лампочку
«на почве / эвакуации» - связано с личными воспоминаниями Некрасова: в эвакуации в Казани он очень голодал и у него была дистрофия. Он говорил, что еле пережил войну.
557. чисто Москва (другое начало: «значит стоит шкаф»)
<1978>
(см. комм. к №49)
<фрагменты - декабрь 1977 или самоеначало 1978; 2 последние строки — 1978; все не позднее 1979>
<не позднее 1979>
<фрагменты первой половины 1973; варианты концовки - начало 1978 (до 26 февраля); не позднее 1979>
<1978>
562. Огни / вся вечерняя возня
<три первых строчки — первая половина 1973; всё вместе не позднее 1979
563. сколько их / куда их гонят
<фрагмент второй части — сент. 1973; все не позднее 1979>
Начальные строки - цитата из «Бесов» А.Пушкина
В журнале “37” (№17, 1979) и в «Стихах из журнала» (1989) вторая строка - «куда их гонит».
<1978>
<1976>
Мыс Меганом очень большой по протяжённости, и впечатление особенно усиливается, если дойти до его конца и заглянуть на другую сторону.
Та же тема - в набросках Некрасова начала 80-х:
(немного) нам он
не по ногам
Меганом
немного нам его
много
__________
не дано нам
***
бегом не бегом
но мигом
ну не совсем
мигом
***
меганомика
должна быть
мегатонной
(переделка известной цитаты из речи Л.И.Брежнева на 26-м съезде КПСС: «Экономика должна быть экономной»)
<сентябрь 1973>
<1973>
568. И как это / На нашей родине
<фрагмент не позднее 1974; фрагмент 1974; ранняя редакция 1977; концовка 1980>
Стихотворение представляет собой реакцию на деятельность патриотического молодёжного клуба любителей отечественной истории и культуры «Родина», существовавшего с 1964 по 1972 г. и закрытый к приезду Никсона в СССР. Клуб заявлял себя защитником памятников архитектуры, по его инициативе было организовано Общество охраны памятников. В основании клуба принимал участие И. Глазунов, работая с «верхними уровнями комсомола». Деятельность клуба поддерживал В. Кожинов.
В набросках 77 г. есть строки:
Вера, да и Вера-то она
вроде не для того
вот как в «Родине»
***
одних бородатых
сколько
и кругом радость
и благодать
в клубе родина как
вроде и благодать
и вроде им и благодать
не на пользу
Клубу «Родина» посвящён ещё один текст Некрасова нач. 70-х:
сказка
быстрота
старина
ревнители
старины
и как это у нас
всё так быстро
и чувствую
что люблю старину
люблю старину
Сталина
ну старина
за «Родину»
за Сталина
в кавычках
и уже
без кавычек
что же мы
стали
споём
вспомним
и времена
оны
и как товарища
Сталина
охраняли
памятник
старина
стояли
охраняли
памятник
тихо
хорошо
и без паники
<фрагмент — 1962; ранняя редакция 1971 или 72; есть в списке 1981>
Из письма 1979 года составителю и редактору журнала «Ковчег» Н. Бокову (в связи с публикацией в «Ковчеге» «Это я, Эдичка» Э. Лимонова): «Вот ещё почему литературу-то знать надо - в ней опыт. А то наука-то ведь до того наивна бывает - хоть и социология… Да что вы нам рассказывать будете про эдичек, про глотки, про эмманюелей, про кого ещё там. Вся ваша сик-сик революция по нотам была разыграна с 56 по 66 у нас, здесь, в литературе-искусстве. Начиная с провокаций и кончая реакцией - всё как полагается. Знать надо, господа. Операция спец-соц-секс. Непосредственный руководитель на всех этапах ЦК ВЛКСМ. Непосредственные исполнители на первом этапе - евтушенки-вознесенские и Глазунов. На втором и главном - Падлиевские, журнал «Вече», журнал «Молодая гвардия» и опять Глазунов… Всё чётко. Вот так-то, Коля»
<наброски 1976; 1978; сноска 1981>
В статье «К понятию гения» (см. комм. к №700) П. Палиевский писал об искусстве Хлебникова (по воспоминаниям И. Бунина), Бергмана, Шонберга, Пикассо как об агрессивном и опасном для современного общества процессе: «Поневоле возвращается в современное обсуждение вопрос, не были ли представители этого типа «гонимой» гениальности, наоборот, самыми свирепыми гонителями». В 1969 г. эта статья была сигналом к ужесточению отношений с неофициальным искусством. По своим идеям и тону она напоминала статью М. Лифшица «Почему я не модернист», опубликованную в «Литературной газете» в 1966 г. (см. комм. к №213 «почему / почему Лифшиц»).
Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!
<1912, 1922>
(Велимир Хлебников)
«Литературный процесс над тунеядцами» — в 1964 г. И. Бродский был приговорён к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию: пяти годам принудительного труда в отдалённой местности.
«Вече» — самиздатский неподцензурный православный патриотический журнал. В нём затрагивались идеи, связанные с русской национальной исключительностью. С 1971 по 1974 г. вышло 10 номеров. Материалы некоторых из них были переизданы за границей издательством «Посев» в серии «Вольное слово».
<наброски 1976>
Писалось одновременно с «Хлебников» в 1976 году (в непосредственном соседстве в черновиках)
<фрагмент и ранняя редакция 1975 или 1976; начало 1978>
В блокноте 1978 г. сразу вслед на этим текстом запись:
вот и весь секрет
сами мы
масоны
Развитие темы в том же блокноте:
Пращуры
Лощица
***
старинная
и дрянная закваска
через рабство –
к бунту
через бунт –
к рабству
Рядом в блокноте 1978 г. запись:
самость – ощущение
жизни, собственно<го?> бытия
но если самость вдруг
становится предметом
специальных и напряжённых <тревог?> —
что-то не в порядке
573. Тут все есть (Картинки с выставки Ильи Глазунова I)
<фрагмент 1975, ранняя редакция 1978>
В «Стихах из журнала» (1989) в «Картины с выставки 78» были объединены 4 текста под номерами: «Тут всё есть» (1), «Атомные» (2), «Ну / Блудливые сыны» (3), «а снег а снег» (4)
В последующих публикациях композиция «Тут есть всё» была существенно изменена.
<наброски и ранние редакции 1974, фрагмент 1976, 1978 (без сноски), сноска 1980>
В ранней редакции сноски (она относится к Белле Ахмадулиной) было:
…………….
ты говорила
истово
считайте
меня
коммунистом
Из всех публикаций «Возвращения блудливых» сноска есть только в «Геркулесе».
575. Ну / Блудливые сыны(Картинки с выставки Ильи Глазунова II)
<фрагменты 1974>
<не позднее 1979>
<не позднее 1979>
Рабочая запись Некрасова 1980 года: «бездарь требует от поэзии подавай ему душу в чистом, рафинированном виде и за поэзией идёт к истеричке, идёт к шарлатану (т.е. за тем, что он хочет называть поэзией). Но поэзия - не спиритический сеанс, отнюдь. Душа нам дана в теле - и видна нам не поскольку доктор Каллигари извлекает из тела, а видна поскольку она в нём, живущем теле, проглядывает».
<1973 или 1974; поправка — 1980>
<конец 1973 или 1974>
Всеволод Кочетов (1912-1973) — советский прозаик-соцреалист, секретарь ленинградского отделения СП (1953-1955), гл. редактор «Литературной газеты» (1955-1959) и «Октября» (с 1961). В своём последнем романе «Чего же ты хочешь» (1969) осуждал Запад с просталинских позиций. 4 ноября 1973 г. покончил жизнь самоубийством.
Сергей Чудаков (1937-?) — поэт, один из авторов «Синтаксиса» (1959), «У голубой лагуны» (1980); его тексты включены в «Строфы века» (1995) и «Самиздат века» (1997). В 2007 г. в Москве вышла книга его стихов «Колёр локаль». До 1969 г. занимался журналистикой, был, как он это сам называл, «псевдонимщиком и негром», сутенёром, снимал порно-фильмы. В 1969 был арестован и отправлен на принудительное психиатрическое лечение. После выхода из больницы жил в Москве, периодически попадая в психбольницу. В 1973 г. распространился слух, что Чудаков замёрз насмерть в одном их московских подъездов, на что Иосиф Бродский, ценивший его стихи, откликнулся известным стихотворением «На смерть друга». Впоследствии оказалось, что слух был ложным. Последний раз Чудакова видели в середине 1990‑х. По мнению Олега Михайлова, Чудаков был убит.
Название романа Кочетова встречается ещё в одном стихотворении Некрасова, вошедшем в авторский поэтический свод 1966-1970 годов и представляющем собой ready-made из названий романов советских писателей Всеволода Кочетова, Ивана Шевцова и Олега Бенюха:
Чего же ты хочешь
Тля
Челюсти саранчи
580. Под старость и чёрт / В монахи пошёл
<1971 или 1972>
Вадим Кожинов (1930-2001) — литературный критик, литературовед.
Из письма Некрасова Кривулину 1978 года: «…с Вадиком знаком был шапочно лет пятнадцать назад».
текст 1976 г.:
золотой застой
а постой-ка какой век
а ведь золотой век
и мы уж знаем
золотой пик
тупик
потом так –
один кто-то пикнет
582. Несть / ни эллин ни иудей
<1971>
«Несть иудей, ни эллин…» (Гал. 3.28)
<наброски ранней редакции 1976; не позднее 1981>
Реминисценция из «Братьев Карамазовых» Ф.Достоевского
584. Из Достоевского / Розанов
<1974>
Написано почти сразу после публикации «Москва-Петушки» в Израиле в 1973 г.
<1974; 1976; сноски 1977>
<фрагмент, поправка 1974>
<1970>
<1970; вариант концовки (последние 3 строки — начало 1978 (до 26 февраля)>
<1979>
<1978>
591. Из Пушкина («Товарищ верь»)
<1970>
Ср. «Живой / и ой» (№732) и «наши выборы» (№870).
<1970>
Запись 1970 года:
а сраму они не имут
не имут
им это нет
__________________
живые советские люди
<фрагменты 1974; не позднее 1975>
Рабочая запись конца 60-х или начала 70-х: «Вот, брат. Жили брат сексот, брат сектант и сестричка сексучка. У сексота был отец сектант и сынок сектант. Так отца покойника сексот любил прямо не знаю как. А с сыном вёл борьбу. А у сектанта был отец сексот и сынок сексот. Настоящий сексот, только будущий. Отца-то сексота сектант не любил почему-то, а в сынке души не чаял. «Весь в отца», - говорил. И так оно и было. А сексучка была сексучка, сексучкина дочка, и сексотовая дочка и сектантская дочка и мама - сексотка и сектантка. Так что все люди - родственики. А советские люди так просто даже как известно и одна семья. Так все они и жили и были, и живут, и куда они денутся. Так-то вот, брат».
<ранняя редакция 1973 или 1974>
Поправка 1975 г.:
сик сик
сисик
<поправка-фрагмент 1978>
Невнесённая поправка 1978 г.:
Роберта
Рождественского-та
597. Можно уж / И я немножко скажу
<не раньше мая 1973; окончательная редакция первой строки — 1976>
Невнесённая поправка 1980 года:
можно
только я немножко
cкажу*
_____________
*(а) не я скажу
тогда другой скажет
<начало — 1974>
<вариант концовки 1976>
В одном из экземпляров «Геркулеса» это стихотворение было последним.
<набросок 1976 или 1977; ранние редакции 1978; 1981>
О Франциско Инфанте Некрасовым была написана книга «По-честному или по-другому (портрет Инфанте)» (М., 1996)
<наброски — 1978 новый год; сентябрь 1980>
Около Нового 1978 г. было сделано около 25 набросков этого стихотворения о лыжной прогулке. Среди них встречаются такие:
ого юноши
какие наши года
(ещё)
***
И наших лет
ещё есть
несколько
***
И нелепо
но великолепно
Эрик Олег
<похожий фрагмент 1976 или 1977>
Стихотворение появилось из того же рабочего материала, что и «фамилия имя отчество» (№397)
<набросок 1973; ранняя редакция 1978>
Шоша - река, протекающая между Клином и Тверью (в Клинском районе находилась дача Журавлёвых)
Лама - приток Шоши (с гидронимом Лама связано название города Волоколамск: с этой реки начинался волок судов, плывущих из Волги в Москву-реку)
Нара - приток Оки
На реке Нара находится город Наро-Фоминск.
607. за нечаянно бьют отчаянно
<фрагмент-поправка 1980>
Концовка - аллюзия к известной песне сталинских времён «Закаляйся как сталь»
около 1980 года по утверждению автора (см. «Дойче Бух», с.3); есть в списке 1981 («ein zwei drei»)
<ранние редакции 1976; 1980>
Солнцедар — название вина, по-видимому, заменившее в стихотворении Солнечногорск, следующий город после Зеленограда по пути следования из Москвы в Покровку (ленинградское направление), где у Журавлёвых была дача и садовый участок.
Из набросков 1976 года:
***
трасса
Зеленоград
Солнцедар
***
давайте радоваться
да здравствует
Ленинград
Сталинград
Кировоград
вот
сколько
гадов
вот
радоваться надо
сколько у нас
градов
к сведению наших
врагов
610. что честно нет
(другое начало: «честно нет»)
<наброски 1976, 1978>
Стихотворение перекликается с высказыванием Некрасова о том, что работа А. Жигалова и Н. Абалаковой с надписью на стуле «Стул не для тебя. Стул для всех» была лучшей в то время пародией на государственный строй.
Первая строка стихотворения - аллюзия к «Будем как солнце! Забудем о том, / Кто нас ведёт по пути золотому» К.Бальмонта и, возможно, к книге Бытия (гл.3, стих 5).
<последняя строка в составе аналогичного текста - 1974; ранняя редакция 1976> дата «1981» — часть текста
в авторской машинописи датировано 1981 годом. За этой датой следует приписка «да не дай Бог», датированная 1992 годом. Точно такая же приписка с указанием того же 1992 года была сделана Некрасовым к стихотворению «ка-кую кришну», датированному им 1983 годом (оно в свою очередь продолжает стихотворение «уже / всё можно» (другое название «просто уже» - см. № 843) 1981 года)
<1982>
В 1986 году в Феодосии был написан вариант, отмеченный авторским знаком качествад
да
а иногда
и огромный
килограмм
винограда
В авторской машинописи - посвящение В. Стигнееву
Апсны — название Абхазии по-абхазски.
<первые 2 строки — словарь 1966>
<фрагмент — начало 1978>
<фрагмент 1970>
<1982>
<1981>
626. что-то / что-то это / я / не боюсь1/
<наброски 1977 или 1978; ранние редакции — 1980, 1981, есть в списке 1981>
Есть беловая машинопись со сноской:
1/ ?
627. и что будет / ну / живу / жду
<ранняя редакция - 1980>
<1981>
630. было бы солнце (Померанцу)
<ранняя редакция 1974>
В «Стихах из журнала» стихотворение заканчивается так:
………...
В нашем
Климате-то
Будьте уверены
(Грише и Зине
/Гриша и Зина
Поэт
и Гражданин/)
См. также №262
Некрасов был в приятельских отношениях с Г.Померанцем и З.Миркиной, в 60-е годы гостил у них летом, когда они жили недалеко от его дачи в Малаховке.
633. Почему вообще / и нету у нас
<1982>
В 80-е гг. была дописана последняя строка: «как он думает». Владимир Ащеулов — председатель Московского объединенного комитета профсоюза художников-графиков на Малой Грузинской, на базе которого 7 июня 1976 г. объединились многие неофициальные в то время московские художники. Там же была организована и персональная выставка О. Кандаурова. Сохранились черновики и фонограмма авторского чтения стихотворения «Церковки», посвященного Кандаурову, которое Некрасов датировал «примерно 65 годом»:
Церковки церковки
Маковки маковки
Небоприёмники
Неба приёмники неба
А мы не при чём
В коллекции Некрасова есть рисунок Кандаурова с изображением церкви.
<сентябрь 1980>
Стихотворение написано около 15 сентября 1980 года. В авторской машинописи озаглавлено «Отзывы на выставку «Россия» в горкоме графики /80 год/». По-видимому, имеется в виду выставка «Вся Россия», готовившаяся в московском горкоме графиков в 1980 году. Следующими отзывами на ту же выставку был набросок:
Вот и делу конец
появился Лукьянец
(Добрый молодец
молодой сталинец
(и) большой молодец
(как) живописец)
и стихотворение:
Россия не зверинец
Есенин не Лукьянец
Виталий Лукьянец (1938-1994) - художник-график и живописец
<1978>
<ранняя редакция 1977; поправка концовки 1984>
Редакция 1977 г.:
из-под глыб
булыги
Ал-др Ис-ч
как бы это сказать
потрясает
<1978>
Поправка 1981 года:
простой Толстой
девяностотомный
<наброски 1980>
стихотворение находилось в работе и в 1986 году
< словарь 1966; фрагменты 1973; ранняя редакция 1974; концовка 1976; 1980-1981>
<ранняя редакция 1978>
Запись, сделанная Некрасовым осенью 1977 г.:
Доброта, про которую сколько толкуют – наша ли она добродетель?
Доброта, про которую столько говорят – подозрительная доброта.
Что тут говорить-то? Подозрительно она похожа на злобу – только
ложную злобу, а не честную.
У Исаича в «Раковом корпусе»
642. тоже откуда-то уже и рабы
<ранняя редакция 1978>
<не позднее 1979>
<первая половина текста — 1980; есть в списке 1980>
647. широка / страна моя родная
<фрагмент 1974; концовка 1974>
набросок 1974 г.:
широка
и прекрасна
как кагебе
в своём стремительном беге
648. тайная свобода
<ранняя редакция 1983>
Я пел на троне добродетель
С её приветною красой.
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой;
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа
(Пушкин, «В честь её императорского величества государыни Елизаветы Алексеевны», 1818)
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
(Блок, «Пушкинскому дому», 1921)
Другая редакция 1983 года, написанная одновременно с той, что вошла в «Геркулес»:
секретная слава
тайная
свобода
скрытое
тунеядство
не знаю кто
но только не я
649. думать / голову ломать
650. мешает / что же это/ мешает
<фрагмент в составе аналогичного текста 1973; другая редакция 1981>
Редакция 1981 г.:
вот она весна
и так явственно
всё это
(и) ни к чему
Абсолютно
<ранняя редакция 1980; поправки после 1982>
Набросок 80 года:
да нет
ничего
да там и нет
ничего
день да вечер
<есть в списке 1981>
< ранняя редакция 1971; в составе не визуального аналогичного текста 1973 или 1974>
Визуальная редакция была опубликована в «95 стихотворений» (1985) и в «Справке» (1991)
Не визуальная редакция 1971 г.:
Осень
И ну и пусть
осень
и понеслась
и посыпалась
Редакция 1973 или 1974 г.:
всё было так
это лето лето
так нет
нет
уж ты сделай милость
и внеси
пожалуйста ясность
осень
и понеслась
<ранняя редакция 1980>
Рядом в рабочих записях находится текст, отмеченный красной обводкой и крестом (знак качества, который часто можно считать редакцией):
тихо так
да падает снег
как когда-то
наподобие этого
658. ничего // ничего / в общем-то
<вторая половина текста 1978>
Ср. со стихотворением «а вот ещё»:
а вот ещё
а вот ещё виталий коротич
а вот ещё
<не позднее 1985 года>
660. так, разное / разные дела
<ранняя редакция 1982>
<концовка 1978; 1980>
Из сопутствующих этому стихотворению набросков:
(а)
(да) ну вас
взялись
откуда-то вот
и навели тоску на Москву
<первая строка 1970>
Запись 1970 г.:
стоял Арбат
стал Улан-Батор
Михаил Посохин (1910 - 1989) - главный архитектор Москвы с 1960 по 1982 год. Возглавлял проект строительства Нового Арбата, в результате чего был уничтожен старый район города. Повторы «как» в этом стихотворении визуально аналогичны ряду высотных зданий, стоящих вдоль Нового Арбата.
О Новом Арбате см. также №367
<май 1974>
Написано в 1974 г. в непосредственном соседстве с набросками о появлении первой майской листвы (например, ранней редакции «скажу ну / жил / нужно было» (№368)), то есть почти вскоре после того, как Некрасову исполнилось 40 лет.
Нигулисте - средневековый собор Святого Николая в Старом городе Таллина. Был построен как католический, потом стал лютеранским, сейчас там находится Эстонский художественный музей.
Олевисте - средневековый собор Святого Олафа в Старом городе Таллина, в 16 веке был самым высоким зданием в Европе (159 м.), из-за чего в него не раз попадали молнии во время грозы. По указу таллинской мэрии строящиеся высотные дома в городе не могут превышать высоты Олевисте. Первоначально был католическим, потом стал лютеранским, сейчас принадлежит баптистам.
<не раньше 1982 и не позже 1985>
Тоомпеа («Вышгород») - замок на одноимённой возвышенности в Старом городе Таллина.
676. ух ты / темноты у них наверху
См. комм. к №672
См. комм. к №672
Это стихотворение, как и 6 следующих за ним, связаны с поездками (а скорее всего, с одной - 10 декабря 1977) Некрасова и Журавлёвой в Щелыково, в музей-усадьбу А.Н.Островского, где они неоднократно бывали, сотрудничая с ВТО.
Лосиноостровская - железнодорожная станция Ярославского направления на пути в Кинешму и Щелыково.
Щелково - одна из следующих за Лосиноостровской станций Ярославского направления на пути в Кинешму и Щелыково.
Сендега, Мера, Куекша - реки неподалёку от усадьбы А.Н.Островского в Щелыкове. Куекша протекает в непосредственной близости от неё.
684. мы приехали / а тут / мы / будто бы
<ранняя редакция 1980>
685. овраги / и головой / в Волгу
<почти весь текст в разрозненных фрагментах - 1980>
Это стихотворение связано с поездкой Некрасова и Журавлевой в Горький по командировке ВТО.
<наброскидекабрь 1977, 1978; фрагменты 1980, 1981; есть в списке 1981>
Первые наброски стихотворения появились в декабре 1977 года в связи с поездкой в Щелыково и Кинешму, куда Некрасов и Журавлёва ездили по командировке ВТО. Об этом имеется запись 10 декабря 1977 года в дневнике дяди Анны Журавлёвой, Дмитрия Ивановича Журавлёва: «Аня по командировке ВТО поехала на 10 дней в Щелыково прочитать сотрудникам музея курс лекций по Островскому и провести несколько семинаров. С нею Сева».
Тогда же было написано стихотворение «мало ли что // ещё много чего» (№291)
«конечно Кинешма» - цитата из «Москва-Пермь-Москва /поэма набросков/» Михаила Соковнина (см. Михаил Соковнин «Проза и стихи», Вологда, 2012, с. 184):
…………
Конешно,
Кинешма:
Вот это Волга!
Вон как! Вот как!
С обрыва лодка -
точка
только,
и даже самый теплоход
отсюда, точно
поплавок.
…………
(«Конешно» через «ш» - в машинописи архива М. Соковнина)
Запись, сделанная Некрасовым в соседстве с черновиками статьи об А. Григорьеве:
Кинешма
цыганистое место
687. однако ты / окно-то / открыто
<вариант сноски 1982; поправки 1983>
1975 <дата в машинописи «Геркулеса»; фрагмент «Слов нет… Того нет» — 1973; 1976; От «Старик» до «Юра» — в 1977; поправка 1981>
Ю. Ряшенцев был автором популярной песни «Пора-пора-порадуемся»: еще до фильма «Три мушкетера» в МТЮЗе в 1974 г. был поставлен одноименный спектакль с теми же песнями.
Невнесенная сноска 1981 г. к «Пора, мой друг, пора»:
командовать парадом
буду я
«Уж тут ваша / Эта самая лапочка / пачкала» - в письме Марине Титовой 1980 или 1981 года (в связи с коллективным сборником «Сказки без подсказки», откуда были изъяты его стихи без предупреждения, хотя он был составителем сборника) Некрасов «лапочками» называет редакторов «Детской литературы» Леокадию Либет, Марину Титову и Надежду Терехову, около 17 лет к тому времени морочивших ему, как автору возможного издания, голову, а на деле выполнявших только то, что «начальство велит»: «Меня только передёргивает, когда вижу лапочку, которая спокойно в столике держит и держит себе какого-нибудь Протасова - уже сколько тоже годочков, небось, семь-восемь… Подождёт Протасов. А выпустят Протасова, станут хвалить, как хвалили, например, Щербакова - а хвалить станут - опять ей спасибо, лапочке, что выпустила. А сколько держала - об этом молчок, не говорится. Главное - чтоб никакой острастки лапочкам, кроме начальства, а уж начальство не выдаст…»
690. К юбилею стихотворения (стихи с эпиграфом)
См. комм. к «И сентябрь / На брь» (№189)
***
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в «Геркулесе»)
<1981 или 1982>
1976 (дата в машинописи «Геркулеса»)
691. слава / слава * это не совсем то слово
<1981 или 1982>
Ср.: «Снова / Золотые слова» (№456)
«а славе / куприянову зато» - имеются в виду рассуждения Вячеслава Куприянова о верлибре.
В письме Марине Титовой 1980 или 1981 года (в связи с изданием «Сказок без подсказки» без его стихов, см. «Пакет», с.213) Некрасов писал: «Гордыня и авторское тщеславие - неудачно выразились православные, Марина. Дело в том, что те же стихи имеют свои права. И нельзя на них плевать до бесконечности, без конца врать про хорошие стихи, что они плохие, и наоборот - как начальство велит. Либо литература - дело, которое извольте знать и уметь на самом деле, либо - поприще для лёлиной расторопности и /чьего-нибудь/ блатования. Либо хорошо, что на самом деле хорошо, либо хорошо, что начальство скажет и об чём мы с вами сами договоримся» («лёля» здесь - Леокадия Либет (см. №690)).
<1983>
Стихотворение связано с вечером «Клуба-81» в 1983 г. в центральном зале Дома писателей в Ленинграде. Куратором клуба был Юрий Андреев, инструктор ЦК КПСС по литературной части. В уставе оговаривался отказ от зарубежных публикаций.
Юрий Колкер в 1984 г. писал о собраниях клуба: «Слушая прения, я пытался понять, что мне и другим может дать этот клуб в творческом отношении, и не находил ответа. Доводы в пользу легальных собраний и выступлений, разговоры о возможных в будущем публикациях — не убедили меня. Чтения в частных квартирах привлекали меня больше, чем в казенном месте: публиковаться, хоть и крайне трудно, но можно в России, — при этом литератор сохраняет гораздо больше свободы, осуществляя обе свои потребности в обход советской власти, а не в силу объявленного соглашения с нею. Постепенно я уверился, что истинными мотивами инициаторов клуба были, с одной стороны, дурной коллективизм, желание заседать и председательствовать; с другой стороны, коллаборационизм, признание пусть лишь временно совпадающих, но все же общих с режимом целей. Мне же этот режим был всецело и окончательно чужд.
Отношение мое к клубу определилось не сразу, до организационного собрания я был сторонником объединения, видимость общественной деятельности в безгласной стране заворожила меня. Несмотря на мой отказ подписать устав, я еще некоторое время продолжал получать по почте приглашения и два-три раза побывал на собраниях клуба. В эти редкие посещения в конце 1981 г., вместе со стихами Елены Игнатовой и прозой Наля Подольского (вскоре получившего за нее прокурорское предостережение), мне запомнилось и другое: покровительственный, начальственный тон членов правления клуба в обхождении с рядовыми участниками, и у тех же членов правления — занятная смесь подобострастия и дерзости перед Андреевым; до сих пор вижу поэта Аркадия Драгомощенко, с искательной улыбкой и в полупоклоне пожимающего руку статному, молодящемуся, излучающему спокойное достоинство куратору» (http://yuri-kolker.narod.ru/articles/Club-81.htm)
В статье «Ещё раньше» Некрасов писал: «…когда случился бум 83 с организацией л-градского клуба «Поэзия» и с приглашением в этот клуб московских гостей, среди которых были Пригов и Рубинштейн, с кем мы вместе выступали на страницах «37», Слава Лён, Седакова, — а меня не было, я не очень и удивился. Только, помню, в первый раз стал присматриваться внимательней к Диме Пригову, который не удержался и буквально заплясал чёртом, козликом, у меня перед носом: — Все-волод Николаич! А вы не едете?! Всеволод Николаич! Ну как же так, Всеволод Николаич, а?.. Соседи Пригов с Рубинштейном тогда уже прокрутились по питерской поэтической неофициальной системе, какая была, не по одному разу, тем более Пригов. Которого Витя полюбил как Ахмадулина Ерофеева в «Метрополе». Как того же Пригова — Седакова и т.д. За контраст, полезнейшую себе альтернативность: смотри, читатель… Либо — либо. А то — вот. Страшно?» (Журавлёва А., Некрасов Вс. Пакет. М., 1996, с.545).
Включённая в стихотворение цитата - из «Приветствия на Петербургскую школу» И. Бурихина (жур. «Часы», № 14, 1978, с.106).
***
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в «Геркулесе»)
<не раньше 1982 и не позднее 1985>
Имеются в виду Леокадия Либет и Марина Титова, работавшие в издательстве «Детская литература». Об отношениях Некрасова с этим издательством см.: «Пакет» с.213.
***
(без номера, не вошло в книгу «Стихи 56-83», но есть в «Геркулесе»)
<1981 или 1982>
Имеется в виду Лазарь Шиндлер (псевдоним - Лазарь Лазарев), сотрудник журнала «Вопросы литературы». Впоследствии Шиндлер курировал деятельность М. Эпштейна, адресата многих стихов Некрасова, начиная со второй половины 80-х годов.
Запись 1982 года: «попросил слова - имеющий власть Шиндлер слова нам спокойно не дал. Имея в виду, что где ж нам его взять, слово, если не из его - Лазика - рук.»
Запись начала 1992 года (после возвращения из Франции):
Лазарьшиндельный характер
нашей литературы
Запись начала апреля 1992 года рядом с заметками о выставке «Русское искусство около 90 г.»:
Лазик Шиндель
разрешил
или не разрешил
так и жили
что
и дальше жить
так же?
<наброски 1981; поправка к тексту в скобках 1984>
694. Рецензия
(на книгу «Искусство, истина, реализм»)
<фрагмент 1976 или 1977 (общий со сноской к «Вот в чём вопрос»)>
Имеется в виду книга Игоря Ивановича Виноградова «Искусство. Истина. Реализм», изданная в Москве в издательстве «Искусство» в 1975 году. В 60-е годы Виноградов был одним из идеологов «Нового мира» наравне с Лакшиным, в 70-е работал в Институте Искусствознания. С 1992 года он главный редактор журнала «Континент».
Логотип издательства - буква «И» над раскрытой книгой.
В стихотворении используется парафраз к известному фрагменту из «Евгения Онегина» (гл.3):
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный,
Или разыгранный Фрейшиц
Перстами робких учениц
<ранняя редакция 1976; фрагмент 1978>
Фрагмент ранней редакции:
города Харькова
главное чтобы
имени Горького
Дмитриев Олег (1937-1993) - советский поэт, переводчик. Работал в журнале «Юность» и в «Литературной газете». За 60-е и 70-е годы было издано больше десятка его поэтических сборников.
Эпиграф - из «Золотого телёнка» (гл.1) И.Ильфа и Е.Петрова. Эти слова были сказаны Бендером о незадачливом третьем «сыне лейтенанта Шмидта», Паниковском.
<фрагмент из последних 3 строк — 1967, 1968, 1977 (в составе другого текста); ранняя редакция 1981>
Вадим Кожинов - см. комм к №580
Владимир Лакшин (1933-1993) — литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист. В 60-70 годы - заместитель главного редактора «Нового мира».
Запись в рабочей тетради 1982 года : «Это не в порядке вещей. Это не само собой разумеется. Литература совсем не обязательно должна быть полигоном для усвоения навыков коллективной подлости и кругового предательства. Руководители и организаторы дум, не слишком ли вам удобно? Легко? Сооружать Володе Лакшину концепции литературного процесса всякие, какие угодно - только чтоб меня там не было»
В следующем составном тексте (есть в авторском списке начала 90-х (не раньше 1992 года) из 73 или 74 стихотворений, озаглавленном «стихи в книжку»), включающем в себя стихотворение Н. Глазкова, последняя подпись («Вс. Некрасов») задумывалась Некрасовым рукописной. Это важный визуальный элемент, напоминающий подпись ответственного лица, сделанную от руки, под машинописным ответом авторам, предлагающим свои работы в редакции журналов. Ещё в период работы Некрасова в «Детской литературе» он предлагал в «Новый мир» свои стихи для публикации, но ему было отказано. В архиве Некрасова это стихотворение с финальной подписью от руки встречается не единственный раз:
Рабочая запись 1992 г.:
по-видимому
по-прежнему
по-блатному
(см. также №214 «были бы люди солидные»)
Из рабочих записей Некрасова 1985 года:
«Мразь наукообразия! Не научившись быть читателями, куда вы лезете судить? В маленькую разницу между стихами чуть получше и стихами чуть похуже влезает вся ваша наука, и ещё и место осталось - потому от этой разницы вас и отваживали всяко».
«Мразь и мразь - просто эта мразь - спецоформившаяся идеоложь, не рассуждающая про себя - а почему это она - мразь. Чего там рассуждать, делай давай».
Юрий Кузнецов - советский поэт, переводчик (см. комм. к №711).
Феликс - вероятно, Кузнецов - советский критик и литературовед, с 1987 по 2005 - директор ИМЛИ.
700. так где все-таки брат твой
<набросок 1980>
Черновик осени 1980 г. был объединён с текстом стихотворения «Отщепенец Герцен» (со слов «центральный комитет»).
Один из набросков 1980 года назывался «Сон христианина».
В стихотворении есть отсылка к статье П. Палиевского «К понятию гения» (см. в сб.: Искусство нравственное и безнравственное. М., 1969). В 1979 г. Некрасов писал Николаю Бокову: «И Палиевский — не дурак, извините. Не попадалась статья «К понятию гения»? Как хлебниковы разные обманывают нас, обижают, над простым читающим человеком издеваются с мандельштамами да эйзенштейнами заодно. У, мейерхольдами… Спасибо, власти за простых людей заступаются. Иногда. Последних трёх фамилий в статье нет, правда, но пафос тот. Да он и не одной статьёй известен, Петруша Васильевич. Ну что сказать про гада? Уж этот дурака не сваляет. И только чур не со мной. Пацан московский и одних со мной лет — его-то я вижу. Как миленького. С эрудицией подлец, в комсомольских годах уже наблюдавший сталинские расправы, борьбу с менделизмом-космополитизмом, обучавшийся затем этой самой литературе, рвущийся в интеллектуалы. Выбрал момент — конец шестидесятых — и заблажил дурным голосом на той же сталинской ноте. Давай, давай, ребята, поможем зарыть назад мандельштамов. Навоскрешали, понимаете, — к кормушке не подойти будет. И ведь дали. Дали ребята — ого ребят набежало. И грянули и тянут ноту-то, и все нутром, нутром стараются, норовят, совсем уж зашлись, глядишь, а то один, то другой вдруг так вот — зырк…зырк… Все такие же, и более наглядной демонстрации сплочённости-убеждённости, какая она теперь бывает, что-то я и не видел. Наглядной, даже картинной. Одно слово (не моё): Молодая Лейб-Гвардия» (см. также комм. к № 570 («Хлебников») и №571 («Па Палиевского»)).
701. так / значит / так значит и ты
<немного другая редакция не раньше 1982 и не позже 1985 года>
<есть в списке 1980>
В черновых вариантах над левым столбцом стихотворения стоит заглавная «К», а над правым — «П», по всей видимости, обозначающие первые буквы фамилий.
703. к чему бы это / а почему бы и нет
<наброски 1978; фрагменты — 1980; 1981 или 1982>
Часть текста с перечисляемыми определениями сильно отличается от её редакции в первой публикации стихотворения (журнал «37», №15, 1978), где она выглядела так:
расейским сельским
либо еврейским библейским
интеллектуальным так
как никто
около
А то вот
специально сексуально вообще
ужасно западно
подозрительно даже просто уже
европейским б… с каким видом
или же напротив того
исключительно дальневосточно сибирским
представляете
и совершенно морским
/а хорошо было военно-морским
а ещё лучше всего новомирским
народным и родным всем своим/
и православным
можно и православным с умом
православным и верноподданным
и верноподданным ну до того
беспардонным…
Ещё чего кто знает каким
языческим фрейдистским буддистским
тем более символистским
тартусским там ленинградским
халдейским
мало того молодым
молодогвардейским
2 первых строчки этого фрагмента ранней редакции вошли также в «были // были / царские» (№712).
Обсуждая эту первую публикацию, Некрасов осенью 1978 года писал Кривулину, бывшему редактором журнала: «Тут, понимаешь, вся середина - в идеале каким-то мыслится уторопленным, мелким шрифтом, что ли - то есть она принципиально как бы приблизительна, понимаешь? Такой разговор, полупрожёванный». Там же он называл эту редакцию стихотворения «сыроватой».
<осень 1973>
Это стихотворение, включённое автором в «Геркулес», было опубликовано всего один раз (журнал «37», №15, 1978), и то только в части самиздатского тиража. Кроме 9 машинописных страниц «Ленинградских» стихов, переданных Некрасовым Кривулину для публикации в «37», было передано ещё более 4 десятков страниц с другими его стихами, из которых Кривулин как редактор журнала поместил в № 15 после блока «Ленинградских» 7 (через год, в 1979-ом, в №17 вошли ещё 33 машинописных страницы). Эти 7 страниц были так им отобраны (публикация предполагала произвольный выбор редактора), что туда вошли только стихи, социально-критические по характеру, причём часто имеющие личную адресацию. Кроме того Кривулин по ошибке вернул через Булатова в Москву все оставшиеся экземпляры бывших у него стихов Некрасова, так что у их автора сложилось впечатление, что «в дело они уже не пойдут». Такая презентация собственного творчества показалась Некрасову тенденциозной, и осенью 1978 года он писал Кривулину, что стихи этой направленности нуждаются для первого знакомства с его творчеством в «расширенном контексте», предлагал поместить рядом с ними и другие свои стихи на другие темы. Особенный протест вызвала публикация стихотворения «кал / навалом». Некрасов писал в том же письме: «И, наконец, самое главное. Витя, ведь я же писал тебе, просил выкинуть «кал навалом», специально писал, хорошо помню. Ну не сообразил я в своё время, так ведь спохватился же - Витя, я валить кал на могилу Михал Михалыча категорически отказываюсь, не согласен. Собственно, на добрых пятьдесят, наверно, процентов из-за этих именно строчек мне теперь и приходится ставить вопрос с такой определённостью: если стихи будут читать в таком именно виде - пусть лучше их вообще не читают… Написано это было при жизни Бахтина, и не про него, как я тебе уже писал, а прочтётся сейчас - именно про него. Конечно, бестактность дикая получается - хорош и журнал, в котором так бесится на свободе автор, кусающий всех подряд без разбору, живых и мёртвых». Ко времени этого письма первая машинописная распечатка журнала уже разошлась, а во вторую и третью Кривулин внёс все текстовые поправки, сделанные Некрасовым. В том числе было убрано стихотворение «кал / навалом». В книгу «Стихи из журнала» (М., 1989), составленную Некрасовым по обеим подборкам в «37», и которую он считал наиболее удавшимся своим сборником стихов, «кал / навалом» включён не был.
<1981 или 1982>
В машинописи 1981 или 1982 года слово «Юра» отсутствует.
Юра - Юрий Лощиц (см. №572 и комм. к №348)
Владимир Фирсов (1937-2011) - советский поэт и переводчик. Выпускник Литературного института им. Горького, публиковался в «Новом мире» и «Огоньке», вёл отдел поэзии в изд. «Молодая гвардия», автор более 30 книг стихов и поэм, издания которых достигали стотысячных тиражей.
Феликс Чуев (1941-1999) - советский поэт, публицист.
Иван Лысцов (1934-1994) - советский поэт, выпускник Литературного института им. Горького, активно публиковался в центральных издательствах в 60-е и 70-е годы.
Всеволод Кочетов - см. комм. к №579
Юрий Кузнецов - см. комм. к №711
Иван Шевцов (1920-2013) - советский писатель-антисемит. Был исключён из Союза Писателей «за негативное отношение к советской интеллигенции».
Николай Рубцов (1936-1971) - советский поэт, выпускник Литературного института им. Горького, дружил с Куняевым и Кожиновым (см. №580)
Все перечисленные авторы поддерживали русскую националистическую идеологию.
Рабочая машинопись с авторской правкой:
Шевцовы
Вани
Лысцовы
и слава богу все
и целы
и сыты
рядом с этим текстом приписка карандашом: «с паршивой овцы».
В статье «Концепт как авангард авангарда» (1981) Некрасов писал, цитируя Ю. Кузнецова:
« Я пил из черепа отца
(За верный путь во мгле).
За сказку русского лица.
За правду на земле.
- это стих от стиха, кость от кости мёртвое дело, искусственное изуверское эстетство. Речи это не выдерживает, в речи, интонации - это просто никак не существует, беспомощно до смешного. «За сказку русского лица» - самым поспешным образом впихнутые в одну строчку словеса. Это проходит только среди своих, по соглашению, по согласию на сдвиг, на подогрев, поддавши. На людях, на свету рассыпается прахом. Поперёк всему нашему опыту, здравому чувству и смыслу, тому, что по-английски common sense, по-русски пускай хоть соборность» («Пакет», с.288)
Не раньше 1982 и не позднее 1985 года Некрасовым было написано следующее стихотворение как реакция на «Я пил из черепа отца» Ю. Кузнецова:
а я не
не-а
а я не
пил из черепа отца
молоко моей подруги
чего не было
того не было
К тому же временному интервалу относится и такой набросок:
не спи не спи
художник
не предавайся сну
приснится юрий кузнецов
и много много
много много
много много лощицов
<набросок начала 1980; 1981 или 1982>
Набросок 1980 года:
главное мы самые главные
Самые мы какие неважно
то царские мы то пролетарские
социалистические или языческие
Это уже так сказать
Как сказать
В ранней редакции 1981 или 1982 года стихотворение называлось «Что значит мы» и имело «зацикленную» композицию. Начало было таким:
какие ни были бы
не так важно
как прикажемте мы
нас называть
пролетарскими ли
царскими ли
…………….
К словам
……………
вот как нам уютней
выгоднее
мы и думаем так**
…………..
была следующая сноска:
**а вот так вот
танками так танками
мотыгами так мотыгами
а когда надо
тогда можно и так
тык и мык
и только бы мы
мы были
какие ни были бы
/см. всё сначала/
«расейски сельские / да хоть еврейски / библейские» - «словарный» фрагмент из ранней редакции «Быть / Хоть каким-нибудь» (см. комм. к №705)
<наброски 1976, 1981 (наброски сноски); 1981 или 1982>
Набросок 1976 года:
необыкновенные мы
и обыкновенная правда - не наша правда
вот такие необыкновенные мы
Сходные «евразийские» идеи высказывал В. Кожинов: «…Евразийский народ — это не Азия плюс Европа, это совершенно особенный народ. И ещё, евразийцы — это, главным образом, русский народ…».
Отвечая на стихотворение Маяковского ”Радоваться рано” (газета “Искусство коммуны” №2, 1918), где тот призывал к разрушению искусства прошлого, Блок писал:
«Не так, товарищ! Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Но разрушение так же старо, как строительство, и так же традиционно, как оно. Разрушая постылое, мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда смотрели на его постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем вы думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик — все еще только крик боли, а не радости. Разрушая, мы все те же еще рабы старого мира: нарушение традиций — та же традиция. Над нами — большее проклятье: мы не можем не спать, мы не можем не есть. Одни будут строить, другие разрушать, ибо «всему свое время под солнцем», но все будут рабами, пока не явится третье, равно не похожее на строительство и на разрушение».
То же обращение цитируется Соковниным в варианте «Девы Орлеана»:
Не так, товарищ!
четвертовали,
нельзя терпеть,
Ближайшая премьера
«Высшая мера»,
теперь и впредь,
человечина,
детка!
(см. Михаил Соковнин «Проза и стихи», Вологда», 2012, с. 328)
По свидетельству Некрасова, Блок был одним из любимых поэтов Михаила Соковнина.
<1976>
как бы то ни было
что бы то ни было
во что бы то ни стало
- «словарный» фрагмент, входивший в состав разных стихов: «как бы то ни было» (№549); рабочие варианты 1974 года «наших выборов» (№870), где «как бы то ни было» созвучно «кагыбы»; «Рабин II» («Живу вижу», М., 2002). Аналогичное поведение «словарного» фрагмента можно проследить, например, в «Как же это он» (№252).
Поздняя редакция в магнитофонной записи 2001 года:
Как же как же
Такая здесь уже жизнь
Дзержинский был
Сдержинского не было
Право, прелесть
Эта наша Государственная
Безопасность
Не правда ли
Как говорил
Пушкин
Красота
Красота
Ещё бы если бы
Нам бы сюда
Безопасную бы
Государственность бы
<1980 (без сноски); есть в списке 1980>
Последняя часть стихотворения со слов «центральный комитет» в рабочем блокноте 1980 года непосредственно следует за редакцией «Всё-таки / где брат твой»
<ранняя редакция 1974; 1981>
<ранняя редакция 1969; не раньше 1982 и не позже 1984>
В ранней редакции (1969 г.) называлось «Молитва».
<ранняя редакция 1970; вариант концовки 1981>
В редакции 1970 г. этот текст был второй частью диптиха после следующего:
Математиматематиматематиматика
Кривая
Того порядка
Кривая
Этого порядка
Более высшего порядка
Кривда русская
Загнись!
И кривда русская
Загнулася
Загнула
Себя
Ну
Круче некуда
Куда Ну Некуда куда
Некуда куда
Да?
Некуда?
?
<набросок 1976; редакция без названия и эпиграфа - 1978; название 1982>
Вот стихотворение Куняева, процитированное в эпиграфе:
Непонятно, как можно покинуть
эту землю и эту страну,
душу вывернуть, память отринуть
и любовь позабыть, и войну.
Нет, не то чтобы я образцовый
гражданин или там патриот -
просто призрачный сад на Садовой,
бор сосновый да сумрак лиловый,
тёмный берег да шрам пустяковый -
это всё лишь со мною уйдёт.
Всё, что было отмечено сердцем,
ни за что не подвластно уму.
Кто-то скажет: - А Курбский? А Герцен? -
всё едино я вас не пойму.
Я люблю эту кровную участь,
от которой сжимается грудь.
Даже здесь бессловесностью мучусь,
а не то чтобы там где-нибудь.
Синий холод осеннего неба
столько раз растворялся в крови -
не оставил в ней места для гнева -
лишь для горечи и для любви.
(1969)
<1980>
Набросок 80 года начинался строкой «родину говорят любить»
<концовка 1976, ранняя редакция 1980>
В 1981 г. концовка входила в состав такого текста с аллюзией к «Стрекозе и муравью» Крылова:
был готов
и кол
и ком
вот так
вот таким
образом
<фрагмент 1970; 1976>
В рабочей тетради 1976 года это стихотворение находится в непосредственном соседстве с «это / один Бог знает» (№859)
См. также комм. к №191 (вариант-поправку 1977 или 1978 года)
<ранняя редакция 1976 или 1977>
В рукописях есть вариант с посвящением Герловиным.
<1981>
<ранняя редакция 1980>
737. можете / и можете ввести шприц
В рабочих тетрадях - в непосредственном соседстве с «ну // но не не» (№871)
743. надо же / и тишина между нами
<фрагмент концовки 1975; наброски 1977-1978; концовка — июнь 1980; поправка 1983>
744. Ты знаешь / А ты знаешь нет
<ранняя редакция 1980>
<фрагмент текста под линией 1980>
<вариант начала и 2 последних строки - январь 1978; 4 строки после второго многоточия — 1982>
Фильм Феллини «Восемь с половиной», где герой Мастроянни повторяет ничего не значащее сочетание звуков aza nizimaza, был одним из любимых в семье Некрасова и Журавлевой.
<ранняя редакция 1980; последние 4 строки — 1981 или 1982>
<словарный фрагмент — 1976 или 1977; наброски 1980, 1981>
Семья Некрасова и Журавлёвой жила в Сокольниках по адресу ул. Остроумовская, д.13, кв.7. Поэтому у Некрасова есть целый ряд стихов, связанных с Сокольниками (№243, №247, №324, №512, №516, №763)
Стихотворение вначале писалось обо всей семье, и в нём называлась не только Анна Журавлёва, жена Некрасова, но и её мама Екатерина Ивановна и дядя Дмитрий Иванович Журавлёвы, кот и пёс.
Лапу на лапу
Морду на лапу
Лапу на морду
- рабочий фрагмент стихотворения «как нас учил / Чарли» (№517)
Была, например, следующая редакция:
серый кот
кот зверёк
полоска поперёк
сидит
сидит сердит
сердит
глядит всё видит
большая Медведица
малая Медведица
большая Остроумовская улица
малая
и слава богу Больница
Парк Сокольники
и клуб Русакова
милый хитрый наш
Дмитрий Иваныч
Анька
какая Анька а
сразу за хозяйку
и знайку
Впоследствии наброски о родных Анны Журавлёвой и о коте обособилось в отдельные стихи (см. №749, №855).
В том же блокноте 1981 года есть и такое стихотворение о семье:
а потом
поставят памятник нам*
и на памятнике
дядя и мама
________________
*имени меня
памяти тебя
имени меня дурака
памяти тебя медведя
751. все думаешь / думаешь там и дядя и мама
<сокращённая редакция 1980>
Екатерина Ивановна Журавлева и Дмитрий Иванович Журавлев умерли в 1979 году. «И всё это здесь цветет» — видимо, дача в Покровке (см. прим. к №810)
Запись 1980 года:
И всё ты знаешь
а всё думаешь
а наши в саду
<словарь 1966; ранние редакции 1966, 1973>
Имеется в виду снегопад, что видно из ранней редакции (1966 г.):
снежок
наш наш
снежок
пошел
шумок
шумок
похож
похож
снежок
ну что
из-под
из-под
из-под окош
Алёш Алёш
а врёшь
а помнишь
идешь
…идёшь
и дышишь
Строки о снеге из этого стихотворения сохранились также в архиве Некрасова в виде нарезанной «лапши» (см. предисловие к «Правилам исключения»: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Pravila.html). Ср. также «словарную» запись 1966 г.:
живешь и видишь
идешь и дышишь
Интересно, что эта словарная запись на 3 года предшествует одному из самых известных стихотворений Некрасова «Я уж чувствую тучищу».
«Алеш» — видимо, Алексей Русанов.
«к стихам Симонова…» - К. Симонов «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины».
В публикации журнала «А-Я» (№1, Париж, 1985, Литературное издание) «кто простите» написано по вертикали справа от основного текста.
<вариант концовки 1978>
758. да / кстати / не так и плохо
759. знаете / нельзя сказать / грязно
<ранняя редакция 1968 или 69; 1970>
В редакции свода 1966 – 1970 гг. первая часть этого текста (до слов «на снежное») продолжала текст «холодок холодок» (№521).
Запись 1980 года:
и не то чтобы
да ну нет что ты
надежда
да но на что
763. солнышко / ишь / какое оно
<1970; поправки 1978, 1980>
См. комм. к №750.
авторская правка в последнем слове: «подышалось» (вместо «подышало»)
<ранняя редакция 1980>
<ранняя редакция 1982>
767. Эрбен, Дерен, / Какабадзе
<1980>
Огюст Эрбен (1882-1960) — французский художник-фовист, кубист;
Андре Дерен (1880-1954) — художник-фовист, скульптор, декоратор, керамист;
Давид Несторович Какабадзе (1889 – 1952) — грузинский художник, в 1919-27 гг. жил во Франции, работал под влиянием фовизма и кубизма; с 1928 по 1948 гг. преподавал в Тбилисской академии художеств.
<1980>
769. может нет / а может и будет
<1980 (без текста в скобках)>
<фрагмент - 1980; есть в списке 1980>
774. море и темно / и тем более
<набросок 1977, ранняя редакция 1978>
<наброски - февраль 1978>
<ранняя редакция конец февраля 1978>
<1976>
<фрагмент 1977; 1980>
<набросок — сентябрь 1973; осень 1976>
Набросок 1973 года:
Карадаг
а кто твой редактор
кто у тебя редактор
Карадаг
Карл Арон был редактором Детгиза. О его взыскательности вспоминал В. Пивоваров в «Серых тетрадях»: «В Детгизе был редактор, мы с ним дружили. Карл Арон. Доводил авторов бесконечными придирками до обмороков и истерик. «Карл у Клары украл кораллы» считал, что единственный человек, с которым «можно работать», - Сапгир». Арон упоминается и в стихотворении Я.Сатуновского:
Два человека,
два - читателя-не читателя
писателя-не-писателя -
Карл
Давыдович
Арон*
и Владимир Ильич Ле-
йбсон.**
29 сентября 1971
_____________
*Работник издательства.
**Критик
В письме Марине Титовой 1980 или 1981 года (об издании «Сказок без подсказки» без его стихов, см. «Пакет», с.213) Некрасов, тоже сотрудничавший с Детгизом в 70-е годы, вспоминал Арона в связи с т.н. «детской спецификой»: «И вот снова здорово. «Стихи не детские». Этими словами меня Арон Карл Давыдыч ещё когда пугать пытался - в том самом 64 году, это когда Карл Давыдыч думал, что слова говорить только он умеет, редактор, а авторское дело - слова слушать. А я, вишь, оказалось, не меньше Карла Давыдовича слов знаю. И, приговаривая такие слова, Карл Давыдыч научно объяснил и доказал мне, по какой именно причине мои стихи не детские - в основном по причине повтора. И потому что в книжке Чуковского «от двух до пяти» про такие стихи, как мои, ничего не говорится. Одна странность - когда Карл Давыдыч напечатал свою гордость - книжку Эппеля «Шторм», оказалось, что она чуть не сплошь на повторах, на удивление похожих на те самые, которые не чуковские и не детские. Ладно, «Шторм» книжка и впрямь неплохая. Но вот как может «не детское» у Некрасова и Арона в 64 году оказаться самым что ни на есть детским у Эппеля и Арона в 76 - видно, один из секретов этой самой детской специфики. Трудно постижимое понятие, а слово волшебное - не детское - и никаких разговоров. Это примерно как во взрослых редакциях раньше было «безыдейное» - всё, тут уже не пикнешь».
В начале 60-х Некрасов встречался с Карлом Ароном в Лианозово и Долгопрудном у Рабина и Е.Кропивницкого.
<набросок — сентябрь 1973; осень 1976>
Мотив этого стихотворения в набросках 1974 года был общим с «рифмы рифмы» (№858):
а в воздухе
всегда есть
место
если захочешь
словом
без лишних
слов
за хвост
и в воздух
Написано в 1977 году во время поездки в Гагры.
<словарь 1966; фрагменты 1976>
Из «словаря» 1966 года:
Спасибо большое
Расти большой
Прощальный оттенок последней строки («И ещё раз посвети») может быть связан вот ещё с каким обстоятельством. В сентябре 1976 года, когда было написано стихотворение, начиналось постепенное контролирование посещения туристами Кара-Дага. И хотя статус заповедника он приобрёл только в 1979 году, но уже в непосредственном соседстве с «Такой дорогой подарок» находится ранний набросок фрагмента стихотворения «где такое» со следующими сносками:
нигде так горы не любят море
нигде так море не любит горы
*чёрное море
**ныне запрещённые горы
В дописанном и отредактированном виде это стихотворение впоследствии было напечатано на такой же четвертушке листа формата А4, как и все остальные материалы «Геркулеса», и, по всей видимости, предполагалось автором как добавление к его основному корпусу:
где такое
нигде нету такого
нигде так горы
не идут
к морю
нигде так море
не идёт
в гору
<ранняя редакция без концовки 1977>
785. на весь год (Эрику Булатову)
<ранние редакции 1973, 1974; поправки 1980 (концовка), 1981>
По словам Э. Булатова (интервью 05.01.2012), «зеленый / зеленый» в этом стихотворении — очень вероятная аллюзия к его «Зеленому пейзажу» (1964), подаренному Некрасову.
Дачи Некрасова и Булатова находились по одной и той же Казанской железной дороге, и, начиная с конца 60-х, Некрасов иногда приезжал по сосновому лесу из Малаховки на станцию «42 км.» к Булатову на велосипеде. Недалеко в Быково находится аэропорт, а в г. Жуковском совсем недалеко от дачи Булатова - Лётный испытательный институт им.Туполева. Поэтому гул пролетающего самолёта - не редкость в этих краях.
<1978>
<набросок и ранняя редакция 1974; сокращённые редакции 1976, 1977>
Рабочая запись 1974 года:
три сосны
с до войны
и хоть бы хны
воробьи
муравьи
комары
соловьи
и у всех у них
свои мысли
Не раньше 1982-го и не позднее 1985 года было написано самостоятельное стихотворение про соловьёв и комаров. В 1994 году Некрасов читал его на своём авторском вечере в РГГУ. Оно было напечатано на такой же четвертушке листа А4, как и все материалы «Геркулеса», и, возможно, предназначалось для добавление к нему:
И
Соловьи
ы
комары
<Кострома, май 1973>
Написано в мае 1973 г., во время поездки в Кострому на конференцию, посвященную 150-летию А.Н. Островского, где А.И. Журавлева делала доклад «Островский и Пушкин» (см. комм. к №255 и к №361). Не случайно поэтому в последних строках легко узнать вызовы автора из зала.
<есть в списке 1981>
<1978>
793. вот / вот и весь белый свет (Булатову)
<набросок 1977; ранняя редакция 1980>
Варианты 1980:
смерти нет
секрет
самый интересный
ото всех секрет
честный хитрый
***
то белый свет
без секретов
а весь секрет
это человек
который то он смертный
то нет
Написано по поводу работ Э. Булатова «Горизонталь I» и «Горизонталь II».
794. в самом деле / и в самом деле / а где леса
<1983>
<набросок 1976 или 1977; 1980>
В редакции осени 1980 г. стихотворение имело сноску к слову «лето»:
*и лето
и стоило ли
это
того
<ранняя редакция 1974; есть в списке 1981>
798. соответствующее состояние
799. духота / а хотя бы
<набросок 1977; ранняя редакция не раньше 1982 и не позже 1984> (другое начало: «и уже заранее»)
801. а самое / интересное (Касаткину)
<фрагменты 1970; наброски 1973; правая часть концовки (кроме первых 2 строк) - 1974; фрагмент 1977; левая часть концовки —1980; первые 2 строки правой части концовки — 1981>
Основная часть стихотворения была написана в 1973-1974 гг. одновременно с «Синевой» (не включена автором в «Геркулес», есть в магнитофонных записях) и имеет с ней много общего по образному составу и фактуре.
москва куском / с синим соком —отсылка к тексту 1958 или 59 г., вошедшему в самый первый самиздатский сборник (1960 г.):
СИНИЙ СОК
Чтобы город, к вечеру уставший,
До утра от пыли не иссох,
Натекает в каменные чаши
Синий сок.
Исподволь пропитывает стены,
Льётся внутрь комнат из окон,
И выходим вон из комнат все мы,
Потому что есть на то закон:
Послезавтра, если не сегодня,
Но когда воротится весна –
Всё равно достанет половодье
Самые высокие места!
Канул дом. Последний канул камень.
Кажется, затишье, но –
Миг – и забродило огоньками
Разом загустевшее вино.
На пространстве города замкнулась
Электрическая ночь, и в ней,
Протекая над огнями улиц,
Синева становится черней.
Ну, кому домой, а кто со мною –
До утра бродить, пока
Не осушим синее, хмельное
До последнего глотка!
«Синий сок» никогда не печатался (кроме сб. 60 г.), но «Синева», основной корпус которой сложился весной 1974 года, продолжает его тему и образы (как и некоторых других стихов шестидесятых-начала семидесятых годов).
Не исключено, что в рабочем наброске 1973 г. вспоминаются старые стихи («голубой такой мелок» — «День окончен», «любимый город» — мариупольские стихи):
голубой такой мелок
порошок
(попозже)
(мой) синий сок
Чёрное море
белый пароход
Новый год
любимый город
старый дурак
Стихотворение “а самое интересное” включает также самоцитату из раннего (1958 или 1959) и не печатавшегося при жизни автора “Джаза” (есть в самиздатском сборнике “Новые стихи Севы Некрасова” (1965)):
ДЖАЗ
А жили были
Джонни и Билли
Джонни Билли были
автомобили
ли
ли
ли
Или или или
капли
капли
автомобили
блики в лаке
плавали
плыли
алые рекламы ли
чёрный лак ли
белые ли клавиши
бьют-как-капли
Кровь моя билась
Билась
Текла
В жилах из стекла
И
Дзынь-кллла
Электричество поёт, скачет, занимается спор-
том. Ночью ночь, как самолёт, кружится над
городом отлетать не хочет.
На другом
краю ночи
Из укромного угла
Светит радио шкала
Слушает радио шпана
Впоследствии фрагмент стихотворения “а самое интересное” со слов “пламенная главно реклама” до “вон и вон” включительно вошел в большой текст “С марта и до солнцеворота 53‑го года выпуска” (см.: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_90x-7.html, размещено в 2000 г.).
Работ Касаткина в коллекции Некрасова очень много, едва ли не больше, чем кого бы то ни было другого.
<ранняя редакция 1980>
Рабочие записи содержат фрагмент, общий с «быстро / быстро быстро» (№787)
803. чик / и отлично
(другое начало: «Включили / чик / И отлично»)
<ранняя редакция 1973 или 1974; концовка 1978>
В книге Некрасова «По-честному или по-другому (портрет Инфанте)» (М., 1996) это стихотворение вошло в раздел «Стихи про то же про что Инфанте»
<начальный фрагмент 1974>
<1974>
Город Раменское в Московской области находится по той же Казанской железной дороге, что и дача Некрасова в Малаховке.
<наброски 1967, 1975, 1977; поправка 1976>
Это стихотворение инспирировало появление работы Э. Булатова «Поезд».
<не раньше 1982 и не позже 1985>
Предки А.И. Журавлевой по материнской линии принадлежали к рязанскому духовенству (подробнее см. воспоминания Д.И. Журавлева «Скопинский помянник»). Это стихотворение – одно из последних по времени написания в “Геркулесе”.
<наброски 1976 или 1977, 1980; ранняя редакция 1981>
<наброски 1968 или 1969; наброски и фрагменты 1976-1978; первые 2 строки и 2 строки левого столбца 1978; вторая часть правого столбца 1981; есть в списке 1981>
Следующие 9 стихов, начиная с этого, посвящены жизни в Покровке, поселке в Клинской области, где находился сад и дача Журавлевых, и куда Некрасов и Журавлева приезжали с 1966 г., когда они познакомились, и по крайней мере до 1982 г.
Замятино - деревня в 3 км. от Покровки.
Сестра - самая большая река Клинского района, протекает через о.Сенеж, через Клин, приток р.Дубна, впадающей в Волгу.
Исток реки Истры находится рядом с Покровкой.
<1977>
Другая редакция 1977 г.:
Вообще
там лучше
да только нам
лучше тут
дубок
так думает
<фрагмент в составе набросков к «а ёлок-то» 1978>
<ранняя редакция 1980>
<наброски 1977; 1981>
В публикации журнала «37» (№17, 1979) это стихотворение не было единым, но представляло собой 6 последовательных самостоятельных текстов. До внесения авторской правки последовательность выглядела так: «кустики и кустики», «река Волга / и никого», «водица водица-то», «луна высокая», «до электричества», «глядючи на Углич».
<наброски 1976, 1977, 1978, 1981; ранняя редакция 1978>
В середине 90-х был написан отдельный текст, сходный со сноской этого:
и не лепо ли ны
и не нелепо
а как это мы
пойдём
по земле
819. произошло / зашло
(другое начало: «что / да только то / что зашло»)
<краткая редакция 1978; наброски концовки 1980; наброски 1981>
Краткая редакция 1978 г., концовка — 1980 г.: один из вариантов фрагмента со слов «какой хороший конец» (1981) носил мемориальный характер, в нем речь шла о дяде жены Некрасова, Д.И. Журавлеве, умершем в 1979 г.:
такой хороший конец
лета
конец дня
да куда лучше
лучше уж некуда
да
не лучше нашего дяди
Запись 1978 г.:
сухо в лесу
да конца нет
хороший конец дня
да не лучше
нашего дяди
Запись 1980 г.:
ты пожил пожил
спасибо скажи
и не проси больше
820. Даже / трудно сказать что хуже
<1974>
В рабочих тетрадях находится в непосредственном соседстве с «Вы извините / имею опыт» (см.), обращённом к семинару В.Н.Турбина. Строка «торгующие во храме» имела сноску: «наипаче начальствующие».
Отдельные записи:
исследующие во храме
и верующие в науке
___________________
наипаче
если
заведующие
Таким образом к тем, кто «во храме» в процессе работы применялось 4 определения: «торгующие», «начальствующие», «исследующие» и «заведующие».
Стихотворение перекликается со стихами и записями 1974 года о суверенности веры и разума (рационального, исследовательского подхода) (см., например, «а всё так просто» №483).
<вариант концовки 1976; сноска 1980>
Текст из рабочих материалов 1976 года на ту же тему:
Отцы и дети
Кто у нас теперь будет Христос?
Христос у нас теперь будет Сталин
Кто у нас теперь будет Сталин?
Теперь Сталин у нас будет Христос
822. что бы вы думали / в чем состоит
<фрагмент в составе другого текста 1973>
823. свобода есть <…> покушать
<1964, 1977>
См. комм. к №62
<наброски 1973, 1976 или 77>
См. комм к «О это О» (№229)
<словарные фрагменты 1966, 1967; фрагменты 1973; наброски 1977; ранняя редакция (запись текста одной колонкой, без нижнего правого столбца и сносок) - 1978, есть в списке 1981>
Имеет общие черты с “надо тебе быть” (№829), что видно, например, из наброска 1981 г., который потом был использован и в том, и в другом тексте:
жизнь ужасна
жизнь прекрасна
не знаю уж
как сказать
но уничтожать нас
не обязательно
______________
и требуется
это доказать
от нас
же
826. хорошо* / ну хорошо, хорошо
<ранняя редакция первой сноски 1970; наброски первой сноски 1978; ранняя редакция 1980; наброски 1981>
В черновиках 1980 года текст первой сноски - отдельное стихотворение, а основной текст и текст второй - совмещены, причём концовка перекликается с «пожалуйста / что я могу / сказать» (№234):
хорошо
ну хорошо хорошо
хорошо
но уже
сколько можно
и хорошо
но увы
так же хорошо
уже было
сколько же можно
жить и не быть
а жить нужно
жить нужно
не забудь спасибо сказать
извините но трудно выдержать
827. что делать / а что делать
<первая половина текста 1980>
<ранняя редакция 1980; наброски 1980>
<словарь 1977; ранняя редакция 1980; наброски 1980, 1981; заключительный фрагмент в скобках — 1982>
В черновых записях 1981 г. совмещалось с фрагментами «живу и вижу» (№825).
<не позже 1974>
<ранняя редакция 1978; есть в списке 1981>
<ранняя редакция 1969; 1970 или 1971>
В списке 1970 г. относилось к группе текстов с надписью «Покровка». Последняя зачёркнутая строка дописана, видимо, в конце 70-х, когда было написано «умри лирик» (№833)
<1978>
<1978>
<1974>
<1981>
В одной из визуальных редакций начала 80-х текст располагался по сторонам квадрата.
<фрагмент 1980; ранняя редакция 1981>
Набросок 1980 года:
вот же
ну живу ну
тут же
ну живу
но умру
(ну и) для чего
это нужно
и они же
Граждане божьи
сами должны знать
а я не скажу
<фрагменты 1974, 1975, 1976 или 1977; ранние редакции 1978, 1981; варианты концовки 1980, 1981; поправка ко второй части текста — 1982>
Самый ранний из известных набросков к этому стихотворению был написан ещё при жизни Михаила Соковнина в 74 г.:
что ли мы
Миша
пошли в слова
почти что
В 76 (или 77) году среди набросков фрагмент был немного дописан:
пошли что ли
пошли в слова Миша
____________________
и пиши и помни что мы
<1980>
«и трамвай тут не причём» — цитата из стихотворения Некрасова «Что же делать нет чудес» (1958).
В черновиках осени 1980 г. рассматривалась возможность включения в этот текст фрагментов стихотворения «поживём / поглядим» (№840).
840. поживём / поглядим
(другое начало: «поживем поглядим»)
<наброски 1980, 1981>
См. комментарий к «живём / словом» (№839)
<вариант начала 1978>
К циклу из следующих пяти текстов относилось и следующее стихотворение:
это должен знать
каждый
так что вот
граждане
сколько же будет
дважды два
это уже
не так важно
842. и последнее / уже достижение наше
<1977>
<1981>
В авторской машинописи есть другая редакция с датой:
уже
всё можно
всё можно
и это
тоже можно?
и это
тоже можно
и кришну
вишну
ну что
душе угодно
лишь бы
только не то
(81)
Через 2 года был написан текст как реакция на этот первый:
ка-кую кришну
вишну
что вы
кто вы
чтобы жить
и жить кому-то
давать
от ставить
отсвистать
всех обратно
и вся-то наша жизнь
есть борьба
бой
баталия
битва воров
с холуями
(83)
В 1992 году к авторской машинописи этого второго стихотворения сделана приписка «Да не дай бог» с указанием года. Точно такая же приписка была сделана тогда же Некрасовым и к стихотворению «Дранды» (см. № 615)
844. наше дважды два | не наше дважды два
<1981>
845. что дважды два всё ж-таки да
<ранняя редакция 1978>
<наброски 1976; фрагмент текста слева 1980; ранняя редакция текста слева и текст справа — сентябрь 1980>
В журнале «А-Я» (№1, Париж, 1985, Литературное издание) был опубликован только левый столбец стихотворения.
<1981>
<1980>
<фрагмент 1977>
850. Ночью электричеству не спится
1958 или 1959 (обе даты авторские: первая в «Дружбе народов» (№8, 1989), вторая - в ЖВ (2002))
В СВЛП №20 (“Другие стихи про зиму”).
Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Москва»
Во всех самиздатских сборниках Некрасова до “Геркулеса”, как и во всех списках (перечнях), это стихотворение подано как очень раннее, одно из первых удавшихся Некрасову, по его позднейшему мнению. Авторская дата в “Живу вижу” — 1959 г., писалось, по-видимому, зимой 58-59 гг., тогда же, когда и “Что же делать? Нет чудес”. На одно из последних мест в “Геркулесе” стихотворение было перенесено только к концу составления свода (в одном экземпляре “Геркулеса” это стихотворение попадается дважды, и среди ранних, и на этом месте). Редкий хронологический скачок объясняется тем, что следующее стихотворение, “В комнате тепло”, выросшее из “Ночью электричеству не спится”, было дописано только к концу 1981 г. Напротив, в “Живу вижу” “В комнате тепло” помещено среди ранних (рядом с “Ночью электричеству не спится”), причем датировано “1970” (тогда была написана ранняя редакция).
851. ладно же / на дворе мороз
(другое начало: «В комнате тепло»)
<ранняя редакция (без концовки) 1970; 1970 – авторская дата как часть текста (в «Живу вижу»), фрагмент 1976>
852. это всё это / и так и сверкает
<ранняя редакция 1978>
Это стихотворение о Ленинграде: в 1978 г. как отдельный текст был написан вариант его части, где упоминается Петроградская сторона:
Петроградская
и Петроградская
крайне
в центре света
света край
стоит трамвай
и нет там трамвая
одна лишь
тишина
темнота
и Финляндия
да летом
вода
<ранняя редакция 1980>
«И увидел Бог всё, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой» (Быт. 1, 31) - итог шести дней создания мира.
Записи 1980 года:
вот
таков был
не знаю
как сказать
не то Господь Бог
а не то наш с тобой
Общий Опыт
***
пошли
с миром
помню, что
и хороши были
мы с ним
854. это самое
<начало 80-х>
<наброски начала 1974, 1976; не раньше 1979>
<фрагмент 1976 или 77; концовка 1977>
<не раньше 1975>
Во второй половине 70-х годов Некрасовым была написана статья о Михаиле Соковнине (http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Stat-i). Предисловие к книге: Михаил Соковнин «Рассыпанный набор», М., 1994 также написано Некрасовым.
<фрагменты 1971 или 72; наброски 1973-1977; поправка 1982; 2003>
мотив этого стихотворения в набросках 1974 года был общим с «в нём летают» (№781):
воздух
воздух
воздух
вот
воздух
и воздух
весь
из стихов
и за хвост
и в воздух
<1975>
Константин Богатырёв (1925-1976) — филолог, переводчик, поэт. Среди прочего перевёл «Новые стихотворения» Рильке и «Мальчик из спичечной коробки» Эриха Кестнера. 26 апреля 1976 г. был убит на пороге собственной квартиры. Убийцы найдены не были. В записке председателя КГБ Ю. Андропова по поводу похорон Богатырёва сказано, что в больницу он был доставлен в состоянии алкогольного опьянения (это является заведомой ложью), а также: «В окружении допускал негативные суждения о советской действительности, выступил в защиту антиобщественной деятельности Солженицына, Войновича и Гинзбурга».
В 1982 г. в Мюнхене В. Казаком при участии Эткинда и Копелева была издана книга под названием «Поэт-переводчик Константин Богатырёв. Друг немецкой литературы». Некрасов писал о своём участии в этом сборнике: «А со стихами Богатырёву так. Сборник его памяти, который здесь, понятно, составлял Айги, вернулся из Парижа, где его почему-то редактировал Эткинд, без моих стихов, зато с устной рецензией на них Эткинда «Это несерьёзно». Собственно, я со своей стороны тоже ведь того мнения, что Эткинд — это, как говорят, не смешно. Но к делу это не идёт: стихи я и не думал отдавать Эткинду на консультацию. Не пуская жену к умирающему Богатырёву, КГБ, как все поняли, тем самым намекнул на многое, и участие в этом сборнике было во всяком случае возможностью возразить такой практике. Подавно, для оставшихся, в отличие от Эткинда, здесь, в одних с Богатырёвым условиях, и выступить нам или не выступить уж никак не отдавалось на парижское усмотрение Эткинда. Во времена, когда ещё казалось, подлянки идут только с Лубянки, такое вот отстаивание делом принципов Высокой Поэзии так меня заинтересовало, что я взял, да и написал Бёллю, который, предполагалось, финансирует сборник, да ещё и по чьему-то совету попросил передать письмо через Копелевых. Оказалось, Бёлль ни при чём. Это бы ладно, но оказалось, что Эткинд — друг семьи, и как смеет кто-то порочить Эткинда и как смеют давать Раисе Давыдовне порочащее Эткинда письмо, которое она, впрочем, вот сейчас затеряла (накануне отъезда) и отдавать не станет. Если правда так, то ведь после отъезда, небось, нашёлся кто и нашёл. <Сейчас в фонде Л. Копелева в РГАЛИ. — Г. Зыкова>
Стихи мои Айги положил на место (а ещё прежде они попали в «Ковчег»), сборник выпустил Казак, хоть некоторыми нюансами культур-политики, похоже, мне до сих пор нет-нет и дают понять, с Кем посмел я связаться. С системой. Ну мы тут привыкши» (Вс.Некрасов «Справка», М., 1991, с.73).
В рабочей тетради 1976 г. стихотворение находится в непосредственном соседстве с «живой / и ой» (№732).
<ранняя редакция — осень 1973; сноска 1974; 1977; авторская дата в машинописи — 1978>
861. Про Сатуновского
<ранняя редакция 1978; есть в списке 1978; фрагменты в скобках 1979; 1979>
Это стихотворение - единственное опубликованное из серии шуточных стихов, написанных около 1973 года, по-видимому к 60-летию Якова Абрамовича Сатуновского, старшего товарища и попутчика Некрасова в поэзии (статью Некрасова о Сатуновском см.: http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Stat-i/O-YA.A.Satunovskom)
Среди этих стихов есть, например, и стихотворение, где Я. Сатуновский противопоставляется Б. Слуцкому:
я не трус
я не трус
я боюсь
я боюсь
раньше он меня боялся
теперь я его боюсь
(я Борис - он Яков
Абрамыч
Слуцкий - он Сатуновский)
<1973>
Сразу после смерти Я.Сатуновского Некрасовым была написана о нём статья: http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Stat-i/O-YA.A.Satunovskom
<фрагмент в составе другого стихотворения 1980; 1982 или 1983>
<тот же текст в невизуальной редакции — сентябрь 1980; есть в списке 1980>
ранняя редакция 80 года с последующими записями:
Бог.
вот.
только это не Бог
вот вот
а Бог больше
______________
1 Бог весть что
2 Это не Бог весть что
3 Во всяком случае это не весь Бог
_____________
1 комментарий Васильева
2 комментарий Булатова
3 комментарий Кабакова
«Комментарии» - характерная особенность альбомов Кабакова, которые, в отличие от последующих его работ, Некрасов высоко ценил.
Тексты под номерами разделены на две части из-за нехватки места на странице рабочей тетради. Вероятно, они задумывались в следующем виде:
комментарий Васильева: «Бог весть что»
комментарий Булатова: «Это не Бог весть что»
комментарий Кабакова: «Во всяком случае это не весь Бог»
Такая соотнесённость этого визуального стихотворения Некрасова с беседой хорошо известных ему художников не проводилась ни в одном из его прижизненных изданий. Хотя на творческие идеи Булатова и Кабакова Некрасов сам отзывался поэтически, например, в другом визуальном тексте «На темы Булатова и Кабакова» (авторский поэтический свод 1966-1970 годов):
НА ТЕМЫ БУЛАТОВА И КАБАКОВА
I II
ДВА СЛОВА ДВА СЛОВА
троллейбус
пожалуйста
_____________________________
Это
Место
Это
Одно место
Это
Другое место
______________________________
I II
Вот
Ещё о Кабакове см. комм. к «так так» (№ 417)
864. себя нас
<набросок 1982>
865. ты / моё я
<ранняя не визуальная редакция 1980, есть в списках 1981 и 1982 (поправка)>
В списке 1981 г. обозначено как «яма моё я».
Ранняя не визуальная редакция 1980 года:
это самое
самое
я моё
и самая
яма
всё чего я
боялся
Это стихотворение в немного другой редакции было приведено Некрасовым в письме Марине Титовой 1980 или 1981 года (в связи с изданием «Сказок без подсказки» без его стихов, см. «Пакет», с.213) как модель рассуждения зав. редакцией дошкольной литературы издательства «Детская литература» Леокадии Либет, отклонившей в 1977 году издание сборника стихов Некрасова «отдельной книгой», спустя всего год после того, как она же допустила публикацию 9 стихов из него в составе коллективного поэтического сборника «Между летом и зимой» (М., 1976, 34 автора), который Некрасов составлял. «Совершенно новая грань специфики, впору писать диссертацию», - в шутку писал Некрасов.
Текст конца 90-х годов (размещён в таком виде на сайте Александра Левина):
всё прошло всё проходит
всё проходит всё прошло
тоже хорошо тоже верно
тоже верно тоже хорошо
/что-то из блокнота но что/
867. именно / и весна
<ранняя визуальная редакция - декабрь 1977 или самое начало 1978; есть в списке 1981>
Ранняя визуальная редакция не раньше декабря 1977 и не позже февраля 1978:
?
.
.
.
.
Дождь
кто же ещё
<словарный фрагмент 1973; ранняя ред.1974; фрагменты 1975, 1981>
Квадратные скобки в слове [кагыбы] - возможно, знак фонетической транскрипции, так же как и в стихотворении «ГБ / Господи Боже» (№592)
Вместо «народ соответствует» был вариант-аллюзия к «Борису Годунову» Пушкина: «народ безмолвствует». В рабочих материалах того же времени, когда были написаны «наши выборы», есть такой самостоятельный текст:
да
широка ты
хороши
наши ракеты
плохо что
не все ракеты –
наши ракеты
к периоду от 82 до 85 года относится текст:
безмолвствует
соответствует
не препятствует
да здравствует
а то ведь не дадут жрать
В магнитофонной записи самого конца 90-х или начала 2000-х годов Некрасов читает это стихотворение в сильно сокращённом виде с пропуском всей «словарной» середины и части о ракетах, Китае, Ленине и Сталине. Однако почти в точности сохранены первые 6, последние 8 и фрагмент в 6 строк из середины (от «люди [кагыбы]» до «вроде бы ерунда»). Кроме того стихотворению в качестве эпиграфа предпослано (по памяти, не совсем точно) первое четверостишие стихотворения Уфлянда «Песня о моём друге» 1968 года:
О, Русь-страна! Кресты. Костры. Строительства.
Посередине Кремль святой стоит.
А в нём живёт Советское Правительство,
Нас одевает, кормит и поит.
От Кремля исходит свечение.
Днём и ночью сияет рубин.
И глядят в немом восхищении
Чех с китайцем, мадьяр и румын.
Мудрость КПСС безгранична,
Не допустит она, чтоб вторично
Чёрный демон с горы Кавказской
Поселился на башне Спасской.
<1981>
В рабочих тетрадях - в непосредственном соседстве с «измена родине» (№738)
<осень 1968; вариант концовки 1976>
Написано в связи с вторжением войск стран Варшавского блока в Чехословакию в 1968 году.
Используется цитата из «Клеветникам России» А.Пушкина
Ср.: №202
<1974>
875. Скороговорка («кого/кто/откуда»)
<1970>
<есть в списке 1968 или 1969; не позднее 1970>
<не позднее 1970>
<не позднее 1970>
<1970>
«Не есть, но есться» - фрагмент из «Искушения Вариуса»: «И в самом деле. Есть же, есть особенный смысл в том, чтобы не есть, но есться. Из него-то победа и вытекает». (М. Соковнин «Проза и стихи», Вологда, 2012, с.63):
<1970>
Редакция 1976 года:
И всё ведь ради нас
одно слово
мать родина
наша
раньше нас родилась
и опять
власть
родила
подлость
и опять
подлость
родила
власть
Запись 1976 или 1977 года:
сволочь любит власть
власть любит сволочь
<1970>
<1977>
<первые словарные фрагменты - 1970, 1973; ранняя редакция 1977; текст был собран в 77-78 годах; писался с 1973 до 1981>
Начиная с 1961-62 гг. Некрасов разрабатывал поэтический «словарь» (см. комм. к №84).
Следы «словаря» видны во многих стихах Некрасова, начиная с «Кто есть что» (№10, 1962) и кончая «Правилами исключения» (2001 г., на сайте Александра Левина: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Pravila.html).
«Вообще конечно» занимает особое место среди подобных вещей: здесь автору впервые удалось представить свой словарный метод как произведение. Писалось с 1973 по 1981 г.: многочисленные поправки вносились и после его публикации в «37» (№17, 1979), например, в 1990 г. была внесена поправка, по характеру напоминающая сноску:
роскошный Кушнер
отборный Бродский
или вернее
наоборот
Начиная с 1974 г. строки из «Вообще конечно» обозначались особым значком (О). Интересно, что уже в самых первых набросках были начальные:
вообще конечно
вообще-то это
наверно верно
и некоторые из самых последних строк:
свобода слова
слава богу
дошло
Один из ранних набросков:
катилось лето
совсем
Есенин
совсем Есенин
да не совсем
перекликается со стихотворением «За весь / год / один-единственный / день»,написанным в то же время, в 1973 или в 1974 гг.
В ранних набросках (1973-74 гг.) текст больше похож на фрагменты разговора на какую-то определенную тему, в то время как окончательная редакция больше напоминает свод фразеологизмов, клишированных оборотов.
Вот один из ранних набросков:
одно и то же
немножко
можно
немножко больше
того что можно
и ну и что
давай тогда
давай не думать
пока погода
покуда лето
вообще конечно
конечно это
не то что было
начнем сначала
немножко можно
наверно верно
оно конечно
немножко можно
<…>
конечно это
не то что было
как будто нет
а как будто было
как будто небо
как будто нет
вообще конечно
тогда не надо
<…>
чего-то нет
вообще-то это
вообще-то нет
но иногда
да
Невнесённая поправка 1981 г.:
какого надо
такого года
было тогда
и надо было
тогда
Поправка 1985 г.:
советско-русский
совсем совместный
Последняя строка как самостоятельная запись в рабочей тетради («картошкин дождик») появилась в мае 1974 г.
_____________________________________________________________________________
P.S.: при публикации книги «Стихи 56-83» была случайно допущена ошибка: Стихи «принимали светляки» и «свобода есть» необходимо перенести на два стихотворения назад так, чтобы сразу за ними следовало «В небе копоть» (МС)
Нашли опечатку?
Выделите её, нажмите Ctrl+Enter и отправьте нам уведомление. Спасибо за участие!
Сервис предназначен только для отправки сообщений об орфографических и пунктуационных ошибках.