579. Чего же ты хочешь

<конец 1973 или 1974> 

Всеволод Кочетов (1912-1973) — советский прозаик-соцреалист, секретарь ленинградского отделения СП (1953-1955), гл. редактор «Литературной газеты» (1955-1959) и «Октября» (с 1961). В своём последнем романе «Чего же ты хочешь» (1969) осуждал Запад с просталинских позиций. 4 ноября 1973 г. покончил жизнь самоубийством.

Сергей Чудаков (1937-?) — поэт, один из авторов «Синтаксиса» (1959), «У голубой лагуны» (1980); его тексты включены в «Строфы века» (1995) и «Самиздат века» (1997). В 2007 г. в Москве вышла книга его стихов «Колёр локаль». До 1969 г. занимался журналистикой, был, как он это сам называл, «псевдонимщиком и негром», сутенёром, снимал порно-фильмы. В 1969 был арестован и отправлен на принудительное психиатрическое лечение. После выхода из больницы жил в Москве, периодически попадая в психбольницу. В 1973 г. распространился слух, что Чудаков замёрз насмерть в одном их московских подъездов, на что Иосиф Бродский, ценивший его стихи, откликнулся известным стихотворением «На смерть друга». Впоследствии оказалось, что слух был ложным. Последний раз Чудакова видели в середине 1990‑х. По мнению Олега Михайлова, Чудаков был убит.

Название романа Кочетова встречается ещё в одном стихотворении Некрасова, вошедшем в авторский поэтический свод 1966-1970 годов и представляющем собой ready-made из названий романов советских писателей Всеволода Кочетова, Ивана Шевцова и Олега Бенюха:

Чего же ты хочешь

Тля

Челюсти саранчи

Комментарий