37. Под ногой от порога

<по авторскому свидетельству в интервью Врубель-Голубкиной, ранняя редакция — октябрь 1957 г. (Искусство – это конкурс продуктов // Зеркало, 2004, №24, с.112); следующая ранняя редакция - 1964; 1964 или 1965>

Впервые помещено в авторский самиздат только в сборнике 1965 года «Новые стихи Севы Некрасова».

В интервью Ирине Врубель-Голубкиной в ответ на вопрос о том, какое было первое получившееся стихотворение Некрасов прочитал «Под ногой от порога» и сказал: «Я могу пустить тебя в свою лабораторию - эти стихи я стал считать за действующие гораздо позже, когда мне пришло в голову немножко сдвинуть строчки, чуть-чуть испортить более правильно написанные стихи, но правильность эта аннулировала сами стихи. Было так:

        Под ногой у порога шевелится листва

Дальше было:

                      …дальним лаем

        Тот фонарь другой фонарь

Вроде бы ничего существенного, но почему-то в том виде стихи несли на себе отпечаток общей тупости поэзии тех времён, даже не хочется сказать «советской», хотя чисто технически можно так сказать. Здесь не в этом дело. Меня окружала тогда поэзия советской выработки.

Пусть моё движение искусственное, пусть полупродуктивное, но оно точно отбрасывает эту липкую гадость, может, стихи вылезают оттуда неуклюже, может, ещё не отряхнулись, но они сами по себе - несколько слов, которые живут и могут жить.

Это было осенью 57-го, я тогда свалился с вирусным гриппом на даче в Малаховке, никуда, естественно, не ходил, лежал в сенях на сене, октябрь был не суровый, можно было перекантоваться. Там же получились стихи на эту тему - «Темнота / В темноту», зацепился я за пейзаж и так стараюсь с ним не очень расставаться».

Находится в авторском списке 1960 года, озаглавленном «Дача».

Комментарий