Писательство и письмо: что это? Семь попыток ответа
Что значит – учить писать, учиться писательскому мастерству? Сложно свести эти слова к какому-то одному определению, скорее они открывают целый набор смыслов, которые вступают друг с другом в конфликт. Дискуссия о том, что значит «учить письму» начинается ещё в 1991 году и вряд ли участники этой дискуссии пришли к какому-то единому знаменателю за последние тридцать лет. Эта дискуссия уходит своими корнями к обсуждению проблемы упадка грамотности в США. Поиск единого понимания, что такое – учить письму - поможет повысить качество преподавания этого предмета. Конспект доклада Тимоти Майерса «(Re)Crafting Writing».
«Обучение письму» уходит своими корнями в предмет под названием «риторика и композиция». С другой стороны, сейчас можно сказать, что это уже вполне самостоятельный предмет – творческое письмо (сreative writing). Тимоти Майерс преподаёт творческое письмо уже десять лет. Часто он начинает чтение своего курса с просьбы к студентам – дать определение творческому письму, объяснить этот термин с точки зрения социальных наук, обратиться к словарям, даже к Википедии. В процессе поиска объяснения тому, что такое творческое письмо, студенты прибегают к помощи к философии и, наконец, пытаются дать ему метафорическое определение. За последние тридцать лет писатели, поэты, студенты, преподаватели, ученые давали самые разные ответы на вопрос, что значит – писать. Тимоти Майерс следовал за этими ответами и пришёл сначала к пяти, а затем к семи возможным концептуальным определениям творческого письма.
Первое: письмо – это общение, средство связи между людьми. Часто это общение происходит в условиях пространственной или временной разобщённости: люди не рядом друг с другом, поэтому прибегают к письму. Прекрасно, если такая связь людей через письмо работает, но часто мы видим кое-что обратное. Пример тому – язык права, язык философии. Если бы писанные законы были для всех кристально ясны, то суды можно было бы упразднить за ненужностью. Или посмотрите на философов: они пишут пространные тома в попытке объяснить свои мысли, и всё равно часто остаются непонятыми. Может быть, поэтому Сократ без пиетета отзывался о письменном языке: в нём нет настоящего диалога с другим, читателем, нет опции для ответа. И всё равно: письмо работает для общения между людьми, просто не так гладко, здесь всегда остаётся зазор для недопонимания, недосказанного. Что не так с этим определением – что оно стремится исключить все другие возможные объяснения природы письма, это объяснение извлечено из наблюдений за опытом, за функцией письма.
Второе: письмо, писательство – это самовыражение. В некоторым смысле это определение пересекается с первым – с общением, но отличие тут в том, что самовыражение ставит на пьедестал эмоцию, выражение себя. Пожалуй, это определение находится в эпицентре университетских программ, где учат творческому письму. Ловушка здесь в том, что это определение ставит перед нами запутанный философский вопрос: «что такое я»? Что значит «выражение себя»?
Третье: письмо – это искусство. Здесь перед нами – ловушка эстетики, известная ещё древним: как объяснить – что такое искусство, как определить – что искусство, а что - нет? Тем не менее, это определение пользуется популярностью на программах сreative writing. Студенты, что учатся творческому письму, скажут, что писатели используют письмо с той же целью что и скульпторы используют камень, а фотографы – изображения.
Четвертое: письмо – это работа. Это определение имеет двойное дно. В писательстве есть большая традиция «мастерских». Создание черновика – это работа, редактирование – это работа и так далее. Всё это, в конечном счёте, производит «работу» как результат, статическую вещь в конце. В описании писательства сильна эта метафорика работы, труда.
Пятое: письмо – это следование порядку. В создании письма, в работе над словом мы все так или иначе форматируем его, следуя институциональным нормам, подгоняем его под приемлемый размер, формат. Университетские преподаватели не устают жаловаться, что студенты никак не могут научиться правильно расставлять ссылки. Что этот поиск порядка в письме говорит о нас, о наших институциях? – это риторически вопрошает Тимоти Майерс.
Шестое: писательство – это столкновение с неизвестным, знакомство с живущем в нас незнакомце. Или с незнакомкой. Часто об этом говорят поэты. Например, о том, что поэма рассказывает поэта, а не наоборот. Писательство – это погружение в неизведанное, в невиданное. Это путешествие с неизвестным концом.
Седьмое: письмо – это откровение. Это, возможно, другая сторона писательства как столкновения. Письмо имеет ореол сакрального, священного. Мы можем найти этому подтверждение в религиозных текстах, в юридических текстах, в некоторых особенно почитаемых литературных текстах – например, в работах Шекспира.
При желании, наверно, этот список можно ещё расширить и, как мы видим, это деление тоже относительно условно, одно определение соприкасается с другим, отталкивается от другого.
Конспект подготовил Иван Кондратенко