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*
Системное описание феномена неподцензурной поэзии СССР представляет собой интригующую литературоведческую проблему. Был ли неофициальный литературный процесс, раздробленный на сколь угодно малочисленные и порой изолированные друг от друга группы, единым явлением? Есть ли у этого явления своя история? Что такое неподцензурность в политическом, стилистическом и психологическом смыслах? Как соотносятся в этой системе национальное и западное? На эти вопросы разные исследователи и непосредственные участники неофициального движения отвечают по-разному. Можно выделить четыре общих подхода к проблеме «второй культуры» и «второй поэзии» в частности. 
Первый из них – ламинарно-исторический. В рамках этого подхода неофициальная советская поэзия мыслится как законное продолжение прерванных традиций европейской литературы – как классических, так и модернистских. Утверждается, что неподцензурная поэтика не возникала как «тень» поэтики нормативной – напротив, это то, что принято называть «официальной», «разрешенной», «первой» словесностью было лишь временным и грубым извращением нормального литературного развития. Показательны в этой связи слова Ольги Седаковой: 
 
Описывая “другую” поэзию, я заметила странную вещь: в качестве “других”, или “новых”, мне приходилось называть самые привычные свойства нормальной поэтической традиции. <…> Другим, в сущности, и было советское искусство, созданное путем особой селекции [Седакова 1997: 233].

	Второй подход – кризисно-исторический. Он описывает формирование неподцензурного этоса как череду культурных сдвигов, обусловленных резкой переменой общественно-политической обстановки. Обычно ряд таких кризисов включает в себя введение советской цензуры, учреждение Союза писателей, сталинские репрессии, Великую Отечественную войну, а также случаи военной экспансии СССР – венгерские (1956) и особенно чехословацкие (1968) события, которые, по распространенному мнению, и ознаменовали окончательное расхождение официальной и неофициальной культур: 

Слом десятилетий, – вспоминает Лев Рубинштейн, – произошел в 1968-м: не столько из-за студенческих волнений, сколько после пражских событий. Подпольность и андеграундность появились как раз тогда, когда исчезла всякая надежда стать официальной литературой, официальной культурой, когда определилась социальная позиция отторжения [Савицкий 2002: 65].

	Такой подход предполагает, что неофициальная поэтика развивалась скачкообразно, очагами, не образуя единой сети и более того – «умирая» и «рождаясь» несколько раз как реакция на давление официоза [Кукулин 2019].
	Третий подход может быть определен как эссенциалистский. В этом случае неофициальная литература описывается как нечто сущностно противоположное литературе официальной; особенно это касается эстетики и художественной формы – этическое и политическое же отодвигается на второй план. Девизом приверженцев этого подхода давно стали знаменитые слова Андрея Синявского о «чисто стилистических» разногласиях с советской властью. Однако это суждение, разделяемое большинством поэтов-неофициалов, все же довольно трудно доказуемо филологически. Действительно ли неподцензурный поэтический язык является другим по отношению к устоявшейся норме? Корпусных стиховедческих и лингвистических исследований «второй поэзии» все еще слишком немного, чтобы подтвердить или опровергнуть эту гипотезу, приобретшую в кругах отечественной творческой интеллигенции характер мифа. 
	Как бы то ни было, самым популярным на сегодняшний день подходом к феномену неподцензурности следует признать подход социально-культурологический. Он рассматривает андеграунд как инкорпорированный в официоз самостоятельный, но не обособленный институт, обладающий своими особенностями производства, распространения и экспертизы литературной продукции, а также оперирующий неким набором мировоззренческих установок [Берг 2022]. При таком подходе границы института «второй культуры» оказываются весьма подвижными, что позволяет выделить своего рода зазор, серую зону бытования «полуофициальных» практик. 
	Поэтика неофициальности все еще ждет взвешенного системного исследования, которое объединило бы в себе историко-литературный, формальный и социологический компоненты. Но в своей статье я бы хотел в общих чертах обрисовать другой взгляд на эту проблему, приводящий порой к весьма неожиданным выводам – темпоральный. Как видела свое настоящее, прошлое и будущее «вторая литература»? Складываются ли индивидуальные и групповые модели времени, бытующие в андеграундной среде, в общую тенденцию? И когда эти модели начали формироваться?

*
	Рассмотрим неподцензурную темпоральность на фоне общего темпорального режима Модерна, главенствующего в западной и советской культуре прошлого века. Популярную модель такого режима предложила немецкий историк Алейда Асманн [Асманн 2017]. По Ассман, Модерн предполагает 1) идею прогресса и утопизм; 2) чувство перелома времени («хиатуса») – драматическое и в то же время позитивное ощущение разрыва между прошлым и будущим; 3) миф нового начала, то есть переживание прихода небывалой культурно-исторической формации; 4) волю к «созидательному разрушению» прошлого – революционное обновление технологии и культуры и обесценивание традиции; 5) возникновение историзма – отчуждение исторического времени («чистого прошлого») от современности и музеефикация его артефактов и, наконец, 6) ускорение времени, выражающееся во все убыстряющихся темпах превращения нового (техники, знания, искусства и т.д.) в старое. 
	Советский культурный проект, с самого начала обладая всеми этими качествами, имел и специфические черты, на первый взгляд, противоречащие описанной модели. Таков, например, сталинский консервативный поворот поздних 20-х – 30-х годов, провозгласивший курс на «учебу у классиков», что привело к беспрецедентному обеднению стихового репертуара и созданию нормативно-салонной эстетики, ориентированной в лучшем случае на образцы полувекового прошлого. Но важно подчеркнуть, что самой властью этот консервативный поворот трактовался как новое, прогрессивное культурное явление; достижения же модернизма и авангарда рубежа веков клеймились «натурализмом» и «формализмом» и архаизировались в негативном ключе.
Применительно к поэзии это показательней всего проявляется в отношении к свободному стиху: в отечественной литературной критике послереволюционного пятилетия верлибр провозглашается чуть ли не лучшим выразителем «ритма современного завода», а к концу 20-х годов уже объявляется пережитком «индивидуалистических тенденций мелкой буржуазии» [Орлицкий 2021: 275–280]. Это направление мысли в целом вписывается в общезападный тренд «призыва к порядку» (retour a l'ordre), когда модернизм начинает отказываться от некоторых своих наиболее радикальных языков, при этом все еще оставаясь модернизмом. «Призыв к порядку» был важной составляющей тоталитарного аспекта Модерна – в том числе и в его соцреалистическом варианте. Сталинская реставрация не была обусловлена мемориализацией культуры – напротив, вновь обретенная традиция подвергалась существенной ревизии и редукции. В литературе происходило формирование неприкосновенного канона по образцу властной вертикали – замалчивание одних поэтик и архивация других:

Мы обнаружили, например, что в советское время очень плохо издавали старых поэтов, – вспоминает в интервью поэт Валентин Хромов, в середине 50-х годов – участник “группы Черткова”, или “Мансарды”, одного из первых в Москве неподцензурных объединений. – Как будто специально выкидывали самое главное, даже из Ломоносова. Открывали совершенно забытые имена [Кулаков 1999: 355]. 

	Другими словами, советский извод модерновой темпоральности отнимал у поэта не только будущее, превращая его в постоянно откладываемую утопию, но и прошлое, оставляя только строго регламентированное настоящее. Первый импульс неподцензурности, таким образом, проявлялся в разрушении этого «советского настоящего» – затоплении его абсурдом, фантасмагорией, сложностью, как, например, у ленинградского ОБЕРИУ или московского ЭСПЕРО, а также ряда других явлений, возникших в контексте сталинской реставрации. Но все это касается предыстории неподцензурной литературы. Первые образцы «второй поэзии» в собственном смысле слова начали появляться накануне или в первые годы Великой Отечественной войны и обладали – часто при полной независимости друг от друга – многими сходными чертами.

*
Один из центральных мотивов ранних неофициальных стихов – это смешение времен, когда образы прошлого и будущего, в особенности – собственных детства и смерти, начинают переплетаться друг с другом. Происходит отмена настоящего как организованного времени: привычные связи рушатся, а время из однонаправленного «потока» превращается в нечто застывшее и однородное:

Кто скитался по Мильенке,
Жрал дарма а-ля фуршет,
До сих пор мы все ребенки,
Тот же шкиндлик, тот же шкет.

Как чаинки, вьются годы,
Смерть поднимется со дна,
Ты, как я, – дитя природы
И прекрасен, как она.

	Это фрагмент часто вспоминаемого ныне стихотворения Алика Ривина (1914?–1941?) «Вот придет война большая…», написанного незадолго до бесследного исчезновения поэта, предположительно, в блокадном Ленинграде. Заканчивается стихотворение автопортретом «на полях» всеобщей катастрофы:

Трупы справа, трупы слева,
Сверху ворон, сбоку – я, –

что можно понять как жест исключения себя из современности вообще. Субъект ривинских стихов, как правило, помещается где-то в стороне от происходящего, в пределе – в надмирной метафизической области, откуда видно весь континуум времени целиком:

Так над жизнью, над схваткой, над смертью,
Над разбрызганным зеркалом звезд
Улыбайся, товарищ, бессмертью,
Наступи ему сердцем на хвост.

(«Капитан, капитан, улыбнитесь…»).

В этой связи появляется характерный образ Вечного жида, тоже как бы «выпавшего» из времени и потому уже не различающего ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. В одном из самых фантастичных ривинских стихотворений Вечный жид и вовсе изображен скитающимся по Луне («Это было под черным платаном…»). Но даже тогда, когда речь идет о привычном мире, размеченном ленинградскими реалиями и топонимами конца 30-х – начала 40-х годов, время у Ривина теряет свою направленность, превращаясь в одно бесконечное «сейчас», в котором синхронно могут происходить события из прошлого и будущего:

Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Боря сыграет свой новый хорал,
И я закричу как баран мягкосердный,
Как время кричит, как Керенский орал.

(«Годами когда-нибудь в зале концертной…»).

	В «Поэме горящих рыбок» (другое название – «Рыбки вечные») Ривин назвал себя Танталом, у которого «время льется мимо губ». И действительно, о Ривине вспоминают как о человеке, вопиюще оторванном от действительности – и это в годы, когда «не замечать» настоящего, особенно ленинградскому поэту, казалось бы, было невозможно: «Вся его жизнь лежит вне привычной картины 30-х годов: проковылял, бормоча под нос стихи, сквозь годы Большого террора – и хоть бы хны», – пишет автор предисловия к новейшему русскому изданию Ривина [Гудков 2022: 15]. 

*
	Несмотря на то, что следующий автор, Геннадий Гор (1907–1981), будучи публичным литератором и жертвой сталинской литературной политики, не мог «не замечать» своей современности, в его блокадном цикле отражен очень похожий на ривинский образ разрушенного настоящего. Поломка времени становится главным инвариантом цикла: время то «скачет» («Здесь лошадь смеялась и время скакало…»), то становится «бурей и качелью» («И Тассо рот открыл чтобы сказать мне слово…»), то кажется герою и вовсе «навеки закрытым» («С веревкой на шее человек в огороде…»). Призраки прошлого, то есть раннего детства, проведенного в Бурятии (и буквально призраки – ведения умерших близких), с галлюцинаторно-сюрреалистической ясностью проявляются на фоне блокады:

…Входит давно зарытая мама.
Времени нет.
На стуле сидит лама в желтом халате.
Он трогает четки рукой.
А мама смеется, ласкает его за лицо,
Садится к нему на колени.
Время все длится, все длится, все тянется.
За водой на Неву я боюсь опоздать, –

это финал стихотворения «Красная капля в снегу. И мальчик…», датированного автором июнем 1942 года, что само по себе задает парадоксальную временную рамку. В самом же тексте стираются любые границы: между сном и явью, прошлым и настоящим, жизнью и смертью. Настоящее осажденного города почти полностью растворяется в пугающей фантасмагории и возвращается только время от времени, в виде бытовых обмолвок и припоминаний.
Этот цикл из 95 стихотворений стал, как теперь считается, одним из первых прецедентов неподцензурного письма в точном смысле этого слова. Трудно выделить генеалогию этих стихов; в середине 20-х годов Гор был близок обэриутам (по некоторым воспоминаниям, Гор воспринимался как своего рода «кандидат в обэриуты», впрочем, так никогда и не примкнувший к объединению [Бахтерев 1984: 77]), но только лишь этим влиянием все не исчерпывается. Стихи Гора также не оказали никакого влияния на ближайшие поколения поэтов, потому что попросту никому не были известны до смерти автора в 1981-ом году, а обнародованы и того позже. Тем показательней, что в этой во многом изолированной поэтике сформировалась очень похожая на ривинскую модель времени, которая будет еще не однажды воспроизводиться в позднейшей неофициальной поэзии.

*
	Другой неофициальный поэт, чье становление пришлось на самый конец 30-х – начало 40-х годов, – Ян Сатуновский (1913–1982). Он ушел в армию еще в 1939-ом году и вскоре получил должность командира взвода артиллерийского полка; был тяжело ранен в 1942-ом году, после излечения работал журналистом в армейской газете, дошел до Берлина, имел многие боевые награды. Интересно, что свойственный блокадникам Ривину и Гору мотив поломки времени, предполагающий экспансию прошлого в настоящее и смешение детского и мортального дискурсов, проявлен только в тех военных стихах Сатуновского, которые написаны от лица жертв оккупации:

– Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?
– А мы жили в Андижане,
а вы?
– А мы были в Сибири,
а вы?
– А нас убили.

Мама,
так хочется уже быть дома,
чтоб все, что было, прошло (sic! – А.А.),
и чтоб всё было хорошо.

(«Мама, мама…»). 

В стихах же, представляющих собой речь активного участника боевых действий, время неумолимо течет только в одном направлении, но горизонт будущего практически вплотную подходит к настоящему:

Все мы смертники.
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7.

(«Как я их всех люблю…»),

а перспектива прошлого и вовсе исчезает:

Скажите, а неужели
всех
евреев убили?
О, мы уже и забыли
когда они были.
Масса, масса вольных женщин
любуется нами,
как будто «за боевые»
никогда не видали.

(«Приезжаем в Харьков…»).

Время в военных стихах Сатуновского сужается до актуального настоящего, превращающегося в напряженный миг, как, например, в финале стихотворения о встрече с военнопленным немцем:

Мгновение останавливается.
Мы смотрим: он на меня; я на него.
Потом я отворачиваюсь.
Больше ничего.

(«Я завел себе забаву – от скуки…»).

В стихах 1946-го – 1947-го годов, а позже и в прозе у Сатуновского появляется и поэтологическое измерение. Важнейшим аспектом размышлений Сатуновского о поэзии становится идея мига, зафиксированного в поэтическом экспромте. Пребывание «здесь и сейчас», в планомерно текущем времени было определяющим для поэта: все свои собрания Сатуновский составлял строго в хронологическом порядке и, как правило, точно датировал тексты. Но уже первое (словами самого поэта: «первое, которое считается» [Сатуновский 2012: 3]) стихотворение 25-летнего Сатуновского можно прочесть как своего рода манифест «другой» темпоральности: 

***
У часового я спросил:
– скажите, можно ходить по плотине?
– Идить! – ответил часовой
и сплюнул за перила.

Сняв шляпу,
я прошёл
по плотине, овеянной славой,
с левого берега
на правый
и статью из Конституции прочел.

Так вот он, Днепрострой!
Я вижу
символ овеществленного труда,
а подо мной стоит вода
с одной стороны выше,
с другой стороны ниже.

Сентябрь 1938, Запорожье.

Сатуновский понимал поэзию как «слепок жизни» – в психологическом и особенно – языковом смысле, что было для его эпохи весьма новаторским: «Я почти никогда не знал, чтó напишу. <…> Стимулом чаще всего бывала случайно услышанная (или придуманная) фраза, которую я ощущал как стихотворную – и свою [Там же: 621]», – пишет он в дневнике. Но нельзя сказать, что выразительные возможности естественной речи не рефлексировались и в советской литературе. Александр Твардовский, например, призывал строить стих из «осмысленных, присущих живой речи сочетаний слов» [Твардовский 1980: 112]. Он пишет об этом в комментарии к «Василию Теркину», говоря, что весь образный и интонационный рисунок главы «Переправа» родился из изначального «вздоха-возгласа»: «Переправа, переправа…» [Там же: 113]. Символично, что цитированное выше стихотворение Сатуновского тоже повествует о переправе – и тем показательней его отличие от поэтики Твардовского, предполагающей обработку «найденного» речевого материала в соответствии с общим замыслом и помещение его в систему силлаботонических размеров. В случае же Сатуновского «найденные» слова и фразы берутся «как есть», во всей их случайности и обсценности; они не встраиваются в стих, а образуют его, как правило, без оглядки на расхожие версификационные нормы. 
Просторечие становится для Сатуновского знаком неповторимости настоящего.  Так, реплика часового – «идить!» – звучит уже не как простая фактурная деталь из рабоче-крестьянской жизни, столь привычная в советских стихах о великих стройках коммунизма, а как пароль, точка входа в остраненную реальность. Часовой (обратим внимание на внутреннюю форму этого слова) из обычного сторожа превращается чуть ли не в хранителя времени, а прогулка по плотине Днепровской ГЭС – в «прогулку» поэта по тонкой полосе мгновения над рекой времен. 
Разумеется, Днепрострой нередко упоминается и в советской журнальной поэзии. Но почти всегда он становится символом разрыва времени («хиатуса»), конца старого и начала нового миропорядка, который призван осуществить СССР. В подобном ключе об этом писали Всеволод Рождественский («Когда рождался Днепргэс», 1929), Эдуард Багрицкий («Сегодня ветры жалобно ревут…», 1931 – вольный перевод из Ицика Фефера), Демьян Бедный («Пороги», 1932), Ольга Бергольц («Украина», 1954) и множество других поэтов. В этом ряду записанные Сатуновским на библиотечных карточках «стихи с натуры» кажутся чем-то явно чужеродным. Никакого «хиатуса», планирования и утопии эта поэтика не предполагает – это попытка высвободить зону артистической и экзистенциальной свободы в регламентированном настоящем. 

*
Поэтика настоящего как пространства свободы в еще большей степени присуща другому поэту, о котором обычно говорят как об одном из зачинателях неподцензурной поэзии – Роальду Мандельштаму (1932–1961). Главным «героем» его стихов становится Ленинград, который из советского мегаполиса, живущего своими каждодневными заботами, превращается в подобие шекспировской сцены, где смешиваются самые разнообразные исторические события и мифы, сливаясь в одну большую фантасмагорию – «сказку», как сам Мандельштам предпочитал называть свою поэзию. 
Мандельштам принадлежал к поколению детей войны и его поэтика, в отличие от ранее упомянутых авторов, складывалась уже не на ее фоне, а в конце 40-х – начале 50-х годов. Однако детские впечатления от блокады, эвакуации и возвращения в опустевший город вполне могли лечь в основу его художественного мира. Так, по крайней мере, считает Борис Рогинский, публикатор Мандельштама, связывая характерную для поэта экзотическую батальную образность с детскими воспоминаниями о войне [Мандельштам 2021: 11]. Другой важной составляющей мандельштамовской поэтики является книжность, в частности, постоянное обращение к истории, причем не к самым очевидным ее героям.  Многие свои знания по этому предмету поэт почерпнул еще подростком, в конце 40-х годов, часами просиживая в читальных залах ленинградской Публички и в неформальном общении с ее посетителями-единомышленниками («в курилке», как тогда говорили):

В бесшумном мраке библио́тек
Темнеют ветхие листы,
Они запретны, как наркотик,
Как ядовитые цветы.

(«Лапута»).

Самообразование стало для Мандельштама не только бегством от политики, вроде «библиотечной эмиграции» 20-х годов, но и формой сопротивления советскому настоящему – переоткрытием живой, не музеефицированной истории и неканонической «мировой культуры». 
	Для поэзии Мандельштама характерен отказ от модернового историзма: в ленинградском ночном «безвременье» (характерное слово Мандельштама) могут соседствовать скальды и римляне, Петр I и Золотая Орда, исторические и легендарные, а то и вовсе сказочные персонажи – карлики, гномы, эльфы и др., вплоть до динозавров, мамонтов и неандертальцев. Сам Ленинград, чья топонимика, впрочем, передана со всей точностью, развоплощается, становится городом-призраком, полным символов иной, «сказочной» реальности:

***
Тучи.
Моржовое лежбище булок.
Еле ворочает даль.
Утром ущелье – Свечной переулок,
Ночью – Дарьял, Ронсеваль.

Ночью шеломами грянутся горы,
Ветры заладят свое –
Эти бродяги, чердачные воры
Делят сырое белье.

Битой жене – маскарадные гранды
Снятся.
Изящно хотят...

Гуси на Ладогу прут с Гельголанда.
Серые гуси летят.

	Во всем этом можно узнать явственное влияние символистов, особенно Блока, и шире – общие места так называемого петербургского текста, с его болезненностью, мистицизмом и роковым противоборством цивилизации и стихии. Но важно, что эти поразительно «несовременные», в чем-то даже вызывающе старомодные стихи, исполненные к тому же античных реминисценций, писались во время ранней оттепели, когда советский вариант модерновой темпоральности входил, казалось, в свою наивысшую фазу. Вместо большой Истории в стихах Мандельштама появляются множество переплетенных друг с другом историй, образующих единую авторскую «сказку». Развивая Ассман, утверждающую, что Модерн стремится к сингуляризации элементов культуры (Человечество вместо народов, Искусство вместо искусств и ремесел и т.п.), можно сказать, что мандельштамовская поэтика темпоральности – это поэтика десингуляризации, то есть разложения и нового синтеза модерновых нарративов времени. 
Однако, вопреки расхожему мифу, Мандельштам все же предпринимал попытки печататься, даже писал стихи для этого специально предназначенные, которые называл не иначе как «гадостью». Публикация нужна была Мандельштаму, чтобы, по его собственным словам, «потрясать стихами перед милицейским носом» [Мандельштам 2021: 489]. Печатать «гадость» в родном Ленинграде Мандельштам не хотел из-за репутационных издержек, поэтому посылал рукописи в провинциальные журналы. Эти тексты выдержаны в духе героического энтузиазма, они нарочито спрямлены и дидактичны. В подобных стихах поэт декларирует ровно то, что противоположно его обычным взглядам на время, как бы стремясь адаптироваться к доминирующему режиму с его безусловной верой в будущее и прогресс:

Я верю в будущее Земли,
мне лунный вечер навеял грезы:
Летят космические корабли,
Дрожат, синея, большие звезды

(«Я верю в будущее Земли»).
	
Одним из главных сюжетов «советского» цикла Мандельштама становится разуверение в «сказке», желание быть «современным»:

Но я, размешивая краски,
В палитре звонких площадей,
Хочу отвергнуть все, что сказка, 
И жить, и мыслить для людей. 

(«Нетрудно лунными ночами…»).

Впрочем, в том, насколько демонстративно Мандельштам противоречит сам себе, нетрудно уловить очевидную самоиронию. Однако «сказка» – видимо, вопреки замыслу – все же проступает и в этих стихах: пионеры превращаются в Магеллана и Миклухо-Маклая («Пионеры»), целинники строят город на облаке («Едущим на целину»), а комсомолка в библиотеке мечтает стать похожей на «своих любимых героинь» – Софью Ковалевскую и Беатриче разом («В библиотеке»). Происходит это, скорее всего, оттого, что значительная часть «советских» текстов Мандельштама представляют собой вариации его самиздатских стихов того же периода (1953–1954 годы). Так, например, предназначенное для печати стихотворение «В библиотеке» есть не что иное, как перелицовка довольно мрачного самиздатского стихотворения «Девочка читала мемуары…», но если первое завершается мечтой о будущем, то второе – смертью в затхлой коммуналке. У этого текста был реальный прототип – 14-летняя соседка поэта Е. Гайль, жившая ниже этажом и умершая от туберкулеза. Попытка Мандельштама хоть как-то согласовать этот сюжет с нормами соцреализма привела к бесспорной порче текста, но в то же время обнажила черты авторской поэтики темпоральности. 
Отчетливей всего эта поэтика, предполагающая смешение самых далеких друг от друга пластов исторического времени, видна во входящей в «советский» цикл «Балладе о Циолковском и ракете “КЭЦ”»[footnoteRef:1]. Циолковский представляет консилиуму из «астрономов и физиков» макет своей будущей ракеты, консилиум его отвергает – подобно тому, как спартанские старейшины отвергают немощного младенца: [1:  Видимо, контаминация впечатлений от чертежей К.Э. Циолковского и романа Александра Беляева «Звезда КЭЦ», где КЭЦ – это инициалы Циолковского.] 


4
И стало ясно: ребенок рахит.
Ему конец. 
Вероятно, он будет убит.
Но отец
Сунул его в колыбель обратно,
А возмущенный ареопаг
Сказал: «Ах, так!»…

5
Снова в своем кабинете отец
Шепчет над люлькой: «Расти моя КЭЦ».

Ни одно из этих стихотворений в советской печати опубликовано не было. 
На примере «советских» стихов Роальда Мандельштама хороша видна разница между «разрешенной» и «неразрешенной» темпоральностью. Судя по всему, именно отношение ко времени стало ключевым фактором выпадения Мандельштама из официального литературно процесса, а не стилистика его текстов, в подавляющем большинстве своем вполне вписывающихся в общий поток стихотворной продукции тех лет. 

*
Возникшая в «сумерках серебряного века» неподцензурная поэзия уже в самых первых своих образцах предлагает совсем другой образ настоящего, нежели литературный официоз. Для соцреализма, как и для Модерна в целом, было свойственно чувство ускорения времени, что неизбежно проявлялось как в тематике текстов, так и в темпах поэтического производства; неподцензурная темпоральность, напротив, основывается на замедлении, создании вневременного анклава внутри настоящего, которое в пределе сливается с «вечностью». Основные образы этого «другого настоящего» и жизненные стратегии бытования в нем были предложены уже в самом конце 30-х – начале 50-х годов. 
Некоторые из этих стратегий оказались весьма продуктивными. Так, например, популяризированный Роальдом Мандельштамом и его кругом миф о самообразовании как форме творческого эскапизма позже станет доминирующим в неофициальной литературной среде – как ленинградской (от младшего современника и первого издателя Мандельштама Анри Волохонского до ахматовского круга и особенно – поколения «после Бродского), так и московской («Мансарда», южинский кружок). На пике своей популярности (начало 70-х годов) этот миф получит и философское обоснование, в чем-то совпав с бахтинской моделью «большого времени». Свойственная же Яну Сатуновскому апология мгновения и экспромта, сама по себе укоренная в бодлеровской фигуре поэта-фланера, окажет существенное влияние на лианозовскую школу (к которой Сатуновский примкнет уже сложившимся поэтом, в 1961-ом году), тоже по-своему воспроизводящей образ городского настоящего, лишенного своих причин и целей. Ривинско-горовское болезненное смешение времен детства и смерти будет спорадически возникать у совершенно разных поэтов. 
Желание превратить настоящее в вечное, тем самым нивелировав характерное для модерновой темпоральности чувство слома времен, свойственно практически всей неподцензурной поэзии независимо от поколенческой и направленческой принадлежности. «Медленное время» Сергея Кулле [Стратановский 2023] и «уводящие в бесконечность» авангардистские эксперименты Елизаветы Мнацакановой [Азаренков 2022]; застывшая поэтика «кульминации» Леонида Аронзона [Седакова 2010] и концептуалистское вскрытие пустоты времени в стихах Андрея Монастырского; мифологизация советской современности в творчестве Сергея Стратановского и ее предельное метафорическое «сгущение» у раннего Алексея Парщикова – все это, как и множество других примеров, явления одного порядка, хотя и бесконечно далекие друг от друга в формальном отношении.  
Отчасти этот постоянно воспроизводящийся в неофициальной среде топос можно объяснить исторически: «подпольная» словесность была выключена из нормального литературного процесса, тексты авторов разных поколений, причем авторов как живых, так и давно ушедших, бытовали в одном массиве самиздата. В подобном ключе о «второй культуре» как о состоянии безнадежности и безвременья много писал Виктор Кривулин. Но все же только мимесисом это явление не объясняется. Возникновение неподцензурной поэтики маркирует кризис позднего Модерна, когда он, согласно компенсаторной теории Германна Люббе, начинает «раздваиваться», что ведет к усилению антимодерновых тенденций: индивидуальность против унификации, религиозность против секулярности, традиционность против функциональности и т.д. [Люббе 2019: 15–19]. Нормативная советская эстетика пыталась гальванизировать тот темпоральный режим, которому она была обязана своим возникновением; демонстративная же «несовременность» большинства течений советского андеграунда, прежде всего поэтического, была, таким образом, самой актуальной современностью. 
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