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30+13
Некрасов Всеволод Николаевич
Родился в 1934 г. Учился в МосГорПединституте 1955-1960 (диплома нет). Там и 

занялся стихами всерьез. Первые приличные стихи (они в этой книжке) отфутболил 
"День поэзии"58. В 1959 выступил в "Синтаксисе" Гинзбурга. Тогда же попал в Лиано­
зово, и с тех пор "заболел" неофициальной живописью не меньше, чем поэзией, но 
уже не как автор, а как зритель. Работал вне штата в редакциях (в основном, детских) 
как редактор, консультант, рецензент.

В изд-ве"Детская Литература" составил (главным образом из самотека) и выпус­
тил коллективные сборники "Между летом и зимой" (1976) и "Сказки без подсказ- 
ки"(1981), из которого редакторы Либет и Титова простейшим обманом выкинули мои 
стихи, на чем отношения с "Детской Литературой" и кончились.

С 1966 года женат на А.И.Журавлевой. Работая в ВТО (до середины 80-х рецензи­
ровали спектакли), издали с ней книжку "Театр Островского" (1986).

Так привык писать статьи. В 1973 вступил в Московский профком литераторов.
С середины 60-х стихи печатают за рубежом - в переводах и тамиздате. Всего 

стихи переводились на 10 языков. В самиздате после "Синтаксиса" печатался в пи­
терском’^" (78-79 гг.), "Граале" (80) и "Архиве МАНИ" (81-85). В последнем - не­
сколько статей, 1 п/л стихов, даже визуальные и предметные работы. Что не помешало 
И.Бакштейну и всей КЛАВе("/С/7уб АВАнгарда") через 8 лет при публикации в Германии, 
а Е.Курляндевой в ТВпередачах про МАНИ обойти молчанием мое в нем участие вглу­
хую, не упоминая и фамилии. Так же обойдясь и с Олегом Васильевым, команда эта, 
считаю, сделала мне честь. (А лет еще через 10 М.Гельман с Курицыным трюк повторят 
и усилят, фактически удалив Вс.Некрасова, ни много ни мало, вообще из неофициаль­
ной Москвы в издании Гельмана. Мой стаж в Москве - как у трех Гельманов, в неофи­
циальной Москве - примерно как у пяти-шести Гельманов или Курицыных на выбор. Да 
это ведь еще надо неофициальных курицыных Гельманов - а где ж их взять.. В общем, 
навел порядок в этой "Неонеофициальной Москве" Кириенко - полпред Путина - че­
рез Гельмана-Курицына - полпредов Кириенко. И все - не в той области...) По сущест­
ву первая официальная публикация стихов тут - в “Дружбе народов"(89) - она же и по­
следняя; не считая бесплатного "Самиздата века"

Устраивал выставки работ художников (в основном "Лианозова" и "Чистых пру­
дов") в Новосибирске (1990), в Бохуме и Бремене (1992), и в 91 и 92 по инициативе 
Е.Н.Пенской - две программы-выставки в литмузее на Петровке, проигнорированные 
прессой практически полностью - при том, что лично деятели этой прессы на этих вы­
ставках-вечерах бывали достаточно охотно.

На средства друзей выпустил "Стихи из журнала” (91- из журнала "37"), "Справку" 
(92 - свод тамиздата),"ПАКЕТ" - совместный с Аней сборник статей и моих стихов 
объемом около 40 п.л., "Портрет Инфантэ" и "Мир Пономарева" (96), "Дойче Бух"(98) и 
"Лианозово" (99). В 2000 г. в Новосибирске А.Щетников подобрал и выпустил 60-ти 
страничный сборник моих коротких стихов.

Практически нормальным гонорарным изданиям как поэт тут в условиях свободы 
не подвергался вообще, как и никаким премиям, грантам итп Соросам (В.Кулаков и 
Е.Пенская, издававшая Пакет на грант его подавали дважды, но Л.Бажанов и И.Аппа- 
това грант ему не давали). Что в сочетании со стажем 43 года и всякой моей жизнью в 
искусстве из меня делает фигуру совершенно беспримерную, фольклорную. И тесто­
вую: тест - на блат... Наглеть так - думать надо было друзья Друзья блат­
ные... А теперь уже стихи - стихами, жизнь - жизнью, но вот этот мой стаж в неофици­
альной Москве: 30+13 - он мне дороже всего и за дешево не отдается. Все, кто ус­
пешно так держал в нетях - в этом миллениуме уже не примазывайтесь

До лета 2000 года публиковался в интернетном russ.ru. Сейчас вишу на сайте 
Александра Левина (levin rinet.ru), за что Александру Левину сердечно признателен.

Как, конечно же, и тем, благодаря кому вышла эта книжка.
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Скажите пожалуйста

Пятидесяти лет 
не прошло

И ты прочел 
Что я написал

Да пошел ты
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Серый серый ветер 
Тротуары вытер 
Происходит вечер 
Без особых вычур 
Без особых штучек 
И на восемь строчек 
За домами туча 
Темная как ноча

Под ногой от порога 
Чувствуешь, что листва

Тут должна быть дорога 
Там должна быть Москва

Темнота нежилая 
Дождевая тишина

Окликает дальним лаем 
Один фонарь 
Другой фонарь

лыжи лыжи 
лыжи лыжи

живы живы 
живы живы

хоть куда 
глаза глядят

тут туда 
следы следят

след 
в след

снег 
на снег

тихо тихо 
бух бух бух

хорош хорош

шурух шурух

Светят фары на театр 
И снежинки летят

И пока они летят 
Они здорово блестят

Опускается снег 
Точно вертикально

И ложится везде 
Где горизонтально

Дворники кидают снег 
С крыш 
Чудаки гуляют 
Без лыж

Выпускают огоньки
Тонкие
Коготки

Ободки
С коготками

Сонное всё
Черное

А небо
Освещенное

Как бывает над катками 
Небо освещенное
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Опять опять
Метель
Метель

Теперь опять 
Теперь опять

Метель

Теперь оттепель

Ночь
Не выдохлась еще

Дождь
Не высох весь еще

И подавно Москва 
Не выспалась ведь еще

Теперь опять метель

Я сучков не ломал
Листьев я не сжигал
Вылезай
Месяц май
Помогай
Жить жукам

Как малы 
Как малы 
Звезды 
Как комары 
И
Зудят

Возле звёзд 
Чуть-чуть 
Как у зверя 
Стынет нос

Стынет
Нос
И может 
Чуять

Пока вот так 
Вот так и живем

Этаж
За этажом

Этаж
За этажом

И ночью так же 
И также днем

Со снегом дождь 
А то снег с дождем

А я сижу и смотрю
Дышу
Сторожу

И обязательно 
Скажу и напишу 
Если что

Или еще если что

Поневоле
Превратился воздух 
В воду самое

Остаются
Против солнца сосны

Против солнца 
Самолет

За лесами полдень 
За горами

А мы все свои

Мы всплывали 
В светлые слои

И
Загорали



Е. Кропивницкий
1961 г.
Акварель



сеи час
зарастает всякий просек

осыпается на нас 
хвоя с сосен

побродячие кусты 
заступают все пути

где останется белесо 
там не небо 
там береза

это лес
это весь
лес порубленный воскрес

слышно садик с танцами 
он
напротив станции

И столбы 
И провода 
И дорога 
И куда 
Это
Столько дождя 
Гонит
Мимо меня

Я смотрю из окна

Осень-осень-осень-сень 
Будет дождик целый день 
Будет
Ясная погода
Мы пойдем тогда на лён 
Посидим тогда на нем

Осень-сень
Осень-сень
Дождик
Сей сей сей
Сей на природу 
Озимую воду

Небо в тучах 
Мокрых очень

Солнце то 
Чего мы хочем

Настоящая
Луна

Освещается трава 
И шоссе 
Хорошо видно

До десятого столба

И домА

Внутри
Вот того дОма 
Печки лавочки стоят 
и наши девочки лежат

Шопотом
Разговаривают

Темнота
В темноту
Опускается пыльца 
[де-то там 
[де-то тут 
[де-то около лица 
Над покрытой головой 
И в канавах у шоссе 
Дождевой 
Деловой
И касающийся всех 
Происходит разговор

Между небом и землей 
Между летом и зимой

10



В.Н. Немухин
60-е годы 
Масло



Ночью
электричеству не спится

Расходилась
Бледная зарница

Била
В закупоренное небо

По дорожке по дорожке 
Ты больше не пойдешь 
Ни туда
Ни сюда
Ни оттуда ни отсюда 
Ниоткуда никуда

Со двора к Москве 
По сухой доске 
Тянет белой самОй 
Дымкой

Пригорелой зимой 
Зимкой

Увязала
Как в сугробе снега

За окном зима зеленая мгла 
Сколько ты зима всего 
намела

Намела накрутила 
невпроворот

В комнате тепло
В окне стекло

Окно не окно
А прямо кино

Ничего не понятно

1959

В комнате тепло 
В окне стекло 
Нас тут 
так много 
Тут нам 
так весело 
У нас здесь 
это

В комнате тепло 
На дворе мороз 
Высунули нос 
В окно
Высунули нос 
А там 
Космос

Гос и мос

Сизый как на кухне 
Свет как будто тухнет

А еще и двух нет

С ума сойти можно

Хотел сказать

Крымский мост 
Зимой

1970
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И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ

Что же делать
Полечу или нет не знаю
До Луны или до звезды

Нет чудес Но Луну я пробовал на язык
Я не первый не последний В сорок первом году в Казани
Не какой-нибудь а средний
Что же затемнение
Можно жить и без война
Можно пить тем не менее
И даже есть луна
И ходить
И даже сесть белый
Только очень трудно спать свет
Снег да крыши
Вот опять
Завивается вихор белый
И срывается во двор снег
Вот у неба дрогнул край
Где-то движется трамвай белый
А на кухне дремлет газ хлеб
С газом нужен глаз да глаз которого нет
Безо льда и подо льдом
Утром вечером и днем никакого нет
И сейчас наверняка
Под мостом течет река Я давным давно вернулся в Москву
Рябь застыла как раскат Я почти каждый день обедаю
Милицейского свистка
Ночью очень трудно спать А на вид Луна была вкусная
Ночью надо бы искать А на вкус Луна была белая
Ночью надо бы ловить
Кто полез на белый скат 1959
Кто задумал удивить
Всех соседей
Поутру
Подбежать остановить
И сказать
Послушай друг
Ты не первый не последний
Ты такой как я ты средний Рабин
Значит можешь жить и без свет свет
Знаю без не интерес
Только нынче подождем темнота
Нынче речка подо льдом остается на ночь в окнах
Все устроится и днем
Пусть себе идет трамвай в окнах там
И потом
Жить не можешь за окном
Это врешь там
Врешь
Сам собой
Ты не помрешь просыревшая где рама
Не помрешь и где финский переплет
Сам собой ты не помрешь
А трамвай тут ни при чем

гладкое стекло и всё

как
в вагоне
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ФАБРИКА КАКТУСОВ

Шли солдатики на бой 
Левой левою ногой

Враз
(Ежели враз одной ногой 
Тогда не страшен никакой

Враг)
Раз-два раз-два 
Проходили города 
Раз-два раз-два 
Доходили до моста

Раз-два
Раз-два
Эта масса масса та:

Раз
и
нет моста...

Горе не беда

Кто тут не потоп 
Опять-таки тот

топ!

Сто
будет
мостов

Мостов будет сто

А дисциплина 
это вам

что?

ОГОВОРКА:

По мосту стук-постук 
Каждый
Делает поступок

вразброд

Идет разумный человек 
Это видит идиот 
И идет на голове

1959

домики домики 
домики комики

домики домики жмут 
жуть муть

ничего же вот живут 
же муть же жуть

ничего стоит заводик
корпуса
пропуска

делает
производит 
фикусА 
и кактусА

кактусы кусачие 
как усы кошачие 
вот
на подоконнике 
глядят
пока на домики 
домики по моде 
на домики комодики

домики
на домики

много
экономики

* Помню такое название рабинской 
задуманной картины. К ней есть 
отличный эскиз. Потом Рабин 
говорил, что такого своего 
названия не помнит. Кто его знает. 
Могло тогда и присниться.
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О. Рабин
60-e годы
бумага, смешанная техника



Пере ход 
Тихий ход 
Новый год 
Здоровый дом 
Темный двор 
Черный ход 
Черный кот

Страшный
Черт

Крыши, крыши...
Что там под?

Ничего.
Новый Год.

Окна, окна...
Что там в?

Ничего
Вы и вы,

С чем вас и поздравляю...

С чем с чем?

Ни с чем. С Новым Годом

Ты?
Ты

Вы?

Вы

Много вас 
А мы одни

Мы однИ

Одни мЫ

Все свои

Все мои

жила была кошка

кошка

просто кошка 
без кота

и глядела в космос 
из окошка

из окошка

идо

без конца

1
Чувствуете
Действует
Действует
Такой
Какой
Действует
Такой
Тупой
Действует
Такой
Закон
Сохранения
Чего
Сохранения
Чего
Сохранения
Закон?

2
Нет закона есть закон 
Есть закон а нет закона 
Сохранения 
Меня
По системе 
Я не я
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ПРО оно

ОДНОКУРСНИЦАМ ПРИ ВЫПУСКЕ

Девочки

Само собой
Это
Целое несчастье

Правда есть такой закон
Называется
Закон
Сохраненья счастья

(де находится оно? 
Где сбывается оно? 
Где хорошее 
Хорошее
Нормальное кино? 
Жил один 
Жила одна 
Жили: он 
И она
И он жил один 
И она жила одна 
И во время оное 
Повстречал он ее 
Поженились по любви

Ай-люли
Но

Как
Он читается

Кто
Его открыл

Никак не читается

Все открыли

Может мертвый оживать 
Может доктор ошибать?

Может доктор ошибиться 
Может мертвый оживиться

Физики? И физики 
Лирики? И лирики 
Химики 
Комики
Врачи из поликлиники

Педагоги и вожатые 
Холостые и женатые

Иванов Петров Сидоров 
Бармалей Палей Симонов

Я ты он мы вы они

Девочки вы мои

И приехал кто в Москву 

И кто едет из Москвы

А вообще конечно

Ну его
в

Словом
Доктор
Может сплоховать?

Никакому не больному 
И не мертвому живому 
Как
Устраиваться дома 
Или вещи паковать?

Или спички покупать 
Или книжки продавать 
Или просто уставать 
Или не протестовать 
Или шубу пропивать 
Или деньги воровать 
Или в Бога веровать?

Хватит века на наш век 
Или только на ночлег 
Или лет еще на двадцать

Доктор тоже человек 
Доктор может ошибаться

Или рок
Или рак
Или доктор дурак

Или стоило иметь 
Пару облигаций?
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Русский ты 
Или еврейский?

Я еврейский русский.

Слуцкий ты 
Или советский?

Я советский Слуцкий!

А вы слышали 
Наверно вы не слышали 
Ничего
Вы бы девочки 
Узорами бы вышили 
Кабы слышали

А вы видели 
Наверно вы не видели 
Ничего
Вы ребята
Все бы стекла выбили 
Кабы видели

Нет ты не Гойя

Ты
Другое

Жил Святослав 
Девяносто лет 
Жил Святослав 
Да перестроился.

СТИХИ

Рост

Всемерного дальнейшего скорейшего развертывания мероприятий

По
Всемерному скорейшему дальнейшему развертыванию мероприятий 

По
Скорейшему дальнейшему всемерному развертыванию мероприятий 

По
Дальнейшему скорейшему всемерному развертыванию мероприятий
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М. Рогинский
60-е годы 
офорт



В.И.Лейбсону

... Если ангел объектива 
Под крыло весь мир берет

А. Тарковский

Я все думал
Кто да кто
Ангел
Ангел объектива
Только ляжет спать квартира 
Прилетает под окно

Он летит
Он глядит
Он к окну летит соседей 
Он глядит и он летит 
Дальше
К окнам всем на свете

И из окон
Всех на свете
Он глядит
На все на свете

И еще раз
На рассвете
Несколько
В ином свете
Все на свете облетит 
Оглядит

И кончает уже с этим 
Ангел
Прячет объектив

Остается обработка

Негатив
Позитив

Информация
Перфокарта

И вынимается
Вся
Правда

По состоянию на завтра

ЭЛЕГИЯ

Охотник
Выстрелил по зайцу

А если бы ему самому дробью 
в задницу

Сергей Сергеевич учитель 
Купил себе увеличитель 
Купил себе увеличитель 
Не потому что был учитель 
А потому что в лотерею выиграл

(Сергей Сергеевич Аверинцев 
здесь в виду иметься не может’ 
в 1959 году Сергея Сергеевича 
Аверинцева как Учителя еще 
не было /позднейшее примечание/)
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На том месте 
(де февраль

СЧИТАЛОЧКА
Делается
дыра Сапгиру

Пес завыл

Чего завыл? Черная
зима лето
зима лето

Пес завыл Вроде
зима лето

Нашего двора конца нету
Чего
забыл

И забыл
Чего завыл

лета зимы
лета зимы

лето

И забыл
Чего забыл

Инне Беленькой

легче выносимо

зима лето
зима лето

на зиме

Звезды же
Как наждак

Значит так

кончать нелепо

где хочу 
там кончУ

Значит я хочу
Надо подождать лето

Значит
Так

Если снег
Небо съест

В смысле Молчу
Наоборот молчи

Если ветер Молчу
Будет Вест молчи

Вест Чутьем чутьем

Вот Течем течем

А затем Я думал мы о
Задует Зюд чем молчим

Зюд А мы молчали
А не наоборот

Вот тогда он
Попадет

Зуб
На зуб

Вот о чем
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АНТИСТИХ

протон антипротон 
нуклон антинуклон 

И циклон антициклон 
А капрон?
Антикапрон

Антиох Кантемир
Антибог
Антимир
Антибелый антисвет 
Анти воздух и вода 
Есть у нас на да и нет 
Антинет 
И антида

Так уже не просто анти 
А с одной стороны анти 

с другой стороны
анти-анти

Дальше больше:
Анти

анти
анти анти анти-ти 

Раз до двадцати пяти

Анти
Анти
Антилопа
Антиморда это жопа

А анти-античепуха 
Это та же чепуха

Пришей кобыле антихвост

Исус Христос

Явился

И сам удивился

День окончен 
Дело к ночи

У кого
дело к ночи?

Сумерки 
мягки мягки

должны мазать 
как мелки

прямо
плавает глаз

Заждалась
зажглась

Вся фонария 
светофория 
и витринная 
бутафория

Мостовая
Сплошной и вымытый 
Майский жук

А какие-то 
Что какие-то?
Снега ждут

Дожидаются

Они тут они 
Вот они

Фонари

Особенно
Ртутные
Фонари

1960
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АХОВЫЕ СТИХИ

Чуть
Почти

Дальше всё

Дальше нету ничего 
Кроме свету птичего

Ха хаха хаха хаха 
Ах ахах ахах ахах

А ах ахах ахахахах 
Ха хаха хахахаха

не люблю 
что я люблю

но люблю 
что не люблю

но что это я люблю 
то
что это я люблю

это я не говорю 
что я это говорю

Стать
И
Полететь

Просто так

Поглядеть Паровоз паровоз
Я хочу я хочу 
Чтобы ты 
Паровоз 
Погудел ту ту ту

Говорит паровоз 
Я уже
Электровоз 
Не могу 
Ту ту ту 
А могу 
Дудуду

Духота
Пить охота
Тут
Это не вода

[де он
Холод

Не холод
А где мелкая волна 
Еле точит 
Чуть точит 
Побережие ручья

Где березовые ночи-то 
Постоят постоят 
И кончатся

В небе копоть 
В море уголь

Это город 
Мариуполь
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Какое
Утро
Какое
Это

Море

Какое
Вода и небо

Солнцепек

Солнце песок

Ветерок

Во денек

Хорошо

Дыши 
В долг

Сказал Ремарк

Тут ион

И иод

Будь как йог

А не как 
Идиот

Выдох
Вдох

Вот

Будешь 
Делать вдохи

Или делать 
Выдохи

Вспомнишь 
И о воздухе

Том
Что был 
В дом отдыхе

Там

Где ж оно всё?
В Москве 
А Москва?
На Луне 
А Луна?
А Луны 
Нету

Волны
Вот как
Корма кверху
Волны
Волна идет сльпшно 
Днем от мола
А ночью и кто его знает откуда

Я молчу 
Я молчу 
Завод тюкнет

Тю

Провода
Тополя
Лякнули только 

Ля

Ветер-то
Темнота
Калитка только стукнула 

Та

Мало ли там

Видимо 
Я ходил

Свет горит 
А наших нет

От же
БылО же время

И все время 
В море
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О. Потапова
60-е годы 
холст, темпера



Дома
В комнате моей

Давно осень
Осень сень

Поживу там
Поживу

скоро сутки Потому что потому
я все еду

Потихоньку полегоньку
уже еду Буду втянут и в зиму
еду еду

И увижу я
еду еду я Вот то
ко мне

Что увижу я
еду еду Вот
я к себе В это окно

все равно 
хоть и к себе

хорошо хоть 
не к тебе

и все равно хоть 
и к себе

а хорошо хоть 
не к
/к кому-нибудь там/

Ива
Нива
Даже
Жниво.

Чего нет
Это пива

И стада
И стога
И такая
Пустота...

Что ты скажешь, МАзнин, а?

Вон
Бычок
Как раз пасется

Может выйти
Что зима
Как-то

Раз
И рассосется

1961

(Это у меня был друг-блондин 
Игорь МазнИн)

1971
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Относительно небес 
Свод небес 
Совсем белес

Что касается берез 
Ствол березы

Евгению Леонидовичу Весь
Ольге Ананьевне белёс

Тут и ель и сосна 
И береза сама 
Тут и куст тут и лес 
Тут и хвоя и лист 
Тут и зим тут и лет 
И чудак человек 
И чего только нет

А чего
Только
Нет

А вообще-то 
Осень

Это время сосен

Осень

Перекресток просек

И уселся посередке 
Не то пес 
Не то кот 
И сидит 
И не идет

Нету тут 
Чинары

Если тут 
Чего нет 
Значит 
И не надо

Вейсбергу
вот она
вот она

вот такая 
вода

хитрая

что кто глядит
глазом
ее теребит
и тогда вода рябит
начинает
преломлять
выпрямлять
колебать
играть

и так и так 
и гладь не гладь 
и рябь не рябь 
а знаешь 
юноши гадают

Дятел
Бил
Лист
Упал
Дятел делал листопад
Листопад
Лета нет
Входит в лес
Входит
Свет

И
Выходит

И
Выходит
И
Выходит

Вышел
Весь

Нет

блядь 
не блядь 
блядь 
не блядь 
блядь
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КТО ЕСТЬ ЧТО
Л.Е.Пинскому

Блатные
Плохие
Рабочие хорошие
Трудящие руководящие 
Нетрудящий мудрящий 
А трудящий немудрящий 
Активисты оптимисты 
Коллектив как актив 
А актив как коллектив 
Все министры все из искры 
Нигилисты формалисты 
Менделисты морганисты 
Почему идеалисты 
Все индивидуалисты 
В смысле абстракционисты 
А юристы юмористы 
Прогнозники позорники 
Дворники сапожники 
Врачи портачи 
В Сочи одни сволочи 
Потребители любители 
Водители давители 
Пассажиры паразиты 
Милиционеры революционеры 
Жители нарушители

Тихие хитрые
Бледные вредные
Модные народные свободные 
Раньше больше все военные 
Раньше были бывшие 
Дальше будут будущие 
А в наше время современные

Предки крепки
Детки в клетке
Потомки в подметки 
Переростки недоноски 
Недостатки это остатки 
Предрассудки пережитки 
Единично нетипично 
Неэтично нетактично 
Неприлично ненаучно 
Неудачно это точно 
Вот эпические типические 
Классические космические 
Творческие товарищеские

Как летал герой Гагарин 
Написал Григорий Левин 
А Джером Джером Джером 
Жил всегда за рубежом 
В Западной Европе 
Падают самолеты 
В Америке в Америке 
Там Эрики Валерики 
На острове Це ле бес 
Очень нужен пле бис цит 
Левые смелые 
Правые кровавые 
Эти же самые 
Англичане все мещане 
Англичанки все мещанки 
(кстати все вообще мещане 
увлекаются вещами 
увлекайтесь все мечтами 
и не надо быть мещанами)

Читатели в числителе

Писатели в знаменателе

Честные чудесные
Частные несчастные 
Генеральные гениальные 
Коллегиальные конгениальные 
Агрессивные обессиленные 
Прогрессивные более сильные 
Реактивные радиоактивные 
Радиолокационные 
Про-волокационные 
Благо молодежные

благонадежные 
Плохо молодежные

неблагонадежные

Хорошо еще вообще
ответственность

На себя берет вообще 
Общественность
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Н. Вечтомов
60-е годы
Бумага, смешанная техника



аморальность 
ненормальность 
а моральность 
не банальность

вообще
все
неверные
обязательно нервные

верные 
тоже нервные

но они
по крайней мере верные

СТИХИ ПРО СЛЕДСТВИЕ 
И ПРИЧИНУ

А.Гинзбургу
Натерпелся
Натрепался

Натрепался
Натерпелся

Натрепался натерпелся

Натерпелся

Натрепался!

И если он 
Не будет гореть 
И если ты 
Не будешь гореть 
И если мы 
Не будем гореть

Хи к мет

Если будем мы гореть 
Ты гореть 
Я гореть

Тогда будем мы гореть

А он будет руки греть

Если будем не хотеть 
Ты не хотеть 
Я не хотеть

Тогда будем не хотеть 
А он будет руки греть

Если будем 
Не гореть

Не гореть и не гореть

СКОРОГОВОРКА

Что правда то правда 
То правда что правда

Все правда 
Да правда
Да правда да правда

Взаправду 
Про правду 
Твердят пропаганду 
Да вправду 
За правду 
Заплатят зарплату
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Тогда будем мы 
гореть

Ты
гореть

Я гореть

ли

Гореть ли не гореть

Тогда будем ли гореть 
А он руки греть не будет



СТИХИ НА ДРЕВНЕРУССКОМ ЯЗЫКЕ

СТИХИ НА НАШЕМ ЯЗЫКЕ

бесеме велкесеме 
гепеу энкаведе 
эмгеу векапебе 
эсэспе капеэсэс

цик
цека
кацо
че пе
цеу
цоб
цобе
вечека
течека
зепете
кегебе

а бе ве ге де её 
жезеикелемене

"На святой Руси 
петухи поют"...

Миссисипибибиси

За шеломенем еси

Силы

На святой Руси

Гуси гуси
Гой еси

Раз
Ку с и

Два
кус и

Раскуси
и не проси

До ре ми фа соль ля си

Композитор
Тормози

ЧИСЛОВЫЕ СТИХИ

барак просто барак

2- х этажный барак

3- х этажный барак

СТИХИ НА ИНОСТРАННОМ ЯЗЫКЕ 
Брусиловскому

галифе
плиссе гофре

чобме чомбе
дюшамбе

много много много много 
много много много много 
много много много много 
многоэтажный барак

юманите

юманите дюшамбе

либерте
эгалите

декольте
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я есть я ведь я есть я

а не я 
и не я

я обошелся 
без тебя 
и обойдусь 
и без меня

это всё это 
и так и сверкает

вот это свет 
свет

Темнота
Темнота

атак край 
света

трамвай трамвай
ДомА и
Тат татата ни трамвая

Дома
Да

прямо

Дома дальше там одна
Ах темнота
Дома тишина

длина
В лучших домах
Варят

ширина

Кофе широта и долгота

и не наша не родная 
(какая-то не такая
пока еще долгота эта

и долго так будет)

там темно

а тут
трогательно
метро

говорила и СТолько всего
тетя мотя

светло
ведь же вы же
все помрете светло

вот когда же 
вы помрете 
вот тогда же 
вы поймете

стекло
не лопнуло бы

тетя
а я не помру

а помру 
тогда пойму
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ну ну 
я люблю

ну ну ну 
она не любит

а они
пристают
свадьба
будет
свадьба
не будет

а я им 
говорю
вы

спрашиваю
умрете

говорят умрут

говорю
ну
говорю 
надо же 
и не врете

не
умрете

тоже врете

ах
умрете

вот видите
опять
врете

а как сказать 
чтоб не соврать

ну
почему
потому

чему чему 
кому кому

ну и ну 
и я живу

правда правда 
странно странно

а когда 
тогда 
и ну
и ну и ну 
и ну и ну

ну ну 
ну ну

ну и
ну и
ладно

Краснопевцеву 
плоскость кость 
полкуска
металлически чиста

четкость
ясность

как треска
под созвездием креста

строгость
и красота

мороз крепчал

как он 
это делал 
кто это видал 
это Рабин

и не один 
раз

* мороз крепчал
а нос
как
предчувствовал

Это я 
Это я 
Это я

А где моя
Где моя
Где моя
Где
Моя
Моя
Моя
Моя
Моя
Яма
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77. Розоноеру
Вот и год
и ГОД и вот
и вот и ГОД
и год и вот

и вот и ГОД
и ГОД и вот
и вот и ГОД
и ГОД и Вот

КОЛИНА ЛУНА
Н.Вечтомову

луна
она луна

она
луна
луна-луна

луна
луна
луна
луна

наколотая на 
Колю

ты луна

это да

и туда и туда

кто куда 
поезда 
провода 
города

холода 
ах ха ха

пелена белена 
целина

бац

а луна

голубая *

глобальная

Лондон Донн 
Биг Бен

Общий Тон 
Всё Туман

Рабин Гуд
Рабин Гуд

1960

Рабин Гуд
Гуд

Рабин Гуд Бай
1980

то

что луна 
то луна

то
что надо 
над Лианозово

* я писал уже: нигде в моих 
стихах слово голубой не значит 
ничего кроме цвета.

Вери вери гуд
но только в Санктпетербурге 

1993
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Л. Мастеркова
60-е годы 
Масло



золотая моя Москва 
голодаемая моя*

слезам
не верит

чему верит 
словам

чтобы всегда бы 
повторял я слова

Да?

Нет.

и привет
и от Оскара Рабина

(а свои слова 
я повторял да 
и повторяю)

* Была тогда

молодая

Даровая моя
больница

Дорогая моя война

Моя
Больная мама

Идет война голодная

Большая яма
Больше чем я

Великая Отечественная 
Война Иосифовна

Война ой воняла

Иосифовна
Родная страна

Я не думаю
Что я все это пройду 
Снова

Даже если ты и скажешь мне 
Слово

Даже если ты и скажешь мне
Слово
БАМ

Даже если ты и скажешь мне
Слово
БАМ

И амба

ВРЕМЕНА РАБИНА

(большаая картина)

Времена Рабина

никак не пройдут
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За полями за лесами 
Там и там и там и сям 
И где мы с вами 
Где вы сами 
Топит печку мороз 
Белыми дровами 
Нашими
Дворами
Вашими
Домами

где Москва 
и где
не Москва

и правда

во дворе дрова 
вода два ведра

некоторые

И Лев Кропивницкий

нет а Лев прав

а нет прав не Лев

верно правильно 
и в Виноградово

иногда удобно 
до Долгопрудного

но

тут
трудно сказать

сообразить
надо

надо то 
надо то

некоторые так 
некоторые так

Евгений Леонидыч 
Евгений Леонидыч
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И Леонид Ефимыч 
И Леонид Ефимыч

Леонид Ефимыч Пинский 
Лев Евгеньич Кропивницкий

Лев Евгеньич Кропивницкий 
Леонид Ефимыч Пинский

мнениями
между собой
обменивались

Ольга Ананьевна

только она

долго
тут говорить

это видеть
надо было

давно
надо

и обменялись
ну а в то же время

и что же 
что давно

что значит давно

поздно

нельзя уже

да неужели нельзя

на художника

давно уже 
увы
нельзя посмотреть

ну а художника 
подавно же можно

1961 1993
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Л. Кропивницкий
Конец 50-х 
Картон. маито



Льву Кропивницкому

/ИЗ БОЛЬШОГО ТЕКСТА/
Памяти Е.Н.Поманской

Же я же я
Же вы же вы

Живые живые

Же жизнь же жизнь 
Же жизнь же жизнь

Же живопись 
Же живопись

Кропивницкий дед 
говорил все так 
Кропивницкий Лев 
говорил все так 
Кропивницкий Лев 
говорил одно 
Кропивницкий дед 
говорил одно 
Кропивницкий дед 
говорил все так 
Кропивницкий Лев 
говорил одно 
Кропивницкий Лев 
Кропивницкий дед 
говорил все так 
говорил одно

СТИХИ ПРО ВСЕ

это значит это 
Нету значит нету 
Точно значит точно 
Ясно значит ясно 
Нужно значит нужно 
Надо значит надо

Что

выпустили свет
на свежий воздух
выпустили всех нас
на свет
наконец-таки
счас только
и поосвещаться
это счастье
это что счас*
фонари горят
смотри говорят
все по лавочкам сидят
и на лампочки глядят
(пока по карточкам едят)
освещаются
и обещаются все
не забывать
счастье есть
есть счастье есть
вообще есть счастье
вообще в Москве
в электричестве
и в сливочном масле

и электричество 
увеличивается 
и увеличивается 
кульминация 
иллюминация 
администрация 
галлюцинация 
Третьяковская галерея

не война вольно 
ноль часов ровно 
бой часов спи больше всё 
равно всё больше чем ноль 
часов всё больше и больше

До войны жили
не удивительно
вот а вот
а после войны
сплошное было 

что
спасибо большое 
совершенно небывалое

что-то
выдающееся достижение 

жить
мне и счас

тебе тебе еще 
счастье

* Рассказ Льва: семейство 
вечерами собирается и 
смотрит на лампочку.
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вот тебе и мать
зато как светло
как это понимать 
что ли что и этот 
свет проклят 
и погаснет

а пока
свет

за советской
занавеской
с музыкой
Дунаевского

блеск

а посмотреть
сразу

там и мать
мать мать
матьматьматьматерьматерь
Родина

сыра земля

и никакого метро

а война 
вон она

в то же время 
здесь
время-то прошло

здесь
сделалось весело

здесь
перестало быть страшно

чуть что
я сюда

еще и мама жива была

и желал бы
тебе я
быть всегда
и так сиять
как сияла

как бы то ни было

этого не доставало

стало быть

это же все

здесь

то есть где-то

это

я

света взвидел

золотой све i

золотой
свет

то есть 
все-тки нет

этот

ну

юность

я не боюсь
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Льву Кропивницкому

Запросто до верхних этажей 
И к окнам к нам прямо там 
Ну
Причаливали
Такси машины
Богатые огнями
Сигналили

А их
Отгоняли

А они
Причаливали

Как новенькие
К окну
И в окно
Во
В оба

В оба окошка

Как обложка

Иллю стрировано

Или
Иллю минировано

Ху дожественно

И газировано

Ну самое мое всё оно 
То

То есть

С шиком
С блеском
С шипом
С сиропом

И с этим
С синим

Словом
Со всем

И не по карточкам 

Всем Европам Европа 

Америка была

Жизнь
Была

И я и был
жизнь

1960,1994

Март
март март
март март март март март 

Черный

Черный март

Огни горят

А там где 
Там где

Там где там там там там там

Огни
Особенно горят

Особенно горят

Особенно зимой

Особенно весной

Особенно горят 
Особенно горят 
Особенно горят

В Академии Наук 
В городах и деревнях 
В перерыве на обед 
И повсюду и везде

Солдаты и матросы 
Офицеры и генералы 
Рабочие и работницы 
Колхозницы и колхозники

И интеллигенты

И все спрашивают

Не читали 
Не читали

"Продолжение легенды"?
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красный ах что платок

Немухину
Стена
Не стена

Письмена 
Не письмена

И огонь

И кора

и сто рубах 
сто порток 
не то гусей 
лебедей

одних
стеблей
других
людей

куча
Мастерковых Лид 
плывет летит

Спорят 
Три чурака

Такая
Эпоха

Другой:
Вот и плохо

Третий:
И хорошо

народ глядит

Лида Мастеркова 
пишет оркестрово

есть такое слово

нету значит будет

А четвертый

Ничего

Чего

Его
Личное
Дело

Б.Свешникову

деревенька

в деревеньке 
жизнь вроде 
не на деньги

прорыли
канал

кто
рыли канал

народ ходит 
едет

теплоход
’’Лебедь”

Чего ты делаешь 
Чего-то ты делаешь 
Чем ты доволен 
Чем-то доволен

на водохранилище 
выходит теплоход

а наверху 
тучи

в воздухо 
хранилище

там
холодоход

43



Утром у нас 
чай с солнцем

На ночь
молоко с луной

И сентябрь 
на брь, А в Москве 

электричество
И октябрь 
на брь,

с газированной водой

1961
И ноябрь 
брь, Утром 

кому кому
И декабрь 
брь. и в лесу 

и в лесу
А январь 
на арь и не в лесу 

не в лесу
А февраль
на аль

везде везде
А март 
на арт где все где все

Апрель вообще вообще
на эль

очень очень
Май 
на ай
Июнь солнце
на юнь солнце

Июль
На август солнце

Август ну
На сентябрь Рае Канарской

я скажу
Принимали светляки
И свет реки одно слово
И цвет реки

солнце и солнце
Вечерами
Светлякам
Им надо явно и солнце
Свет реклам чешется в носу

Остро-красных
Как
ГОССТРАХ

Цвета 
Искорок 
В кострах
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Э. Булатов
2001 г.
Эскиз картины



Дождь и дождь 
И дождь 
И дождь

И дождь идет
Идет
Идет

утром
утром
утром утром 
утром утром 
утром утром мы 
на траве 
траве траве
траве траве траве траве

И дождь 
Идет

Капля
Кап

Лист об лист

Шлеп-пошлеп

А ночью
ночью
Ни-чего

Темно темно 
Черно черно

Темно и очень

Очень
Очень

Очень-очень

Ночь и ночь

Ветер ветер 
Едет едет

Едет едет

Ветер едет 
Едет
или не едет?

Едет

Или не едет

Едет?
нет
Ветер?
нет
Ветер?
нет
Едет?
нет

На велосипеде? 
нет
На велосипеде? 
нет

На велосипеде 
на велосипеде

светит месяц

месяц светит

месяц светит

светит
светит

высоко висит

висит

и совсем совсем 
не весит

СТИХИ ПРО ГРОМ

Гром ударил громко

Гром!
Гром гром гром гром гром гром гром

И сказали стекла

Дом
Дом дом дом

Дом
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НЕКОТОРОЕ ПОДРАЖАНИЕ ФЕТУ

Средняя Россия 
Средняя Россия

Странные дороги 
Санные пути

Алексею Русанову

Бухолово село
ПО полю 
По пОлю

село
того ПО полю 

По пОлю
Степаньково село
село Катится
того Машина

Бухолово Село Катится
село Машина
того

Господи
Помилуй

Бурцево село Господи
а вот оно Помилуй

Господи
Помилуй

село село
оно оно И уже
того того Прости
какого-то

вот и Сизенево село

оно
село Сизенево

Мысль мысль
Сизенево Кремль кремль
село село Нерль Нерль 

Нерль
Нерльа возле него

озеро
Приехали

А тут Строили

солнце
Владимир На Нерли

село за село

всем всего
всего

Мир мир Построили
На Нерли

всего Они

всё
Померли

на сегодня А мы
Не померли
Не то
Не то
Не то
И не помню
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небо небо небо 
серо бело серо 
сева сева сева

Суздаль Суздаль
Суздаль Суздаль

Суздаль а
Суздалёк

За полями
За полями
За полями ты хорош

Ты где ты был ты раньше
Где ты был ты раньше
Где ты был ты раньше где ты был ты?

небо небольшое 
небогатое

нету бога нету

такого пока нету
так слава богу это-то тут
слава богу есть

Тише
Миши

Выше
Саши

Крыши крыши 
Крыши крыши

И церквушки 
И церквушки

Бывшие
Бывшие

Тучки 
Тоже 
Вышли 
Как же

Ишь они

Надо же

Кышьте
Кышьте

Дальше
Дальше

К Кидекше 
К Кидекше

ПОДРАЖАНИЕ

Кто вот это напостроил?

Кто
Великий наш народ

Кто платил, что это стоил?

Кто
Великий наш народ!

Кто повывесил плакаты?

Кто
Великий наш народ!

И что надпись на плакаты:
Я читаю плоховато?

И так и хочешь 
все сказать что

Господи
Господи

Что великий 
Наш народ!
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О. Васильев
1990 г.
Масло



Валерию Стигнееву

(ЛИАНОЗОВО

одно слово

еще одно слово

и

КОНЦЕПТУАЛИЗМ

и да что же это

за лганье

лганье

и лганье

Фотография
Фотография

Безобразия
Безобразия

Демократия

Телепатия

Более менее 
И так далее 
Это самое

Дело
Темное

Море
Черное

Дорога железная

На горе гора 
На горе дома

География

Грузия

И я
наглым образом

лганье за лганьем ) 
(1988)

ПРИБОЙНЫЕ СТИХИ

Черное море 
Только и слышно

Слышно обратно 
Черное море

СТИХИ НА СУХУМСКОМ ЯЗЫКЕ

Келасури
Миссисипи
Генацвали
Гурджаани
Пережарили
Сациви
Чахохбили
Чебурек

Черное море

Черное море

Черное 
И черное

Море 
море 
И море

Ты кушаешь чебурек

Чувствуешь 
ты человек
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Черная гора 
Горная гора 
Полная луна 

Лунная луна 
Теплая вода 
Мокрая вода

Теплые места 
Местные места

Странная страна 
Странная страна

Физик физик 
Математик 
Дядя Коля Комаров 
Косо криво засыпает 
На горе Карабалах

По закону 
Комарова 
На горе 
Карабалах

Горы горы 
Интенсивно 
Искривляют темноту

Кавказ Кавказ 
Учхоз Учхоз

Пейзаж пейзаж 
Рюкзак рюкзак

Казбек Казбек

Карабалах

Идешь идешь

Карабалах Карабалах

Капли
Пакли
Облака

Обкладывали бока

Облака
Гора гора
Гора дыра
Гора дыра

Дым как серый 
Дым как белый

Дым как дым как дым как 
дым

Тут
Я был

Тут
Я не был

Тут я не был
Тут я не был
Тут я не был

Тут
Я был

Дикий месяц 
Месяц редкий

Греческий 
Или турецкий

Вверх ногами 
Вниз рогами

Над горами

По горам грузины бегают

Сверкая сапогами 
Торжествуя над врагами

И считая нас с тобой

Дураками-дураками
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Пушкин-то

Уж и тут Пушкин
Это что
Это что

и тут Пушкин 
и тут

Это всё
Это всё Пушкин

Всё и больше ничего
Всё и больше ничего
И всё очень хорошо
И всё очень хорошо

и Пушкин

Пушкин 
и Ленин

Всё
Пушкин 
и Сталин

Пушкин 
и Холин

Взять
Сатуновского

Так кто
Ваш любимый поэт

да

Пушкин
И Винни Пух

весным весна

а связи сказано было

знакомства
среди потомства

Сатуновским

полным полно весны

Кажется
что все так просто и какие были 

смыслы Москвы

все
не так просто

все
всплыли

Опять
взять Бродского

ПРО САТУНОВСКОГО

Яков? Яков Абрамыч
Яков Абрамыч? и Яков Абрамыч

Я Ия
Яков Абрамыч! как Яков Абрамыч

(Вознесенский бы
сказал) (я сказал)
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if. .

H. Касаткин
“Красное и синее” 60-е годы
Картон, масло



МАЛЫЙ СУХУМСКИЙ ВАРИАНТ БОЛЬШОГО ТЕКСТА

От Зугдиди
До Зугдиди

Из
Зугдиди

За
Зугдиди

Мандарины мандарины 
Помидоры помидоры 
Винограды винограды 
Агудзеры Агудзеры

Панорамы панорамы 
Витамины витамины 
Магазины магазины 
Организмы огранизмы

Фрукты фрукты
Брюки брюки

Рица
Рица
Мцыри
Мцыри

Проститутки 
Проститутки 
Блядь по-русски 
Блядь по-русски 
Горы
горы горы горы

Килограммы килограммы

Ароматы ароматы
О-чамчире
О-чамчире

Гор долины гор долины 
Крокодилы крокодилы 
Пассажиры пассажиры 
Партизаны партизаны

Дранды
Дранды Дранды Дранды

Псырцха
Псырцха Псырцха Псырцха

Псху Псху Псху

ВеДеэНХа

А Гудаута 
Гудаута
Туда куда Гудаута

Темнота-то
Высота-то
Тьма
тьматьматьматьматьматьма-то 
там она
Темнота-то темнота

Да города
да города 
да города 
да города

По вечерам по вечерам 
По берегам по берегам

По городам по городам 
По головам по головам

А гастроном а гастроном 
Агастроном агастроном

А ресторан а ресторан 
Аресторан аресторан

Азербайджан 
Азербайджан 
Азербайджан 
Азербайджан 

Гульрипш Гульрипш!

Тому подобный 
Тому подобный

Победоносный
Победоносный

Трудоспособный
Трудоспособный

Орденоносец
Орденоносец

Международный
Международный

Губа не дура 
Губа не дура

Ве-ликолепно
Великолепно

Го-гоберидзе
Го-Гогоберидзе!
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Ока-то а 
Какая

А какая

Такая

Какая Калуга 
Какая Калуга

Такая Таруса 
Такая Таруса

Какая Таруса 
Какая Таруса

Такая Кашира 
Такая Кашира

Какая Кашира 
Какая Кашира

Такая Коломна

Такая Коломна

Какие какие

Какие Прилуки 
Какие Прилуки

Какие-то 
и такие Прилуки

Такие
И такие Прилуки

И такие

такие Прилуки

Такие Прилуки

Такие стихи

Ока Москва одна река

темна вода 
темна вода

смотри
какая темнота

ты посмотри 
посмотри

смотри какая 
как Москва

смотри
какая там Москва

смотри
какая мы Москва

с Москвы реки 
с Москвы реки

в Оку реку 
в Оку реку

куда вода 
куда вода

так и текла 
так и текла

так и теку 
так и теку

так и теки 
так и теки

только теки 
только теки

теки теки теки теки

теки теки 
теки теки

теки
теки

река Ока 
река песка 
песка 
песка 
пескарика

она сама 
потом леса 
до самого 
до вон 
того самого

и всё это 
и вся эта 
вода 
и да
и воздухА

видимо да 
видимо да

видимо видимо 
видимо невидимо

ВИДИМО ВОЛОДИНО 
да?

ВИДИМО ВОЛОДИНО 
да.

(какая поливка 
какая поливка 
такая капуста 
такая капуста

теките видимо
ВОЛОДИНО

невидимо
ЛИДИНО

(а политика 
какая политика

порядки
а такие порядки ))
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как Ока луга-то 
луга-то

как Ока 
луга-то 
луга

а то мало как-то 
этого 
маловато

мало
молока-то 
мало молока

тумана
молока

тумана
молока

тумана
молока

тумана
молока

Зима
Зима Зима

Зима зима зима

Зима
Зима
Зима
Зима

Зима зима зима

и весна

У Айги 
Две ноги

Ока
река
механика
механика
Немухина
поехала
поехала
поехала
поехала

поехала 
туда сюда

поехала 
туда сюда

поехала 
туда сюда

особенно обратно

тумана-то мало

тумана

молока

это там

это там 
это там 
это там

это там

это туман

это туман 
это туман 
это туман

это туман

В.Н.Максимову 
(не тому, к-рый и т.д.)

1
Торжок какой же ты Торжок 

И Новый Год как Новый Год

такой же как
такой же как

Какой снежок
Такой Торжок

2
Ну что ж Торжок
Торжок Торжок
Поэт Глазков
Поэт Глазков
Сказал бы так
Торжок хорош
Москва хороший город тож

(Сказал бы так
И был бы он прав)
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Е. Кропивницкий
60-е годы 
Рисунок



СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ

"Редеет облаков летучая гряда"
А. С. Пушкин

Тихо тихо 
Только только

Только только только 
Пушкин
Ничего не говорит

Говорит
Осеребрил
Осеребрил
Осеребрил

Пушкин

Осеребрил

Пушкин
Осеребри

Пушкин
Осеребри
Пушкин
Осеребри

Пушкин

Осеребрил

Пушкин
Осеребрил

Пушкин
Осеребрит

Пушкин

Валерию Стигнееву

I

Тек
В гору Машук
В гору тек

Лермонтовский
Кипяток кипяток

Кипяток-то кипяток
Кипяток не кипяток

Не кипяток
Но кипяток

Горский
Московский
Русский

Петербургский
Пятигорский

Петербургский Пятигорский 
Пятигорский Пятигорск

Пятигорск и Пятигорск

Городок Пятигорск

Городок-то какой

Который год
Который год

Городок Пятигорск

Городок-городок
Пятигорск-Пятигорск-Пятигорск

Так
Машук

Так Подкумок

II

Вот она
Вот она

Вот она стерева
С милого Севера

Целое зарево
Города
Нового
Номерного

Имени мертвого Лермонтова

1966
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блеск

представляете себе

ночь

и посреди ночи

Сочи
Поти
почти все

гоэлро

творчество

черт те что*

Монте карло

Все на свете

блеск 
и фонтан

артефакт

триумф

Франциско
Инфанте

’черт те бы еще 
не испортилось 
чего-то *

и тогда ничего

* тоже еще 
то же фото

и если не бестолку 
это *
здесь

Франциско

или близко к тому

* это
искра такая

Первое Мая
потом
Черное Море

Потом опять 
Первое Мая

вот и год
и год и вот
и вот и год
и год и вот
и вот и год
и год и вот
и вот и год
и год и вот

и круглый год 
ёлка

вот
понял как

вот ты Франциско?
понял Франциско
как это он нас тут 
обвёл раз ты Франциско

возьми
ловко солнце

кажется
что тебе стоит

и крупно обвёл 
вокруг раз
солнца его ты

вот

и отрази
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то

что никакая это тут 
не утопия 
называется 
а это 
надежда

а это
разница

разница же

не жизнь / жизнь

по-моему
это прямо на пойму

не туча даже
а воздушная вода

гроза так гроза
так гроза
так береза

пыль
бывшая

кто спасает
только песок

у самого
у мокрого корня

по тропинкам
по самым разным причинкам

свобода есть как
свобода есть 
свобода есть

кора

свобода есть как
свобода есть 
свобода есть

мещёра

свобода есть свобода
(64)

пора уже

право же / свобода
еще не пора

не есть свобода да сила
право есть

свобода есть
хотя и хилая сила

право же когда лопухи

есть тогда ну их
то есть свобода
это
если есть
что

и есть
может быть и наконец

открытое место

естественно
эта тут

и

тут уж 
что дадут

осознанная необходимость на все четыре стороны 
на все четыре лапы

кому есть
а нет

свободы нет
красиво

кому пожрать
тогда

Красково

кому и покушать свобода есть свобода Малаховка
(70-е)/ (90-е)

обсохнуть можно

Франциско Франциско

Инфантэ

электричка

Инфантэ

научно
и фантастически
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и облако как 
облако я не знаю 
а так вообще-то 
во мне мало хорошего

кучевые
так

а так-то вообще 
тучевые

верховые 
и боковые 
они

перистые 
пенистые 
и мылистые 
черновые и беловые 
пятнистые ли 
или волнистые 
увесистые

местные

в основном 
областные

с той
и с той

с той

да и с этой 
стороны

да и ты и мы

опять-таки

и опять-таки 
были

хотя и есть 
может быть

а может быть 
было

облака-то облака 
облака они облака 
но как-то они 
как-то однако

не так
не там только 
и не тогда 
когда надо

тучи
тучи
тучит
тучит и тучит

тучи
навалили

тучи
налили

тучи
отловили 
и отволокли

отвлекли

но только учти

чик
и отлично

чик чик 
и всё 
ничто

электричество

весело интересно

и еще
ничего
не исключено

а что касается * 
то

что если

то
то есть 

и

всё
висит

всё
зависит

* а что касается 
то только давай

и чего хочется 
так только так

подключиться
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идут тучи 
идут
а тут чего

а мокро-то как

мокро-то мокро

так и в облаках

кстати 
об облаках

небо
то как небо

а то

как и не бывало

как-то вот

как никого 
и не плакало

а тут
мы облака

небеса
а мы
думали полоса

и полоса
ты думал что
Тютчев

мало ли
когда и где и кто и как

и полоса
и полоса
совпала

всё
правильно

всем пора

рисовали если и не всем всем
то нам-то там-то

и однако с тобой-то тут
и однако едва ли 
рисовали кто-то

пора

где-то
когда-то

вот так легко 
как Валерий котов

это правда

хотя и не сказать 
хохотало

вот

ах ты господи ты

и клише
а не хуже оттисков

и оттиск вот
на небесах-то а не хуже клише
овраги ямы 
ё и моё у наседкина
твоя моя не хуже чем у наседкина
мало мало
понимай нет все-тки

за всем за этим
а все-тки да
все-тки нет

за всем за всем
осень за все-тки
осень и все-тки нет
заманивает все-тки да
заманивает

а зима

а

зима
всё замажет
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О. Рабин
1960 г.
Холст, масло



чья
куча облаков 
тоже
куча облаков 
художник Чуйков

чего ж Чуйков 
Чуйков
художник хороший 
может быть 
и даже очень 
но даже
очень очень и очень 
хорош будь 
художник Чуйков 
он что же хочет сказать

так и быть
так и будет
такой хороший тут 
Чуйков быть художник 
и никаких 
никакого
художника
Булатова
никакого
Васильева

так таки
никого ничего

очень
и не хочется так думать

и очень и очень 
я чего-то вот например 
сомневаюсь

художники 
художник и жизнь 
художник булатов 
художник художник 
художник художник 
художник Васильев 
художник художник 
художник Чуйков 
чего ж Чуйков 
Чуйков вот

а как же булатов 
а так же Васильев

а как же так 
а

как и кто и что где когда

может быть
еще жизнь покажет

а пока жизнь
художнику бы
не предложила доказывать 
художник Чуйков 
никакой не сволочь

не сволочь
но такова жизнь

коварна
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Олегу Васильеву 
Веточка

Ты чего

Чего вы веточки это

А

водички

Дойчланд дойчланд 
юбер аллее

а что

нет нет
да и подумаешь

ведь

чем черт не шутит

абер

абер но
борис гройс
юбер аллее

это уж тут
энтшульдиген зи мир битте

(что значит не мы за мир

но извините меня)

Погоди

я посмотрю

как идут 
облака

как идут дела

Там
Это небосвод

Там
Это небосклон

Весной
Бывает
Небосвод

Осенью
Небосклон

С небосклона
Падает
Снегопад

Вот

а небосвод
этого
никогда
себе не позволит
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ВЕРСИЯ СЛОВАРЯ ДЛЯ МОСКОВСКОГО МОРСКОГО ЦАРЯ 
АЛЕКСАНДРА ПОНОМАРЕВА

судостроение кораблестроение судовождение
трудоустройство судоговорение мореплавание плытие 
судопроизводство корабленаваждение головокружение 
землетрясение возмещение водоизмещение снаряжение 
соображение сооружение сбережение плавание 
судоходство пароходство и теплоходство погружение 
всплытие поднятие событие движение продвижение 
передвижение отопление отапливание затопление 
подтопление непотопление неполное недопотопление 
дополнение дальнейшее продвижение до появления 
освещение снабжение положение питание напряжение 
энергоснабжение продовольствие регулирование 
направления склонение отклонение смещение углубление 
управление появление проявление планированиие в 
направлении продление приветствие приготовление 
отправление прибытие как и непроявление проведение 
своевременное разъяснение несвоевременное 
заболевание опознавание выявление предупреждение 
промедление поднятие завладение обеспечение область 
применения примечание во изменение применение 
замечания равно и неприменение приветствия и 
сигнализации следование прогнозирование занятия 
недопущение поведения прогревания перегревание 
протравливание прокручивание продувание и 
промывание закрепление заграждение перестроение 
прикрепление подразделение нарушение обнаружение 
возобновление в направлении убытия неимение или 
неприменение в соответствии с положением о 
несответствии за проявленное непроявление в 
обеспечение обеспечения в присутствии в
сопровождении назначения отправления при наличии 
течения в течение движения в продолжение на 
протяжении плавания расширение и сужение замедление 
по истечении загорания пожаротушение убыстрение 
промедление как и ускорение ударение тут в случае 
неподчинения по прибытии в порт назначения 
продолжение следует читать и писать тветственнейшее 
шее шеере шени е е слиже корабле кру корабле воскре
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❖ ГОСПОДЬ БОГ-»

•» по умолчанию







СЛЕДУЯ ГАППМАЙРУ

тайно

но таяло



СЛВДУЯ ГАППМАЙРУ

не таяло

и не рассветало



однако



уважитоящюя:
ItOypGÜHHTQPfrHQft

/< 1УЖ1 юо/ 
//нонужнее#
/вачоркнуть^
//подчеркнуть#

новые реалии 
новые печали

и

новые реалии 
новые печали

73



Европа

правда 
Европа а

Европа
а какая природа

полдень и жара 
ветер и гора

Рейн и Лорелея

а если правильно

Rhein*

Loreley **

* реальное явление

** более чем 
реальное явление

а Россия Лета 
Слава КПСС

/а на скале Loreley кстати написано так и написано LORELEY 
И неровен Rhein

/nein nein ja ja я и имею в виду Рейн я не имею в виду Рейна Наймана //



О. Васильев
60-е годы
Бумага, цветные карандаши



Рурбасс
говоря по русски

и сразу 
образ
и образ вроде бы 
не совсем тот 
несоответственный

нихт уже тут 
никаких шахт 
так только 
протекает 
река Рур 
РУР
впадает 
в Рейн
Рейн впадает 
в мировой уровень

трубы-то растут

то есть
но
немцы трудятся 
ну немцы стараются 
усиливаются 
напрягаются 
держатся 
и удерживаются 
удерживаются 
и не гордятся

не гордятся немцы
всем
тем
что они немцы

немцы

а эти немцы 
они
антинаци
антиамбици

растут
да откуда трубы растут 
да это все тут 
postindustriq

немцы а не мы 
немцы а мы нет 
немцы а мы не 
немцы

то есть
одна видимость труб

установки
для обычной очистки совести (высоко 
специализированной и весьмаинтенсив 
нопрогрессирующей почти что собстве 
нно говоря чисто западногерманской 
отрасли промышленности эпохи попрос 
ту опять сказать тут postindustrin)

именно

и это у нас 
амбици наци

а амбици наци 
одна цена

одна цена 
геноцид

геноцид генацвали

генацвали геноссе 
господин товарищ

но и трудности естественно 
есть

но есть и немцы
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★ ★ ★

О это О
О
О
О
О красивый правдивый 
народный свободный 
великий могучий

в одну

кучу

хоть бы в будущем 
еще там было кому 
читать писать на нем 
великом могучем

великому и могучему

короче
чем могу 
помогу

хоть помолчу лучше

а сказать 
может 
и то

думаю

уж как-нибудь 
я скажу
не хуже вашего по-русски



свобода да
свобода есть 
и свобода предпочесть 
несвободу

не то какая же она будет 
свобода

да

но несвобода
она
уже не будет свобода 
пред чего-нибудь почитать

обратно
выхода нет
не то какая же она 
несвобода

кстати сказать 
так и с жизнью

как мне быть
мне жить
нет
должна же все-таки быть 
и моя воля

Jawohl
как говорит Коль 
как и Бёль

Тут уж каждый 
Mes amis 
Bitte Sie 
от себя 
а за собой 
не зовите

не говорите за меня
Please
главное
инам здесь
не завидуйте
мызамир

главное же 
вы явно 
лучше 
это умеете

и живите

даже 
я живу
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все же
а хорошо
тоже хорошо

боже ты мой 
в живом 
виде

скажите
новости
какие же это новости 
жить

но новости

какое вон оно 
всё

и как им пользоваться

возобновить навыки

и как оно
как далеко далеко

далеко
а близко

близко
близко

/ а здесь Франциско 
специалист/

вижу живу

и скажу
и скажи
и скажу спасибо
докторам
профессорам \1
профессионалам
совсем недосказать персоналом
и спонсорам
жизненного
можно сказать
процесса
кто \2
дал жизни таки
дал такую возможность 
днём 
да летним 

да еще и пожить 
сколько-то *

эго все-таки фокус
и покус

и синего кусок

облако небо
Эрика Олега

спасибо небу
спасибо серому
за зеленую зеленую зелень
кому
как не облакам облакам 

а главным образом 
зеленым белым березам

* сколько-то еще
дополнительно

1 / Демешкевичу
Леониду Сергеичу

Леонид Сергеевич
не то что
сделал то что смог

а Леонид Сергеевич
сделал то
что мог лишь один
Леонид Сергеевич Демешкевич

2/ это
Эрику Булатову
Олегу и Алексею Васильеву
Гале Зыковой
Владу Кулакову 
Лене Пенской 
Сергею Пивоварову 
Оскару Рабину 
и Джерри Янечеку 
в алфавитном порядке 
скажу
и есаулу Сабурову

и слава Богу

2000
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Г Ивановская
60-е годы
холст, масло



ЧЕТВЕРТОЕ НОЯБРЯ

Дорогой ты наш Олег 
Вот и прошлогодний снег

Эх
сколько много 
мало можно 
жалко только

надо
да
нет

Лучше всех
Вчерашний день 
И прошлогодний снег

Олег Олег Олега Олегу 
Олег Олег Олег

Коллега Олег

вот тебе
и первый снег 
падая на брег

падая
на брег

падая
на брег

на брег
на брег

на брег тебе не на берег

тебе Олег
тебе Эрик

тебе Эрик
тебе Олег
тебе Эрик тебе Олег

и тебе Олег 
и тебе Эрик

идет снег
снег
снег

снег идет туда 
где живет Олег 
и торчит труба

вон туда 
вот труба 
вон туда

а вот
откуда
это

а вот откуда

это
это не небо

не небо

это тут 
это тундра

тут тундра

откуда всё 
откуда всё

откуда всё 
откуда всё 
откуда всё

всё оттуда

всё оттуда 
всё оттуда
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Фикус таз 
Кому сказать
Одинокая головоломка

жива (Михаил Соковнин
земля-то "Застекленная терраса")

глухо

и мы же близко близко близко облака
сила

и мы живы лист лист лист духота

землята трава трава трава лопухи 
дороги все

сентябрь-октябрь
март

господи
не пошли страха

насыпные дороги
мы
словно мы здесь всеапрель олеги Васильевы

лось
2

олень изюбрь
эх

олег Васильев вода

и зари и что тоже еще
готовились хватает все-таки важно

вы если к весне
лес

листва что

олег Васильев вода чистый листик чистый
листок
только лишь

а попытка лета так 3 чтобы 
чтобы что

это
олег попов

кто так сказал
еще

закат чтоб
закат
закат и чтобы

кто-то сказал дождь
совершился

закат
1 закат

ага закат

ага как скажут

заря
заря
зга

закат
закат
закат

жарко
травка
трава

правда закат тропинка
крапива

зга а я так и знал Кира

в глаза 
заглянула

и не лягушка 
а тень бабочки

какой-нибудь обычно
день
два
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на-ка вот
наволокло
завалило
навалило
заволокло

и либо то Олег Васильева
либо то неслабые небеса

либо небо 
либо болото

вот цвет

я люблю

что-то
как хорошо

такого цвета

это сколько

легко-то как
это лет
сколько раз

как редко когда

далеко
и сколько раз 
столько радуясь

да как
не так далеко надо же

нет
и полетело

земля

на ней

то ли лето

то ли что

то ли кто

зелень

и вода

на запад- 
севере

сосна на северо-западе
/толик толик/ в лесу

сосна на весенне-летнем

создана

создана

закате

знаете как
знаете

ну и создана

нарисована 
так нарисована

как

весна красна

но как
нарисована красна

сосна и напрасно

о нас
она как раз
всё и не напрасно
знает

весна

красна

трава
зелена
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С. Ненсген
“Окно/давно” 1984 г.
соус



копцеп туализм 
перцеп туализм 
по рецепту 
пепперцеп туализм

последний тик 
цепцип туализм

чпок
и на огоне-
чик

Открытое шоссе

Открытое вообще

и без лишних принципов Открытое в лесок
Чуть чуть

по типу Ветерок ветерок
СПИД Вот в этот уголок
пригов В этот уголок

И дальше
Восток северо восток 
Северо восток и дальше 
Большой большой кусок

Север
Восток

Was ist das И дальше

Das ist Kunst Север
Восток

Gott mit uns И дальше

Скоро Ростов

Еще дальше

Север
И весь восток

Весь север и восток

И еще дальше
И дальше

Дальше восток-восток-в

В восток

осток

В восток 
В восток

В восток

Во весь восток и дальше

Так что дайте только срок 
Дайте только срок



и миру бы
такой бы тут

мир
был

мои милые

1 ’’...Всю Европу (*
За три перехода..."

2. "По всей Америке 
Построим мы дома 
Обыкновенные дома 
Дома культуры"

Олегу и Эрику

Есть у нас еще 
И леса

Над лесами 
Полоса

За лесами 
Поезд поезду 
Встретился

а это куда

это туда 
к Рязани *

на два года тогда 
хлеба хватит (* *

советский ты человек 
ты
тебе весь свет тебе 
весь свет виноват 
виноват что есть ты на свете

хоть как
но все-таки

не нету тебя

Встретился

Потом
Кончился

Потом еще 
Вспомнился

А то потом еще 
Начался

спрашивается
а кто
на это напрашивается 
50 60 80 лет
напрашивается на неприятности

* а нету ли за ней 
рубежа

чтоб раз 
и нет

и всё

ни вас ни их 
ни нас ни тебя нету

по всей вероятности 
нет
а ведь не только 
Европы

*) песенки 60-х:
2. самодеятельная 
1 подготовленная 
профессионально 
* * ) реплика Эрика

Эрику Булатову

я уж чувствую

тучищу

я хотя
не хочу
и не ищу

живу и вижу
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живу и вижу 
что нет

живут
люди

что-то это
непринципиально

и на той же самой 
нашей родине

живем*

живу
дальше 1

То
*тоже небо

но не все
это было бы да

жизнь жизнь
и то

ужасна прекрасна не было на него 
Эрика Булатова

но жить тАк просто
эх

можно* жизнь прекрасна
облака этого

вроде того что стихи Некрасова не хватало

всё
не так страшно 

не то что можно
2

какой был
но потому что нужно голубой уголок

не потому что нужно во как
а потому что уже 
самому смешно кувыркались 

белые души
*и нельзя может
но нам повезло нерасцветших еще

черемух

а потом 
зеленые туши 
отразятся в водоемах

и
что ты будешь делать

ты шутишь

и ты думаешь

и я охотно дышу
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Д. Краснопевцев
60-е годы
картон, тушь



или

или сумерки 
в зеленом лесу

в серьезном 
зеленом лесу

Булатову

открыть
открыл

окно

и вот он и мир

кто-то

кто такой

и кто 
такой
подоконник

Эрику Булатову

на весь год
один единственный день

и один
один Есенин Есенин 
один
один зеленый 
зеленый

силён силён
зеленый
силён

полон
лес солнца

видал
звон

телефон вон он

самолет

велосипед

Всеволод

кто блестит

снегушки 
всей этой земле

Московская область

тебе

и вот и весь он

смотри-ка 
а мы
поехали к олегу себе

побегали хоть 
по земле 
как по небу
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Гале и Гене

июнь июнь
июнь
и июль
и ну его
этого я
и не люблю
влете
что что
это такое *
еще
не кончить и начинаться
в общем-то ведь

и начать кончаться

1
облако как облако

так
атак
о

какое облако-то

Булатову

(а
было такое дело)

* что б то ни было бы

не никто 
а что

и не фигушки

а что было 
то было

2
как обстоят

как обстоят
ясно
понятно
как у нас обстоят

а если правильно

так не у нас обстоят

а нас обстоят 
сосны

сосны
обстоят
облака

идут
сосны

так идут
облака *

тут

а там

а так

и тут 
и там

и тут и там
обстоятельства

* тихо

дуют их они и идут

днюют
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4

3
почему-то облака 
почему

в чем
дело

почему
облака

в чем там дело 
в чем дело 
днем 
там
почему облака 
идут себе тут 
и ведут себя так 
будто

как будто 
это они
дом для человека
а не москва
малаховка
там так
как будто
там
это тут

Погода,
Погодка
Когда не подгадит... 

(Соковнин)
облака
какие бы ни были

откуда бы

отсюда
откуда

любо дорого 
поглядеть

так

в лоб погоде

после чего потом 
вслед погоде

это ли
не Господь Бог

сбоку

словно бы

но как бы ни было 
небо

откуда только они там

а под ними тут

такая
погода

погодка-то

а погодка погода да 
гадковата

как
не воспользоваться

закат полночь восход
полдень
закат
мог был бы быть

мог бы

оттуда кажется так 
облака облака
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И. Кабаков
1970 г 
Рисунок



Новосибирск
и в Новосибирске 
все может быть

в Новосибирске 
много всего 
больше всё 
из тридцатых 
пятидесятых

в Новосибирске морозно 
треск и проспекты 
в Новосибирске метро 
мост через обь

очень большую 
очень *

но все равно
в девяностом
новосибирские новости 
в области
изобразительности 
и словесности 
были из Лианозово 
и лианозовости

благодаря
кому
чему
галерее
благодаря
олегу назанскому 
чумакову
юрию Николаевичу 
ученому 
учащему 
человеку 
и понимающему 
что к чему

* об чем и речь 
об этом и речь

в Новосибирске пЕскишев

пишет
и не спешит уже 
так же как и я

лучше сказать
не спешат
пескишева
как и меня
как я понимаю
не маленькие
в Новосибирске сибирь
щетников
бЕрязев
иорданский
Новосибирск город
в Новосибирске
народ люди на выставке

а в москве
в москве красота

поехали обратно в москву 
приехали

и встает во мгле холодной вопрос 
над страной 
со всей остротой 
простой простой вопрос

все те же вопросы
общего сплошного сплоченного 
рвачества вымогательства воровства

в нашем случае
воровства чужого места в искусстве

на постсоветском пространстве

посредством демократической прессы

судя глядя телевидя читая

не считая лены пенской 
с выставками на петровке 
но тут некоторые поправки

лена ленская она
несколько сказочная 
вообще-то 

и не считается
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Эрику Булатову

вот

и весь белый свет 
без секретов

либо

либо весь этот свет 
белый

сплошной
целый
большой белый секрет

так
интересно

и тут
удушливо

и тут
я лучше уйду

художественная
общественость

холуевая 
вы тоже
общественность

вообще

хоть и встречаются 
частности

ихнее
хитрое
воровское
а моё простое

наше простое 
дело

совсем

на тот случай
если возникнет вопрос

все таки

какая сволочь старалась

в вопросе бы оставалось 
по возможности бы 
меньше неясностей

если будет интересно 
будет интересно

если будет интересно

а если нет 
нет

воровство чужого места
воровство
вот
кого-то
если
за воровство 
все-таки высекли

то
это

совершенно не секретно 
совершенный не секрет

кончается
начальство

и начинается 
нахальство

нахальство
и нахальство отчаянное
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ну вы и новые 
новые борзые 
новые новые
но и не новые

ну вы и ну 
и дорогое же
у вас же это ваше 
искусство
во
во
во орава
КЛАВА 
во радости

дыр* ничего ничего
бул
щыл ничего

орава в систему
кто-нибудь живо выровняется
еще был было бы криво

еще в Пригова
был поиграв поиграв
не кто-нибудь Пригова тут
а володя немухин Пригова там

Пригова Пригова Пригова

* дыр божий и не говори 
я и говорю

и так же бул
также щыл в Пригова 

поиграв поиграв

и пригово Пригову 
и олегово Пригову

(олегово
Олега Васильева)

как это

а как

так

и катя деготь 
и куча денег

и олег кулик
и некоторое количество
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Э. Булатов
Эскиз, 1985 г.
Бумага, цветные карандашы



все как-то 
бегали

все как-то бекали 
мекали

тут пришел Сергей 
Калинин 
всё

выполним сказали 
задание

дык*

и выполнили 
* нас от победы к 
и д ы к 
и дык

и все так

все как один

дело просто в чем 
в том
что юло соостер 
это юло соостер

честное эстонское слово

и комар и меламид 
с самым милым видом 
имели место 
но и делали вид

как будто их таких 
одних
только тут и было

одного комара 
одного меламида

СТИХИ ПРО КАКИЕ-НИБУДЬ НИТИ

Андрею Монастырскому 
нить и нить 
и нити нити 
нити нити нити нити 
нити 
нити 
нити 
нити

нити нити
не тяните

не тяните

Следуя Бахчаняну 
Бедный 
Честный 
Неизвестный 
Энергичный 
Интеллигентный 
Интересный 
Жизнерадостный 
И трудоспособный нет

сперва и нет если 
нет
а потом все-тки нет

нет
Нестерова есть Нестерова
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Николаю Касаткину

а самое 
интересное

электричество 
ни в честь ничего

пламенная 
главно реклама

искренний 
такой цвет

где если 
синего огня 
здесь синего огня

раз тут только 
красного огня 
так
красного огня

бьет ток 
вроде как 
есть контакт

ну а синева 
колоссальная 
классная 
сильная

да нет же

есть же

какая никакая

некоторая жизнь

старженецкая

вкуснота

москва куском 
с синим соком

вон его
в войну сэкономили

сколько
и вон
вон и вон
вся комната
и всякая комната 
с окнами там 
ты
с высоты
прямо
с огнем прямо там
и в нем и мокнем и сохнем
истоки

и то сказать 
только тут искать

в чем дело 
а почему почернело

зачем так делать 
чернеть

чего-то и асфальт 
остывает

оставь ты его 
пусть остывает 
хватит
и ступай спать

и спать 
на всю ночь

во всю свою 
во всю свою 
юность

и ну ее
и ну его всё 
и ну его всё 
снова и снова

а до утра бродить брат 
это неправда*

(и кровь моя билась 
билась

текла
в жилах из стекла

идзынь-клла**)

как сказано было

* ** из ранних стихов
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Н. Касаткину
и опять
тут как туг
видишь
собрались

тучи-то
кучи туч
серых и сырых

сколько же их тут штук 
душ

что тут они ждут 
нет
чего-то же 
они ждут

глядя на ночь

С.Шаблавину 
на что
душа похожа *

вообще на шар 
показал нам Сережа

с.ш.

а бабочка бы 
была оболочка

господи

да может и не вяжись 
уже
с этой ты
моей жизью

/Касаткину/
/то ли дело было/ 
/дед/
/был/
/он/
/был такой/
/взял топор/
/пошел в лес/ 
/истопил баню/ 
/потом помер/
/и как рукой /
/как рукой /

бабочка бы рада была

* а это
и вообще
вышел
и нам сказал 
нам доказал 
показал 
сам
миша шварцман

к нашему сведению

михал матвеич 
даже можно сказать

и даже уже нужно сказать 
Михаил Матвеевич

видишь
уже лучшие фирмы 

лучшие фирмы же

фирма

фирма шиш 
шифферс штейнберг

см.
см.
см.
всё выше и выше

фирма шик

штейнберг и кабаков
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денно это денно

но нощно

ПАРА СЛОВ ЛЁНЕ СОКОВУ
тут-то ладно

1 2
там-то зато

Ильич * Электричество *
вон там вон там 
над горизонтом

* кто открыл * что придумал

горит

героически
электричество Ильич горит и горит

Рогинскому

Дорогой
мой

Январь-то
это разве трамвай

Март
это трамвай

Прощай трамвай 
и здравствуй 
троллейбус

лифт
троллейбус

или асфальт 
и троллейбус

и телевизор

Лифт

асфальт

троллейбус

и телевизор

ты
тыкается

пытается
тыкаться

свет-то

это тот 
в этот 
вот

и вот в это вот 
и вмазано

Лианозово
или не Лианозово
но
промоина

а там
всё

уже возможно

промзона

но возможно 
там она 
и не пром

но
зона

зона

зима

пожалуйста

взаимно

мы 
за мир

мы
за мир
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потом там папа 
потом там мама 
потом трамваи 
потом дома 
потом там лампа 
главное

потом
самое главное

А вы знаете что на 
А вы знаете что не 
Что на небе вместо солнца 
Скоро будет ко ле со

(Хармс)
кто
покатит колесо

кто
покатит колесо

кто
покатит колесо
как не леня
ясно
леня

здравствуй
леня соков

все там
и там и я в том числе

и потом там 
после потома

сорок сороков 
страна дураков 
борис Годунов 
ходит ходуном 
на своих радостях 
не надо так говорить 
надо как говорить 
подвиски 
и миусы 
повторить 
можно и повторить 
миусы 
и подвиски 
по столице 
так
как будто не по столице
по тихвинке
иди
по тихвинке
иди иди
и ты
на палихе
приехали
и по палихе пойти 
пошли 
для потехи 
почти

почти 
для потехи
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Л. Соков
70-е годы 
Фарфор, дерево



РАБИН I
...Москва третья.. 
...Москва четвертая...
(названия работ Рабина) 

свои плюсы 
естественно 
свои минусы 
но если уж миусы миусы 
тогда скажу и зуевский парк 
такой уголок 
как вадковский переулок 
а в острый период 
существенный момент 
сущевский вал 
савеловский вокзал 
лианозовская 
так
называемая
так
называли
школа так школа
действительно
а то что
москва N-ная
еще довоенная
деревяшки
двухэтажки
вот же она была
рядом была
и есть
малость
и весьма
матьматьматьма тьма 
по памяти 
типа по памяти 
та
или иная вещь
и знакомая
но малопонятная
вот
и водоразборная колонка
как это для кого
а если лошадей попоить
это этот дом
а потом
тот дом
прямо
до угла
а там
за углом
одним другим глазом 
за деревом 
за деревьями
чего там я там это в то время
за деревьями
двумя тремя четырьмя

не лес 
но
масса интересного 
серого небесного 
смешано намешано 
нынешнего 
нашего 
да всего 
и до сего дня 
в москве 
всякого
и индустриального 
всяческого 
и электрического 
синего 
если вдруг
чего-то-либо-кое-нибудь
как заскочит
трамвайного
и керосинового
и все едино
всё одно
а сзади него
зарево
завелось
заняло
свое место
свеча
как-то еще
тоже участвовала
ты
жил
еще же это 
желтое было 
мгла
всем мглам мгла 
главное 
а из-за угла

небо потолком

а под колпаком

главная
лампа

и булыжники 
должны были быть 
'и железки

сказки
сказки

и всё-тки 
всё-тки

электрическая лампа 
была

была

да и не одна
естественно

и керосиновая лавка была

и была сильна

в точности почти такая 
была

мама там была

папа
там

и там и я был
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РАБИН II
Дамба
Клумба
Облезлая липа 
Здание барачного типа

(Холин)
...Другая жизнь 
Другие трубеса

(Сапгир)
керосиновая лавка

детские слова
или керосинная лавка
давка
давка это не тут
такого тут ничего
не было
а была
чего тут
вот
очередь
очередь была

водоразборная колонка 
таким всем
водоразборным колонкам колонка
как родная
вода не раз в год
но гораздо гораздо больше
свернутая головка
разнообразными образами
кап так кап
так кап
так кап кап

а как барак
так не абы как барак
а всякий раз
барак
только так
как нам оскар рабин показывает 
по-разному оскар рабин

а как буерак
так буерак настолько он рабинский
до того буерацкий
что-то
что такому
ей богу
вот я могу
верней сказать
я бы

радоваться только бы мог 
нет
кроме всего
кроме смеха красота
кромешная красота
русская никакая не сказка 
про красного словца ради 
черного таракана

крупного дурака 
кадра
помойка свалка 
ой какая москва

а
уже
окружная
как живая
железная
окружающая всё 
окружающая 
все окружающие

миусы
миусы фикусы 
кактусы 
как-то всё 
и как-то все факты 
то москва 
то москва 
какая 
и вот 
и вот 
ты какая 
и вот какая 
и водка

сегодня ведь 
сегодня седьмое 
небо
и седьмая вода 
седьмое ноября 
курочка ряба 
агитпункт 
а на фиг тут 
агитпункт

с кошками
да туг
пешком не пройдешь

конечно
и черт те кто 
дергается это 
сбоку неба 
пятно

небо
вроде бы
имело и вид 
бледный
бледный-то бледный 
а ведь кто ведь от него 
не балдел

было
было дело

институт
и все тут
колхоз
ухо горло нос
сено сухое
это хорошо
пахнет стиркой
холодно
и небо с дыркой
на шоссе вышел 
никого больше нет

небо кзщ небо

и не более того

/но и не менее/

именно

и обо что бы
обо что бы
а не обо что

а об небо
об небо 

об

ба

как бы то ни было 
где бы то ни было 
что бы то ни было 
во что бы то ни стало

и как ни в чем не бывало

есть
такое дело
если уместится
институт
и все тут
и тут же и будущее 
и дыр бул щыл 
и всё 
почти 
так и было

облака крупа мука каша 
колбаса москва называется 
москва раскрашенная 
помойка стройка 
еще москва
а что под Москвой 
против неба на земле 
прямо за переездом

небо 
чтоб оно
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не болело

а не больно
и не больно и надо

и дыр бул щыл
еще бы

а еще был сапгир 
холин

дыр бул щыл
тыр пыр
и бутыр
следующий

а что ж
если в том числе

хотя бы и сам весь там 
космос 
с носом 
с насморком 
насморк насморком 
а космос космосом 
а туту нас дом 
типа барак
так так и будет домом
бараком
кино кином
дом с окном
а за окном
снова дом
с окном
с огоньком
и никаким не тайком
барачный тип
и значит и барачные типы
комната
уголок уголком
красный уголок
как раз наоборот
разная публика
кто ее разберет
некому тут никого
разбирать
у рабиных чего собираются
свет горит
народ
особенно никого не боится 
бояться-то понятно боится 
только не крутится 
не вертится
держится
за своё
свой риск
какое-никакое искусство 
как делу требуется 
а не как начальство велит

мало ли какое 
великое

дела дела 
едва едва 
едва ли 
едва ли

вода вода 
дрова дрова 
еда еда 
яда я за 
это
я знаю

куда туда 
куда туда 
дорога 
дорога

фонарики 
фонари 
гори гори 
иди ты 
и свет горит 
институт 
и все тут 
и все цветут 
и всё то 
чего 
что
вот из этого 
изо всего 
соответственно 
следует 
чему
соответствует 
и свет горит 
свет горит 
голова болит 
голова болит 
я говорил 
я говорил 
я говорил

и говорит 
и говорит 
и говорит 
и говорит

снег идет 
много снега 
снег идет 
и свет горит

дела дела 
на лад на лад 
на ладан 
на ладан

пока пока
пора пора
морока
морока

москва москва 
места места 
а это уже и 
не места 
считаются 
а уже это теперь 
территории

под
спецпредприятия

стоп
твари

и фонари
фонарь фонарь 
который 
все знают 
знали все

нормальный фонарь

тот
который тут
крупный
ртутный

свет от него
трудно
растворимый
огромный
какой-то
нудный
и какой-то халтурный

и какие-то 
лахудры растут

вОт эта вот эта

политика политика 
попытка попытка 
подлянка подлянка 
Лубянка Лубянка 
волынка волынка

москва москва 
сама сама 
сама себя 
с ума сошла 
с ума сойти 
с лица земли 
с лица земли 
места ведь не найти

106



еще и
из-за этой промышленности
труба труба
туда туда
черт черт
торчит
торчит
черта
и что это значит 
черта черта 
дыра дыра 
дворы дворы 
ряды ряды 
дЫры дЫры 
лиха беда
лиха беда сажа бела 
греха
греха на душу населения 
темна вода 
река москва река 
москва
оскарова оскарова

и ждет снежок
снежок идет
уже лежит
снежок
и даже бежит
снежок
уже жесткий
и жрет снежок
и жрет
и жрет
и жрет
и жрет
и жрет 
ы

всегда всегда
вчера вчера
вчера всегда вчера 
дела дела 
фигА фигА 
фига себе снега

луна
луна
холодная была

тьма тьмущая
космическая
великая и могучая 
тьфу тьфу

война
голодная была

зима зима
азия
азия

луна луна
лопнула
лопнула

главная луна
полная лампа

главное
и напополам

точнее
по мелочам

так мы
не договаривались как бы

а
ладно

небо небо
небо и небо

небо небо
небо и
о

и оба неба

черта черта черта 
черт те чего 
черта города 
дошла сюда 
оттуда 
досюда 
пришла себе 
и дальше пошла

москва москва 
масса масса

была была 
а был 
а был

сама сама 
а сам а сам

косая
сякая

кола кола 
двора двора

кривая
трамвая

дана дана

беда беда
команда
команде

ага ага
нуда нуда
откуда
оттуда

туда туда
сюда сюда
обратно
обратно

туда сюда
а
нуда
надо
так надо
только как
но только как
надо
так
так как надо
а не так
что
сто свечей
сто сволочей 
не так 
так так 
не так 
так так
автоматически
итак
автоматически
итак

скажите пожалуйста 
москва так москва 
только как она сама 
как она сама

а не как там это
такой
всякий
этот
нам
квакнет
не как какому-то кому-то 
закофеется

дыра дыра
дыра дыра
да правда
и правда

вода
всегда права
вода
погода
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и рада оскаровская

глядишь а оскар
глядишь как раз
и уже станет как же
снег пожиже отказываться
снег пожиже не откажется
снег пожиже не откажет
как в Париже покажет
похоже как изображает
приближительно не знаю уже 

как и сказать
есть каким живьем
поезд
переезд

живмя

через переезд вот же
через и смотрю и выглядываю
через раз и тот же я
что здесь хотя бы
первый раз и ты
железнодорожный и вы и мы
а там уже какие
а там уже свет какие
аж аж ия и ты и вы и мы
довоенный 
тех лет

и оскар и валя

заслуженный средь разъехавшейся счас
нет страны
тех лет вряд ли 
а кому как 
какому дому какой 
свет
кому только по пояс 
кому-то
а кого туда сунуть

головой кивая

окунуть
и с крышей 
с крышами
с кошками с мышами и 
крысами

а ты говоришь

tres chic

конечно
против Парижа 
невыигрышными

чем и хороши

москва москва москва
может скажешь
может
скажет
кто ее знает
кто такая москва
не так старая
как такая
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О. Васильев
Эскиз “Идущие домой с работы” 60-е годы 
Бумага, карандаш



бяка
ляка

якобы

илья кабаков

/ избранные слова из набора слов /

Валерию и Римме Герловиным

как вы там
как вы там

вы тут нам
мы тут вам

а то мы тут

так мы к вАм

а то бы вЫ к нам

Кабакову

I II III

так так так и так
так так +

так
так так и так и так

так ++
так так

так
+ так

так это в действительности
это

так ++ так
а какой это в тексте
смысл?

это это

Так.
Хорошо.

Хорошо.
Так.

1) Так ли это?
2) Хорошо ли это?
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и вижу 
зиму

всю жизнь 
знаю

Казань Казань

казалось бы

в войну 
жил в Казани

не знаю 
как

не знаю сказать

разнообразная 
Казань да рязань

как здесь оказалась

загород
сугроб

сугроб и овраг

сразу загородом 
за казанским вокзалом

словом 
и с новым вас

1000
900
40

так

нет
как-то не так

боком

благодаря 
неусыпным заботам

таким образом 
опять вот

таким образом

вопрос
так и остается 

открытым

с новым снегом 
с новым морозом

со всем
советским народом 

кино кином 
с кем с кем

но только с Олегом 
с эриком

це ли ком
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Айги, Кабакову

Как так сделано так

а
моя мама

Ну а где она
не моего ума дело

де

Божии граждане

сами
должны знать

Bochum Bochum 
Бохум и Бохум

ходим Бохумом 
ну и кому тут у них 
плохо

пока похоже что-то 
что никому

Erster Factor 
Fater

Zweiter Factor 
Mutter

Dritter Factor

а не Мартин ли Лютер

Guter Alter Muenster

ЗАПИСИ ОТЗЫВОВ

Yes I am Yesayan 
Said Turner

Володя Яковлев 
он вроде как я *

Зритель

* только лучше

sehr gut
Gunter Uecker

Gunter Uecker 
danke sehr

человек из СССР 
(подпись)

Бог
Умный Бог 
У них

I Boch luebit umnych

(ТО ЕСТЬ
ЧТО ЕСТЬ БОГ
БОГ ЕСТЬ ЧЕСТНОСТЬ)

achtung
achtung
nacht
(Sabine Haensgen)

Сабине Хенсген

ахтунг ахтунг нахт

Хуштадтринг

тут аллее гут 
тут аллее ист рихтиг

и химмель унд грунт 
и небель им люфт 
унд дохтибидох

Забинхен

Забинхен
морген
марш нах Хауптбанхоф

фом Бохум
цу Оберхаузен

Унд Дранг Нах 
GRAND PRIX I
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а что это тут 
за такая за ловкая 
затуловская

затуловскую
судить а
как за колдовство ты власть

Ну знаете ли

ать
по лапе

так сказать
это
вы извините и так и сказать

вы не знаете нет мразь

вы
тут вот 
тут вот

не изволите знать не твоя власть

не водили бы вы это вам
сами себя показалось
зА нос

вы
не знаете нас

а надо
нас не знать 
нас нельзя знать 
нельзя нас знать 
нас надо не знать

не знаю
что я вам еще могу 
здесь сказать

главное 
и что же я 
теперь могу 
для вас сделать

раз надо 
было

Пономареву

суровые волны 
кидает лавиной 
родная
запретная зона

эй
запретная

есть
запретная

если бы нас нет

а мы
есть

а если мы 
есть

мы и были

дело ясное 
им это немыслимо

самим признать нас 
что мы были = 
самим признаться 
кто были они

боцман на полубаке

есть
боцман на полубаке 

полубаки на боцмане

есть есть
и полубаки на боцмане
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океан * кстати и капитан
александр Пономарев

который я так океан александра Пономарева
и не повидал того самого

которого так
а всякий раз
не повидал и я так рад
так и всякий рад
и не повидал бывает увидеть

в круглый глаз
а как 

плеснет
брызнет как 

ляпнет как она
так

* так и надо

при Пономарёве 
припономарёвье

баренцево поле 
воронцово море

вперед
Пономарев

есть
Пономарев

Пономарев Пономарев

следуя Константинову

во первых

но во-первых 
это во-первых

а во вторых

третьих
и в четвертых 
пятых и в шестых 
седьмых 
восьмых

есть
Пономарев
десять Пономаревых 
десять Пономаревых 
и еще
десять Пономаревых

полный Пономарев 
тридцать три Пономарева 
типа

и Пономарев
есть Пономарев

и Пономарев
есть Пономарев

и Пономарев
есть Пономарев Чёлушкин
естественно

да Пономарев

и всё

и все и мысли

и если

в двух словах если

в девятых 
десятых

да кто еще

да Леонардо да Винчи
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1
кстати
и Константинов

и Константинов 
и наседкин

по свету 
против света 
сбоку света 
и на свет

2.
точно

правильно
совершенно верно

да
но

все равно 
прямо

но неровно

3.
художник александр Константинов

скажите-ка пожалуйста 
что же это 
у вас так жужжит 
жужжит и жужжит

Константинову 
12345678910 

Константинову 
23456789101 

Константинову 
34567891012 

Константинову 
45678910123 

Константинову 
56789101234 

Константинову 
67891012345 

Константинову 
78910123456 

Константинову 
89101234567 

Константинову 
91012345 678 

Константинову 
10123456789 

Константинову 
01234567891 

Константинову 
12345678910 

Константинову

(наука будет

/Константинову 
обязана наука 
будет
как никому/)

это
сектор

в секторе 
вектор

в векторе 
весь секрет

один- *
два три
четыре пять
шесть
семь
восемь
девять
десять ____________

* -единственный такой Константинов 
зато и стоить может хоть иных десяти

одиннадцать
двенадцать

если так считать

(Примечание. Это не подражание аналогичному тексту 
Г.Лукомникова 99 г. со строчкой не "если так считать"’ 
а "я так считаю" Эти стихи (без сноски) должны быть в 
книжке-"бортовке"70г.Такие книжки делали тогда Н.Боков 
и С.Бычков: сборники Сатуновского.Айги.Холина и мой.).
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пусто
пусто
пусто

искусство

темнеет
нет

темнеет
нет

а скажи нет

тишина

и в тишине 
собаки лают

лаем

и мгла и мгла

а тоже мне 
старженецкая

Нити
стоять!

нить и стоит

чур
учти
учтите все только

это не нечистая сила 
а колейчук

даже несколько 
старженецких

где пусто
где искусство
кто же его ведает-то
бог
это знает

да апухтина знает

фигуры 
за которые 
лучше и не берись

если не пифагор 
не эвклид 
и не Леонид 
борисов

москва москва
москва
морская
морская была прелестный уголок

как раз и думаю
иду я
иду

и не на фиг

а велика фигура Петра

а на известный уголок 
как повернул художник 
чуть
как только подвинул 
продвинутый 
продвижник юликов 
так тут и каюк

мог бы был бы быть

а выходит

какой-то 
не каюк 
а конструкт
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ПРИ ВИДЕ
КАРТИНЫ ФАЙБИСОВИЧА
С БОЛЬШИМ ИЗОБРАЖЕНИЕМ ФАЙБИСОВИЧА 
В ПОЛОЖЕНИИ СИДЯ

ай бессовестный файбисович 
бессовестный человек 
не советский

бумага
думать надо 
бумага 
кому как 
кому бумага 
а кому мать родная 
а так бумага 
много много чего 
всего
и тому подобного
способна
может
значит
умеет
делать

тышлер тучек 
лощиц шишек 
стрекозел 
повзнер

лощиц шишек 
тышлер тучек 
стрекозел 
повзнер

тучек тышлер 
шишек лощиц 
стрекозел 
повзнер

или из себя представлять
такого
полезного
или не такого полезного

пожалуйста

а попалась
Валерию Орлову 
бумага

бумаге

здорово повезло

/но с тех пор 
вы знаете 
многое
и очень многое в жизни 
изменилось/

извини

а может хватит *

а то опять 
это
еще не зима

или уже зима

зима театр

зима театр Пакито

* а может хватит 
еще на раз

или и еще на не раз

до нас еще 
уже еще раньше

как-то
как бывало когда-то

кино театр цирк шапито
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Михаил гробман 
и
Михаил гробман и 
миша-ира гробманы

это важно?
это важно
это верно?
это верно
и в земле обетованной 
и вполне в обыкновенной

самой обыкновенной 
выдающейся семье

захотим и дом подвинем 
мы пойдем другим путем 
хоть как
хоть куда
хоть с кем
хоть с каким
скерсисом
Вадимом Захаровым

хоть один раз
два
и поглядим
как там у них с московским архивом

такова жизнь

была такова

однако
не такова была 
Наталья абалакова

надо же

и на то ей
и анатолий жигалов

/ Геннадий же Зюганов 
это уже совершенно не то/

не то это не тот 
не тот арт /

трубы с поясами
не то что трудно нам с вами
но
все-тки странно, как-то
надо сказать
труба с трубой
труба с трубой
с поясом
еще с поясом
и еще с поясом
со своим смыслом
довольно ясным смыслом
мол вот здесь они
здесь мы
днем ночью
летом и зимой
в ясную погоду
днем под Москвой
а в нелетную погоду
ночью
над Москвой

летом под Москвой 
зимой
прямо здесь
у нас
над Москвой

интересно
как это оно там
так

а это
по макету пакито

стоит
шумит дымит
вид имеет
себя оказывает 
кругом себя оправдывает 
и то дымит
и это горит
правильно себя ведет
делает что надо
правду сказать
но что кто особенно радует
так это пакито
пакито
пакито
пакито
кипит

то кипит
то кипит

то кипит
то спит
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опять
какая-эта-видно-нибудь 
кабаковина

как обыкновенно

кабаковина
альтернатива
щербина

маргинальный 
андерграунд 
в авангарде 
вроде как

и выходит так

в андерграунде 
контркультура

контркультура
интегрируется

ва ще

это уже

это уже 
пригушки

пусто-напусто 
простите пожалуйста 
это уже не та 
пустота

пусть пустота 
пускай ты даже 
ей уступаешь

а то
как в санктпетербурге 
интертекстуально

вот врут-то 
и ведь все врут

и андерграунд 
не маргинальный 
(а маргинальный 
тогда он не авангард) 
и не андер граунд он 
да и культура не контр 
никакой 
и дорогие мои 
дорогие мои 
не интегрируется

не интегрируется 
и не интегрируется 
и скоро сорок лет как 
фиг *
интегрируется

* пригов

вот он интегрируется

кооперируется

пустота!
пустота!

и ты-то её 
и подпускаешь

это уже
так сказать э
скажут
наш-то
начпупс-то
э

эпштейна
этого он
бакштейна

ну что это

напустил
напустил тут

и подался
в соединенные штаты

с каким-нибудь там 
другом своим 
вроде бори гройса
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А. Пескишев
1985 г 
Акварель



как сказал бы яков абрамыч 
/как бы я
как бы яков абрмыч сказал/

извитините 
магазизин затрык

конкретнее
говоря
конкретнее
бряк

портретнее говоря 
кормя
елену курляндцеву

и елена курляндцева 
и елена курляндцева

и елена курляндцева 
и кабеля

и кабеля
и к

как холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг 
холдинг

дефолт

понимаете
если
Владимиру александровичу 
не очень-то хочу я сочувствовать 
почему-то
как-то
то
то Владимиру Владимировичу 
сочувствовать тут я никак не могу 
ни в коем случае
очень
не хочу в тюрьму потому что 

вот

/ кого схотим 
всегда такого его 
и того
схватИм тогда его и засодим 
а что особенного

(действительно что чего 
собственно
особенно тут философствовать 
раз становится
настолько снова ясно все видно 
заведомо 
полностью просто 
знакомо, родно.)

{Этапы операции.
Итак, этап

1 Торжественной инаугурации 
2. Немедленной нейтрализации с 
последующей централизацией 
ситуации с целью фильтрации, 
стерилизации парализации и 
ампутации информации и 
возможно более тщательнейшей 
Чечня, не Чечня нечего тут. Тут ни 
гу гу. Ни гу гу Гусинский и ни какой 
другой.}

борьба с коррупцией

борщ суп с капустой 
с петрушкой

так значит так

так а так
комедия- Медиа-Мост

искусствоведения 
хотя бы и

Елены Курляндцевой

борьбец с коррупцией 
не боррись с коррупцией 
лучше

а не воруй 
так
комедия
правосудия
хотя бы и
Ольги Егоровой

122



эпштейн бакштейн 
хап цап 
туализм

как актуальнейшее 
из направлений 
в искусстве 
как жить 
тАк вот

’’Искусство’’
’’Декоративное искусство"

всё то же зрелище

бакштейн
устраивающий искусство 
устраивающее бакштейна

это
скушное зрелище

этих
все теперь узнали

первый пригов 
кабаков

другой кабаков 
пригов

кое-что такое 
еще
и ШВЫДКОЙ

еще
и шуткующий

и искусство 
это вот 
что это 
либо род 
либо вид 
либо жанр

либо это Леонид бре 
а
вот и нет 
Леонид бажанов

эпштейн бакштейн

а Рубинштейн
почему-это
сюда не рифмуется

почему-это 
тут рифмуется 
кедров

откеда вдруг

’’...от русского искусства тошнит... 
("Огонек" 88 г.)

ишь ты

кого
от русского искусства тошнит

а кого
вот от такого нахальства 
с души воротит 
дорогой товарищ коротич
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итого

и бывшие 
дорогие товарищи

и много

а такой век 
теперь такой век 
работы теперь эти 
с ними 
заботы
теперь это не так 
как-то
это всё не так 
актуально 
и не так 
адекватно 
как когда-то 
недавно
/как правда также 
и довольно давно/

а актуально
актуальны
проекты
проекты
проекты

проекты 
понятно 
какие 
на паях
со товарищами

бухштабен ньюзпейперс 
бакштейн пепперштейн 
проказники 
мартышка
козляж как жанр 
задумали сыграть 
ва в банк 
дойче банк 
во бартер

в оба гляди
спонсор
пеппер-
цептуалист
гройс гройс колоссайль 
айн маль

нох айн маль

еще
нох айн маль

ой нахальные
ну и нахальные малые

не от этого ли 
я так думаю всё 
актуальней так 
и всё актуальней 
и актуальнее

Йозеф Б.
Бакштейн
плюс Б. (Борис) Гройс 
ист нихт Йозеф Бойс 
О найн найн найн найн 
ни ни ни ни 
ни
в коем разе

то-то
и по-товарищески
всё
гуще
глубже всё 
давай 
веселей 
и наваристее 
типа
и наваристее 
типа
и наваристее 
типа
и наваристей 
и без тени

Не бойся Бойса 
А если бойся 
Так горе-Бойса

Бойся Бори Гройса

Boris Groys

Boris Groys 
& His Master’s Voice
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доннерветтер

с некоторым трудом
но все-таки выговорил наконец

кизевальтер

открыт
тир

работает кегельбан 
гельман

типа
типа типа
И
правильно
И
правительство

И
Изумительно
Изобразительное Искусство

тысячелетье на дворе
когда в творениях
больших
мастеров
наших
таких как Шилов 
как Глазунов

люди русские же

соцарт старается
остаться
остаться

а ля гер ком а ля гер

а горком 
а ля горком

а комар и меламид 
а ля комар меламид

а я смотрю 
да как-то 
много такого

мы
ы
уже
красоты же
уже
ну
не возможной

чего делается-то

а чего 
делается

а

это

опять
катя деготь

и опять 
куча денег
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ЗАКОНЧЕНО ЗАТО ЧИСТО

1 01 2001

брень
хрень
премии академии 
мразь
раз уж опоздал 
настолько здорово у вас я 
значит
я уже опоздал 
раз
и навсегда

всё
друзья

и оставайтесь
где вы есть
а нас там нет
и не будет

вот черта

можете считать

я тебе покажу
молчок
сплоченный
плотный
блатной
всякий такой вот 
сволочонок

я
может уже 
не увижу

а ты
увидишь

увидишь 
я тебе покажу 
бяку 
покажу

можете себе вы это представить
сволота
ну
могу сказать
с удовольствием

по существу
вообще
с того света

в лучшем смысле этого слова

тебя покажу

КНОПКА НОМЕР ПЯТЬ

"Лианозово" "Лианозово".... 
Мизиано.

Мизиано,
Мизиано и Мизиано.
И Мизиано.
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Атомные

Ага ага
Это мы
Атомные

КАРТИНЫ С ВЫСТАВКИ 78 А темные

Тут все есть
Коли нет обмана

Были

А что потом

Но главным образом
Сам он
Глазунов *

Чтобы уже потом
Бомба

И черти и любовь
И партия и правительство

Ну и сколько мы 
ни просили
А бомбу так на нас

И страхи и цветы
И империалисты

и не бросили

И мы бросились

Космополит
И генералиссимус

И бросилиси
О России

Угодники святые
О России
Мы радеть

Их
Нравы

И о Вере

О Вере

Всемерное
Дальнейшее

И вот теперь ты нам верь

Самославие
Мордодержавие

Министерство культуры

Два сапога

Да и отдел пропаганды

Так кое-где

* Глазунов 
и сразу Бог
Сбоку

Подобие Глазунова 
и образ

ну
Ох
Это не Бог

Блудливые сыны

Вот и мы

Ой
Другой кто-то Со своим

Христом

С вон каким
Хвостом

Ну не сукины мы все-таки дети
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а снег а снег

а ветер

а снег

неясно

это
не то Бога нету

не то Бог 
в нас не верит

Живы живы
Сыты сыты (картина Глазунова,
Джинсы джинсы но верная)

Без пятидесяти пяти
пять

Советские люди
Спят

Некоторым
Снятся даже и сны *

Жиды
Жиды
Жиды жиды

И масоны
И масоны Приятели-то

Вот тебе и прияли 
Таинства

* и сны Христианства
живописные

Для удобства 
Своего юдофобства

Великого Сталина * дети
В рассуждении
Чего бы им такое надеть

* Сталин
наша слава боевая 
но даже он ошибался 
и немножко нас убивал

понимаете ли 
а нам 
мало
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А. Константинов
“Хорошо разлинованная бумага № 11” 1993 г. 
Бумага, акварель, лак



ЗАКОНЧЕНО ЗАТО ЧИСТО

как у гали ивановской 
небеса наискосок

несколько

и конечно
если так
как эрик олег
кусок кусок
кусок и кусок
высокого
и не такого
высокого как
а сколько все-таки всего

вострого такого

сколько
и сколько

думаешь уйдет 
уйдешь думает

и что
уж так уж
так и ушло
ну совсем
уже ну
всё
между сосен 
и скажи 
скажу 
и тоже
сответственно 
второму этажу даже 
уже третьему этажу 
тут это вот 
вид изнутри 
из тумана 
а там вон 
уже там
тоже видно
наверно
и тоже вид мажется 
на этот же туман 
но снаружи

около угла
вокруг лампы 
почему тут 
и тут и там

и почему-то тут утро

солнышко на глазок 
на сучок 
на часок

во всяком случае 
какую-то часть 
суток

на весь участок 
как сейчас так

сохнешь и хорош
крыша
крышка
как сосновая шишка

смола дерево
молодец
дерево фанера
манера
вроде бы
и не мало ли где
на малой родине
на самой самой
малой и смотри
смотри сам
не сломай вроде того
на веранде
чего
мало того
одно слово
в ротонде
верхотуре-ветхотуре-то
да
уж наверно
на верхотуре не хуже

именно что
в том-то и дело 
и мне 
тоже так 
тоже так же

мне
тоже так кажется

день
рождения
тем он и рождения день 
эрика
день как день рождения
вечера
костра
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так а так и даже так 
высыхать

краса медленно
гордость недели ну две не две
красота
сырость

но

молодость чем не лето
достигалась вот

а чем-то вот нет
кстати

да вот
вот здесь костры горят
крапива
малина

искры прыгают

поляна комары
сырости не боятся

раиса павловна

и галя и гена слоями шло

галя гена жизнь
мало ли где основная сложность
во саду ли в огороде 
надо сказать основная жизнь
и пни сосновая шишка
выдались

наша жизнь
ой
ё ё подумаешь подумаешь ы
ее е
ёлкины йоги

а конечно важность
господи
прости
паровоз а что

ты думаешь
электро будь здоров 
или кто будь здоров 
гена гущин что

вы думаете
не скажешь
что ни гугу
скажешь что
гу

мы думаем там и чем
кенгуру ы

как будто мы с каким-то
русская кухня трудом

думаемымте

галя ивановская
думай

да как ливанет тым
дождик

131
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Далее





ничего
ничего

О

солнце
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.ночь.

Что интересно



В. Герловин
“Лист” 70-е годы 
Детский конструктор







российское
не значит самосмертоубийственное

российское
и значит самосмертоубийственное

у нас спор
вот по какому вопросу

конфигурация вертикаль

загогулина большая дубина

/ОБЩАЯ КОНФИГУРАЦИЯ СИТУАЦИИ В ЦЕЛОМ/

ГЛАВНЫЙ ВАНЬКА СТРАНЫ *
все-таки
странно
все-таки
покуда страна
по названию
по крайней мере пока
как никак
а страна ванек

и будет суд 
и был суд

Я Иванушка Петрович скорый
Здравствуй Виктор Шендерович и бравый

сорок рыл путина
5 в четыре часа утра

странноватенько как-то

да и страшноватенько да

* название одной из передач ’’Куклы” господин президент
где Ванька Жуков был кукла Путин. правильно говорит

господин президент 
правильно говорит 
да криво 
иногда
сильно криво делает 
господин президент
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царя в голове 
не желал 
малый

будь готов же к царю 
но уже снаружи

ужасы

ну
ужасы или нет 
но уже заслуженно всё

черт
2000

Депутация, 
Репутация... 
Оккупация... 

А. П. Чехов

Декларация
Декорация
Деформация
Коррупция

И провокация

операция
"Демократия"-

Демократия
Демократия,

Безобразия
Безобразия;

Информация
Информация,

Порнография
Порнография. классика

порнография под названием
порнография
порнография

советская власть

порнография и без названия

эффект и не в названии суть
налицо

а мы-то
думали мы тут
и суды
думали
куды тебе
думали
действительно
думали
юстиция
думали
юрисдикция
юриспруденция
думали
инспекция
думали
компетенция тут 
прокуратура

а фигкция тебе
и фигкция тебе

не надо было
глупости думать 
вертится какая-то 
вертикаль 
большая дубина 
один кретин 
хитрый
другой какой-то 
и не один 
дубина
битая оббитая
а об кого
что

об НТВ
об Гусинского

об энтого
об вон об того

измочаленная
в самом начале же

и вся на виду

не в обиду
Владимиру Владимировичу

который ее так укрепил 
так укрепил
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гимн дима пригов

О

дима пригов гимн

И издевательство. 
Л. Нарусова

действительно ведь 
и издевательство

и хуже того
это не ошибка
как это говорят
не ошибка
а такая
попросту сказать
глупость

ну как ножом по стеклу

где горный орел 
совершает полет *

о Сталине му-удром

о путине славном

Родно-ом и люби-имом 
Прекра-асные пе-есни 
Поё-от весь народ!

Вот

И если это эти и есть
ихние
хитрые
химии
техники
и технологии

и
дорогие

... И совершенно уверенная в успехе, 
стало очень широко разевать рот 
Но только и туда её не пустили.

Книга Вариус
дела у нас
дела здесь
дела

немзер курицын
и архангельский
собирались

немзер курицын
и архангельский
как собрались
так и догадались

так и так
немзер курицын
и архангельский
и есть
академия российской словесности

видите
какие
эти
вы не поверите
какая
эта
теперь 
у нас 
тут
стала быть 
вертикаль 
власти

* В первом тексте Михалкова 
было и это.
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/вообще с людьми 
такое ведь не часто 
случается

гений
чистой красоты

НОРМАЛЬНАЯ
ЭЛЕМЕНТАРНАЯ
КРИМИНАЛЬНАЯ РОССИЯ

не веры павловны сон 
а сон Татьяны 
однако
не ведьма с козьей бородой 
но Академия Российской 
Словесности 
Немзер Курицын 
Александр Архангельский 
не баран чхнул как-никак 
а двадцать пять тыщ баксов

и не дискуссия о вкусах у нас 
а справка по фактам

академия
российской словесности/

гоняясь за явлениями 
с их определениями 

я
заявляю

гоняться за явлениями 
с их определениями 

я
отказываюсь

1

живу
дальше видно будет

2

живу
дальше видно будет

живи
дальше будет хуже

и ну и фиг с ним

весным весна

сказано было 
сатуновским

полным полно весны

и какие были 
СМЫСЛЫ МОСКВЫ 
все
всплыли

(вид сверху)

Пушкин и Пушкин

Пушкин и Ленин 
Пушкин и Сталин 
Пушкин и Холин

так кто
ваш любимый поэт?

П ушкин и Винни Пух
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а это еще что 
это что-то

такое

что-то

что не есть хорошо *

это евтушенко

* и что не действует

сыро было 
ветер дул

было дело 
с севера 
серо

буро
сабуро* будто 

буро
малиновая

буровато

сабуроватая

и организовал 
альманах

вата

вота
вот эта вот

жизнь

и соображения

Сабурова жени

что за бурная 
сабурная жизнь

за сабурные

и засабурные 
соображения

айзенбергонизовал 
и альманахально

* сабуров 
был суров 
суровые будни 
будь будь будь 
тут
будешь суров

и это бог нам посылает зиму самолет летит

а сообщает нам это кто 
сабуров

мотор работает 
/а в нем кго-кто сидит 
чего-то лопает/

тут
призадумаешься

в небесах
тарахтит вертопрах

хотя бы разик в году тарахтеть необязательно 
а насчет того что кто
в небесах

искренко 
иртеньев 
и всякий

то в небесах
оказывается обязательно
саша

кому только не лень левин
левин саша

и роднянская родня 
и сараскина контора

саша левин
кашу ел
ел и ел

знаете меня такой у саши характер

и извините меня и по-нашему 
такой каши саша

и сараскина контора 
и роднянская родня

по меньшей мере не меньше ел 
чем например даже маэстро 
лаэртский

вроде аннинского
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"Хочу ли я посмертной славы?” 
Ха!
А какой же мне еще хотеть?”

(Лианозовский недоживший поэт)

“Тень.
знай свое место!"

(Советский существующий критик- 
этому поэту и нам)

Чего чего?

"Тень

знай свое место"?

Тварь
не забывай 
чье корыто

Корыто было 
Корыто Партии

Продажная тварь 
теперь
перепродажная тварь

II

Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть свобода

(Мои стихи
шестьдесят четвертого года

/ а пригота
она и есть пригота *

внизу
наверху

судя по всему

пригота
и пригота на всех уровнях 
судя по результатам /

* которая
из мокроты
которая
из-подо все того же 
Корыта)
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фигурировали фигурировали

И так и кажется

что это он
так и скажет

но только
это только так кажется

а как ни скажешь ты
а как ни скажи

а как ни скажешь ты
а так же ты не скажешь как Мишка

Дима Пригов 
Тима Кибиров

как водится 
и Володя Сорокин

и как водится

кто не Володя Сорокин

тот ким са мол

II

рифмы рифмы 
фонари фонари

в воздухе

и весь воздух 
из слов

словом 
словом дом 
домишка

в нем Соковнин 
Мишка

живой живьем 
еще и мы 
так не можем

это
один Бог знает

а это знает один 
Бог знает кто

как
это бывает

как
это было

что это нас так 
убивает

кто это его 
так убил

спроси
Бога

спроси
Костю Богатырева

покойного

это да 
тайна

и это тайна да 
но это не та тайна

(словно бы 
и словно дом 
и не сломан)

("Ну погоди"

ну мы 
погодили

что дважды два 
все ж-таки да 
дважды два

одна надежда

и другая 
надежда

не каждый раз же 
дважды два 
дважды два

Как говорит 
все тот же 
Осип Эмильевич 
Ну-ка отмени)

дыл
бул
щыл

Еще бы а

А еще был Да НУ их

Сапгир и арабов
и евреев

Холин и уродов

особенно 
и уродов родных
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и на это вот простите ворье
правительственное
вот это вот
жулье журналье
единственная
управа
гарантия
и ненадежная
крайне

извилистая
гарантия

даёт эпоха 
Йордан и кох

а кто и все отдаст 
за право раскрывать пасть

то есть

сколько-то каких-то нас 
все-тки тут осталось

однако единственная
гарантия

была
выходит
и вот выходит
приходит какая-то сволочь
достаточно большая дубина

и тысячи человек
в лице на куски
в виде

одного господина
бен ладен ленин бен Сталин если не считать

иордана гевара че что вот когда
другого наши дорогие товарищи соединенные штаты
подобного господина действительно теперь

еще какой-нибудь такой лидер
такого бен так лидер
коха друг народа для людей

шах и мат
враг рода человеческого

людям наконец
и Йордан и кох честное слово и взяться за нелюдей

шахер махер
ведь
элементарная зависть в чистом наиболее

ой ты и ох какую-то такую там
ты смотрите какие бен бен
собралися правовые особь
грамотные заела виде
но только кривые

до смерти а то ведь и говорили
а они и мы вот и все глобализм

в самом прямом смысле антиглобализм
глядели кто и капитализм говорили
НТВ бен
виноваты будемте нелюди теперь
уже в этом свои эти номера проделали

и теперь точно и погибли люди
увидели

что виноватые бен
будем погибли

и ни за что увидели
те гарантии теперь тю
тю телевизор
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давай давай давай Солнышко светит! 
Ясное!

в рай врай
рай Здравствуй, товарищ!
специально Я свинья!
для таких дураков 
фаршированных (песня)
чтоб их 
прямиком " У кубанцев крепкие нервы"
непосредственно (Газета "Вольная Кубань” о сплошь якобы добром и бодром
туда расположении духа местного населения после 11 .IX)
в умелые руки
в полное да и президента
распоряжение поздравить можно
обер- признать признаться да
тотенгруппенгуриенкопф нет президент
Ильзе Кох протеста не вызывает
акбар на этот раз
свеженькими 
на абажур получается
Талибан а я виноват
полный им Талибан
там что ж
и сам с усам с осамами тут
Сталин буду рад

люди люди

нелюди нелюди

если буду виноват

хотя конечно
Йордан и кох

никого хорошего
но
краснокандагар хороший мальчик

и это не я делаю скандал
не я делю краснота мальчик скажи
и отнюдь краснодарская хайль шикльгрубер
и не в этом дело куда
а в том покрупнее был бы йок *
что смотрите чем йоодан и кох
посмотрите * ке пересете эф
опять сесере
вроде бы мы 
вроде с людьми

/довольно-таки 
опять-таки да то ли еще будет

правда

и парады уродов
давненько нас то ли еще будет кого-нибудь уже
мы то ли еще будет навряд ли порадуют
с ними
вместе не видели (Талибан) да правда

хотя и вместе
мы с ними

в основном
шиворот навыворот 
что-то вроде радости

и давно бы пора

мыслями / гордости даже
оттого
что не все уроды в мире 
наши уроды
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действительно

НЕ УБИЙ НЕ УБЕЙ ПРАВОВЕРНОГО

индей 
иудей 
тоже ведь 
скажут так 
не убей 
никого 
ни своего 
ни кого другого

нет
но
по идее 
в принципе

и в принципе 
каких-то людей 
и довольно-таки многих людей 
выходит
предстоит уговаривать
уговаривать
убеждать
не надо ведь
не надо ведь
убивать
других людей
не надо убивать
людей

людей
убивать не надо

стоит жить
скажите
на таком этом свете

посмотрите
at other side
of big river
near
a very very big sea 
and very very far 
far from us
/это и возмутительно 
что вне зависимости от нас/ 
стоит себе
стоит и стоит
NY этот
и все его знают
NY city

ну
можно ли такое снести

стоит если
такой NY
и представьте себе 
нас не сильно пугается

NY
ай city
ой city
недостойный жить 
NY

Ну
и

В МОСКВУ В МОСКВУ

в москве

паскудство паскудство

ах вах"
хабиты

а ваххабиты 
откуда

вряд ли они 
от верблюда

а оттуда и отсюда

отовсюду

пока тут

похабиты

будут и ваххабиты

и ты
понял

и ты пахал как бы

и ты пахал
на аллах акбар

а плохо

ну ну что вы 
ну что вы

чтобы 
чтобы кто 
чтобы мы

И WHY NO

/ Подписи:
бен ленин бен Сталин
брат 2 бен бен
бен бен бен бен бен братва
и бен бен бен бен бен бен и пена/

об ком 
об чем это 
мы
и плохо бы 
отозвались 
об аллахе

господи упаси 
боже сохрани

жизнь *

а не пора ли уже 
и честь знать * *

* раз есть

такая возможность

** если есть 
такая возможность

я скажу

а спасутся

ну
дети малые

булат Окуджава

и артисты цирка

и чур 
и чурь

инна чурикова
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ИСТОРИЯ 

о том 
КАК И МЫ

ПОПРОБОВАЛИ ВРОДЕ БЫ 
БЫТЬ ЛЮДЬМИ

И ЧТО ИЗ ЭТОГО вышло 
( И КАК ТАК ВЫШЛО 

ЧТО НИЧЕГО ЖЕ НЕ ВЫШЛО 
И ПОЧЕМУ ЖЕ ТАК БЫСТРО 

ЭТО ПРОИЗОШЛО 
ВСЁ-ТАКИ )

Словом, история о самом интересном хоть и знакомом только не обо 
всём, а только об искусстве. Кое-что о том, как эта наша всеобщая история в точ­
ности такая же, та же, что везде у нас, история с криминальной революцией 
проходила в рамках одной отрасли, одного этого дела. Искусства и литературы.

Хотя тут, прошу прощенья, не литература. Читать это надо как открытый 
текст прямого действия тут делаются заявления и задаются вопросы. Повторяют­
ся: вопросы уже заданы публично 5 лет назад, 8, 10 лет назад и больше. И остались 
без ответов. “Пакет” 96, где вопросов больше всего, кто-то рецензировал даже как 
бы благожелательно, но не по существу заведомо, подменяя жанр: сперва просил 
бы ваши ответы на мои конкретные вопросы и заявления, а затем уже счастлив бу­
ду ознакомиться и с вашими литературными на меня рецензиями. Скажете, вопро­
сы не к вам? Явно ошибаетесь.Но тогда что ж: прошу хотя бы ваши комментарии. 
Комментарии хоть и к моему уникальному положению: о нем в предисловии. Что 
скажете? Пока никто не сказал ничего внятного.

Какой кто автор вопрос всегда спорный, а вот факт' я чемпион.

Так начал я больше 10 лет назад свою книжку “СПРАВКА” справку в том, что я 
есть и о том, какими способами меня нету в которой собрал тамиздатские 
публикации своих стихов по-русски с 65 примерно по 86 год. Книжку объемом 
п.л.
Речь шла о том, что чувствую я себя безусловным чемпионом по замалчиванию ме­
ня как автора. Как видим, шла речь уже давно. Тогда шла она о тридцати годах за­
малчивания, сейчас о сорока с чем-то. Так что из чемпиона стал я суперчемпио­
ном всех времен и народов, как автор персоной поистине легендарной судьбы...
Но на этих страницах я выступаю не совсем как автор. Т.е. как автор выступаю, но 
как автор я тут выступаю постольку, поскольку выступаю как сопровождающее ли­
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цо. Комментатор. Лектор. Экскурсовод. Здесь мои стихи про художников, про их 
работы, мир работ того или иного художника; и вообще стихи, в основном так или 
иначе связанные с художниками и художественными делами делами тоже редко 
благополучными.

“Весь мир насилья мы разрушим...” Режим, мир насилья в России в Октябре 17 ус­
тановили именно под эту музыку и к гибели вели дело открыто по крайней мере, 
поначалу: “Это будет последний и решительный бой”...
Примерка решительного боя и гибели 41-45, однако, поневоле заставила призаду­
маться, а тут, кстати, помер и главный боец. Кстати не то бы, говорят, из своего 
бункера мог затеять бой, решительный уже окончательно... Мог бы запросто: Счи­
тайте, с 17 и по 53 страна существовала посмертно в уничтоженном виде. Специ­
ально на страх врагам; когда враги все... Назло миру. Приходить в себя она могла 
начинать только после Сталина, с той самой оттепелью... Какой бы оттепель эта ни 
была смешной. Или казалась...

Я приписывал и приписываю искусству предусматривающие, предугады­
вающие, предопределяющие жизнь силы, притом не инстинктивно только чуткие, 
а разумно чуткие органическую связь с жизнью и первенство между органами ее 
выражения. (Аполлон Григорьев)

“Вас никто не освободил вы сами себя освободили” (Дж. Мэтлок.)

Если так, первыми, кто освобождал и освободил первыми, кто освободился 
по-моему, были все-таки художники.
Искусство здесь имело честь быть первым самиздатом и диссидентом. Имело 
честь и спасало честь страны, честь, скажем так ее населения, честь разумения 
этого населения, чтоб не оставаться, не выглядеть, не ощущать себя поголовно на­
селению поголовьем, которое следует только туда и так, как и куда это пого­
ловье погонят. Либо мечется дуром, бестолку.

Режим был тотальный и вбивал в голову эту свою тотальность понятно, 
необходимую для мира во всем мире, счастья прогрессивного человечества. И т.д.

Всего такого, что с делом врачей, делом Берия не вязалось никак.
И одним махом эти дела показали: режим тотально п р е с т у п н ы й. 53 год 
сильнейший, максимальный толчок будут еще импульсы, перепады, моменты, но 
такого не повторится: ’’Дело врачей” история Берия были катастрофой для идео­
логии режима хоть агония и протянется 40 лет и это была катастрофа н 
а о б о р о т для страны. Эффект вроде разом, с треском вправленного вывиха. 
Вывиха мозгов у множества и множества народу. Хоть хромота и осталась.

До чего советскому человеку нужна советская власть. (Аня про паскудного “Это я, 
Эдичка”.) Да, без ошейника и поводка советский человек бесится. И Лимонов таки 
да, советский человек. Просто не всякий человек Лимонов.

Но пошла уже эпоха возражения и пошла именно с искусства. С 
него пошло диссидентское движение. А можно и так сказать искусство 
начинается с диссидентского движения. Без такого движения искусство не живет, 
не бывает- если кому-то ошейник годится, то только не искусству. Кто-то, может, и 
не против, чтоб держали за глотку не то сейчас беситься пойдем!.. Зна-аем наше­
го брата... И не “кто-то” а сейчас большинство, судя по рейтингам кто-то, но
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только не тот, чья профессия голос. Какой-никакой, но свой. И тут первый им­
пульс, рефлекс, движение ать по лапе. Лапу с глотки. От лапы уйти это и будет 
диссидентское движение,.. Простое, непосредственное, необходимое, самое пер­
вое и натуральное: без него не получится искусства. А будет советское искусство. 
Голос не свой, а казенный.
Всё поняли как бы разом, единым духом. Оставалось только так же понять, что же 
теперь делать, как быть. Чтобы и не сгнить, и не сгинуть. Как надо, а не как было. 
Тоже разом только в искусстве такой вот раз может быть лет на сорок, а может 
быть и больше.

И сразу стали необходимы как воздух точки прорыва тотальной системы 
не колебаний, а ясной свободы. Свободы колебаний? Хорошо. То, что надо; но чур: 
свободных колебаний, честных, а не искусственных. Окуджава, а не Евтушенко. 
Такие точки и были первым делом художники.“Левые” “подпольные” художники.
Вне режима - о чем режим сам и позаботился, спасибо ему. Завинтив, до упора за­
регулировав искусство. Пока винт, зажим держал КГБ (ОГПУ и т.п.) вопрос и не 
ставился. Либо ты в МОСХ (не сразу, понятно), либо в зону (можно в принципе и 
сразу). Это был не вопрос. Вопроса не было. Но когда на винт-крант стал не чело­
век с ружьем непосредственно, а сам же МОСХ, минкульт, отделы идеологии и т.п. 
ситуация изменилась принципиально. Контроль был такой же тотальный, но далеко 
не такой устрашающий. Грозила не зона, а всего только безденежье (поздней, 
правда “Закон о тунеядстве” Зона не зона, а тонкий намек на зону. Дело Брод­
ского < .. >утвердит правило: начальство убедится себе дороже. Тогда опять са­
жать надо всех. /’’Пакет”/).

И эта наша гордость всегда будет напоминать нам о нашем позоре.
Отметил Ахметьев. Но прошло сколько лет 20, и мы отчасти уже по другую сто­
рону этого отмеченного теперь тот позор может напоминать нам о чем-то. Об 
этом напоминании. Гордость-не гордость, но хоть что-то... Кое-что..
А так чего ж особо гордиться нашим диссидентством перед теми же немцами. Гер­
мания нацизма просто не успела дожить до своего диссидентства. Только до геро­
изма как и Россия в первые даже не 12, а все 30 лет аналогичного режима. Дис­
сидентство все-таки не героизм, что-то другое; почти оппозиция.
Гордиться не стоит, но и с фактом как же не посчитаться: такого искусства-дисси­
дентства на 30-40, больше лет не было и не то что в Германии, а просто, похоже, 
больше и нигде в мире в XX веке.

А где еще тоталитарный строй утверждался на 3/4 века, чтоб так ему раскрыть все 
свои прелести, свою природу? Присидеться тут до того, чтобы залезать уже внутрь 
искусства, заниматься-развлекаться подробной борьбой с формализьмом-модер- 
низьмом-авангардизьмом... С самой природой искусства той самой поэтикой 
профессионализма, по выражению Рапопорта? Чтоб уже и всё-всё делалось не как 
дело требует, а как начальство велит?.. Где? [де еще была такая эпоха возражения 
этому всему и такое искусство эпохи возражения? Тут было время изжить понят­
ную неизбежную и необходимую нонконформистскую эпатажность, от нонконфор­
мистской же закваски отнюдь не отказываясь, но претворив ее во что-то съедоб­
ное как писал я в Германию, объясняя, почему не могу принять любезное пригла­
шение приехать в страну Бори Гройса, Иоси Бакштейна и немецких устроителей
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выставки РУССКОГО ИСКУССТВА ОКОЛО 90 ГОДА, пока мне не дадут толком до­
вести до немецкой публики, что я думаю об этих совместных предприятиях наших 
шустряков компрадорчикосов с немецкой властью в аккурат на месте советской 
власти.

Обязанность противостоять власти таких обязанностей искусство не знает. Про­
тивостоять произволу власти другое дело. Подавно произволу в самом искусстве. 
Когда власть лезет портить искусство вот тут искусство, если не будет этому про­
тивостоять, станет искусством социалистического реализма.
А влезать и портить привыкли издавна, изначально. И искусством здесь вполне 
можно считать только искусство неофициальное, нонконформистское, “подполь­
ное” Искусство без разрешения. Оно вынуждено было становиться таким вроде 
“наполочного” кино или изначально было таким (Лианозово, Чистые Пруды), от­
стаивая себя, свою природу. У него не было выбора. Ученый, заробевший подпи­
сать протест, ученым в своей области быть не переставал. Прогнувшийся автор те­
рял себя как автора. Потому здесь искусство было диссидент природный и немину­
емый. Может быть, самый честный, полный, последовательный и надежный дисси­
дент изо всех здешних.
Диссидентство искусства было тройное, триединое: 1 .диссидентство по сюжету, 
по теме “Паспорт” и много чего у Рабина, Брежнев, СЛАВА КПСС Булатова и т.д. 
Вроде протестного письма только не коллективного... И не словесного.
2. Диссидентство-позиция. Неприятие диктата и неофициальное положение. И 
вполне осознанно принятый риск, с самим таким положением связанный.
3. Самое существенное, глубинное борьба с внешним внутренним редактором - 
конкретными указаниями, вниканиями и помыканиями самим творчеством, творче­
ским процессом, с дурацкими запретами велениями и настояниями в искусстве и с 
искусством, указаний слушавшимся. Диссидентство внутри самого искусства не­
обходимое и наиболее плодотворное творчески.

И ясное требование, чтобы первым в результате якобы демократизации 
допустили на страницы, в экспозиции, предъявили зрителю-читателю именно такое 
искусство-диссидентство требование очевидно правомерное не только формаль­
но по стажу и порядку очереди но прежде всего по существу. Это было наиболее 
вызревшее, добротное искусство: по пустякам с начальством не спорят. А именно 
что по существу. Хотя бы и под видом пустяковости

Что соврежим спихнули художники конечно, так сказать вышло бы смешно.
Да нет режим был поперек всякой природе кроме только одной хоть и могучей 
природы человеческой подлости. И спихнулся, в общем, отовсюду кругом сразу. 
Хоть и не враз отнюдь.
Настоящий наш национальный продукт, общенародный промысел и был он, она, 
оно: литература-искусство. Всему другому при советской власти разучивались. 
Учились роди ну-начальство любить, а не возне с мелочевкой. Тогда как с этим де­
лом возиться охота все-таки было. Бывало, скажем так. Само дело такое, само с 
собой не возиться не может. Самое дело для лодырей но не только для них. Уже 
поскольку займись им лодырь и опять само оно полегоньку из лодыря может на­
чать выделывать кого-то другого.

156



О. Васильев
Эскиз, 70-е годы 
Карандаш



Мне ли и не знать кто и лодырь, как не я.
Умное делание вот-вот,оно самое, только надо ли ему тяжко так называться...
Оттепель это куда откуда ветерок дунет. Оттепель оттепелью, но все-таки некото­
рые, знаете, и аутогенные изменения в погоде. Своего производства.

“Оттепель” так называлась повесть Оренбурга 1954 года. В общем, так 
себе повесть в отличие, например, от мемуаров и тем не менее, как сейчас ска­
жут, знаковая. В точку, в знак попало и слово, название, и знак оказалось, что в 
центре стоял герой художник. Честно сказать, тогда виделась в этом какая-то схе­
ма, торопливость и литературный, как бы даже парижский привкус. Вряд ли и ав­
тор, Оренбург, догадывался, что пишет что-то вроде программы диссидентства, 
прихода в себя и реабилитации сознания лет на 40-50 вперед.
Сказать, что персонаж “Оттепели” художник, снабженный некоторыми чертами 
недостаточного, можно бы сказать, преуспеяния яркий, заразительный образ 
язык не повернется. Назвать лауреата Сталинских премий И.Г.Оренбурга пророком

язык отвалится. Однако всё пошло почти по Эренбургу. Многое, по крайней мере. 
Вряд ли потому,что все прочли Оттепель.

Но все-таки именно художники неофициальные художники все это вре­
мя с 50-х по 90-е значили так много, как, наверно, никогда раньше в России. 
Сам-то я ведь отнюдь не художник и думаю, что со стороны мне тут, возможно, 
что-то виднее... Значили потому, что состоялись: действительно сумели за это вре­
мя создать самый серьезный массив другого не официального, не казенного на­
стоящего современного здешнего искусства.
Сумели, наверно, по разным причинам и по чисто житейским: как-никак, работы 
на холсте, картоне, бумаге все-таки больше похожи на товар, чем стихи или ноты, и 
при случае иной раз способны их автора худо-бедно, но поддержать. В этом искус­
стве больше ремесла: оно с меньшими потерями-драмами может переходить в 
прикладное, а за него скорей могут платить официальные, но нейтральные, не по­
зорные деньги. И вообще изобразительное искусство как-то меньше шатает, оно 
спокойней, не так поддается на провокации, не так сбивается с толку. Оказывается 
жизнеспособней по натуре.
Что в нашей жизни и потребовалось: наверно, мало кто думал, что стихийно пере­
ходный шаткий-валкий режим этой оттепели фактически протянет дольше, чем ос­
новополагающий безоговорочно людоедский.

<...>Лианозово не скрывалось: помещение, фактически объявленное от­
крытым для посещения.

Потому там было без игр. Без игр и затей с начальством, в которых так навост­
рились те же Евтушенко-Вознесенский, и без других затей без конспирации и без 
организации.
В Лианозово не проходили провокации потому, что в Лианозово не было конспира­
ции. Кругом была, а тут её не было. Как Субботы у Ицика под телегой.

“Пусть выступит и скажет за себя тобой сделанное” <...> сами мы действительно 
не выступали, не беспокоили власти лично власти же тем не менее беспокоили 
лично нас такое бывало, поскольку бывало, что власти так или иначе беспокоило 
что-то, нами пишущееся. <...> Может, это и не мы молодцы. Возможно, это нам по­
везло, но как бы ни было, а насколько я знаю, нигде никто из лианозовских не усту­
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пал давлению, не каялся и от написанного не отрекался.
<...> Так или иначе, никакого оформления условий, манифестов, программ 

все равно не было. Не было самого вкуса, охоты самим себя обзывать, числить ка­
кой-то группой и школой. Зато был серьезнейший интерес (за свой-то ручаюсь) а 
что там делают остальные? Так лианозовская группа, которой не было, и формиро­
вала лианозовскую школу, которой не было, но которая что дальше, то больше 
ощущается ого какой школой.

(Сборник “Лианозово” Москва. “ВЕК XX И МИР” 1999 г.)

"Сама собой сложилась легенда, что Лианозовская группа не только одно из зна­
чимых явлений неофициальной культуры 50-х 60-хгодов, но и...”
(Ф.Ромер. “Лианозовская шинель” Журнал “Итоги” №12.1998 г.)
Ну, это Ф.Ромер по относительной юности и сравнительной еще малоопытности. 
Уже готовности, но еще неумелости. Ну как же “сама собой” если при многим еще 
так памятной, такой активной помощи хотя бы Романа Карпеля, Юрия Иващенко, 
Ольшевского “Московского комсомольца” “Известий” “Советской культуры” в не 
хуже ромеровского исполненных опусах “Жрецы помойки №8” “Бездельники ка­
рабкаются на Парнас” “Дорогая цена чечевичной похлебки”? Исполненных колле­
гами-предтечами Ф.Ромера из красной, так вмиг дружно в будущем пожелтевшей 
прессы. И вряд ли даже хоть патрон Ромера Пархоменко или бывший патрон Пар­
хоменко Гусинский стали бы спорить, что советская пресса только видимая не­
большая часть всего п р е с с а... И, с другой стороны, отнюдь не каждый день 
пресса эта обращалась к этому другому искусству... И не каждый год. Ничего себе 
“сама собой”... “сложилась”... “легенда”... Понятно, что стараться приходится, но и 
думать надо. Соображать. Будь ты Федор Карпель 61 будь Роман Ромер 98.

Я-то, говорю, в картинах Рабина увидел просто собственные стихи в изоб­
раженном виде и из-за его работ месяц или два, три просто не видел никого друго­
го. Потом разглядел... Люди же, попав, скажем, в Лианозово году в 58 или 65, гля­
дели во все глаза на искусство, которого они (мы), с одной стороны, не ожидали 
никак, а с другой именно что как раз и ждали. Почти как манны небесной... Этого 
искусства, нашего, современного нам, искусства отсюда, где и мы сами и, смот­
рите, искусства не хуже, похоже, никакого другого... Сейчас уже подзабылось, с ка­
ким голодом набрасывались на искусство, которое там или тогда искусство, 
которое было под сталинским запретом. Искусство из-за Занавеса, искусство пер­
вых двух-трех десятилетий века. О чем речь даже импрессионисты тогда всего 
лет 5, как вышли из-под запрета и перестали быть последним ругательством. “Пе­
режитки импрессионизма в советской живописи”... И такая была статья в “Совкуль- 
туре” не то “Литгазете” что ли, году, наверно, в 53... Даже помню кусочек: “Хотел 
художник показать большую радость советских людей: “- Есть метро!..” а показал, 
как играет свет люстр на мраморе колонн...” Показывать, видимо, требовалось ис­
ключительно восторги на лицах.

После такого массированного, заскорузлого идиотизма на выставку Пикас 
со, на американскую, французскую выставки выстаивали ночами, дивя тех же ино­
странцев. Чуть пораньше на Дрезденскую галерею, потом Эрзя, Рериха, Коненко­
ва... Вдруг стало видимо далеко, хотя и не вдруг стало видно, какую же липу втю- 
хивали нам тут под именем искусства... Настоящее искусство было там итогд
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а, свободное, нормальное. Единственно авторитетное. Современное. Не липовое. 
Это было как воздух нужно, как день ясно вообще, хоть и не всегда отчетливо види­
мо конкретно, вживую. Тут же пошли проблемы языка, умения видеть: те же им­
прессионисты не ошарашивали пододичавшего советского зрителя так, как мог 
ошарашить, скажем, Глазунов... Тем более, что он ошарашивал - и расчетливо - по 
сути все-таки привычной этому зрителю агиткой.

А вот Лианозово с Долгопрудным - извините... Кропивницкий Евгений Ле­
онидович, Кропивницкий Лев Евгеньевич, Кропивницкая Валентина Евгеньевна, 
Ольга Ананьевна Потапова, Рабин Оскар Яковлевич, Владимир Николаевич Нему­
хин, Лидия Алексеевна Мастеркова, Николай Евгеньевич Вечтомов, Борис Петро­
вич Свешников художники самые разные, хоть половина из одной семьи. С разной 
судьбой и творческими установками, причем как раз ближайшие родственники 
могли быть и самыми крайними антиподами в искусстве: Евгений Леонидович Кро­
пивницкий “дед” старавшийся в своем искусстве словно бы длить сразу не­
сколько разных живых традиций из времен молодости, из 20-х годов и вечный ра­
дикал его сын Лев Кропивницкий, сказочница Валентина Кропивницкая и Оскар 
Рабин с его пейзажами условно “пейзажами” такой густоты и остроты состоя­
ния, что люди тогда рты разевали, дружно, и я первый. А на картине что: дома, по­
стройки. Город. Пригород. Погода. Время дня и время года. Время года когда 
опять снег. А время дня ночь... Чаще всего.
(Вот если будет еще Москва, персональную выставку Рабина в Москве придется 

делать раньше или позже. И как можно больше должно на ней быть картин ранних, 
года около 60. На первую рабинскую 91 в Литмузее на Петровке мне удалось со­
брать таких с десяток. И кто из освобожденной прессы кто делали той, первой, 
круглый молчок доживет до этой следующей, обязательно интервью: не он чтоб 
брал, а с него, а у неё взять вот по этой теме, вот про этот молчок. Его,её. Список 
даётся. Да не забыть и Ромера.)

<... > до 65-го г в Лианозове жил О. Я. Рабин, а Е. Л. Кропивницкий час­
тенько к нему наезжал. Особенно по воскресеньям, на воскресные показы картин. 
<.. > От этих-то показов и болела голова у начальства, они-то, показы, видно и по­
родили в соответствующих органах рабочий термин Лианозовская группа. Факти­
чески Рабин взвалил на себя третью работу: 1 Работал сперва десятником на же­
лезной дороге, а потом брал неимоверно трудоемкую поденщину метровые вы­
черчивания в худкомбинате. Детальнейшие: “это как деньги рисовать ” говорил 
Холин. 2. Писал свои картины. Часто ночами. 3. Взялся показывать свои (и не толь­
ко свои) картины, и не от случая к случаю, а регулярно по воскресеньям, в единст­
венный тогда выходной день вместо отдыха. А главное всем желающим. Как в 
музее. Приезжай и смотри. И иной день компания сменяла компанию...

В бараке, зато довольно близко от станции той самой платформы Лиано­
зово, через которую лежали все пути. И если можно говорить о лианозовской груп­
пе художников, то это те, кто пользовался этой бесперебойной и сравнительно до­
ступной, удобно расположенной и для москвичей и для “местных” экспозицией. Ра­
боты можно было просто оставить. Рабин покажет обязательно. Более или менее 
близко от станции, от Савеловского, от автобуса жили Е. Л. Кропивницкий и О. А. 
Потапова в Долгопрудном, Л. Е. Кропивницкий там же, но еще дальше, километра 
на полтора до 62-го года, когда он переехал в Москву. Н. Е. Вечтомов рядом с 
Кропивницкими, в поселке Северный. В. Н. Немухин и Л. А. Мастеркова у Белорус­
ского, у конечной остановки 63 автобуса. И вовсе не упомянутый Мариным Б. П.
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Свешников у Савеловского вокзала.
<...> Не знаю, сколько всего народу прошло за 7 лет через Лианозово, но 

как ни прикидывай, счет должен быть на тысячи. Разговоры с гостями “о политике” 
не заводились и особо не поддерживались по вполне ясным причинам. Но Лиано­
зово, конечно, было политикой, да еще какой. Работало оно как идеально постро­
енная организация, так что классовое чутье в некотором смысле и не подводило 
власти, когда они целились шить лианозовцам “группу” власти были по-своему 
правы, хоть и целиком виноваты сами: все же, видимо, надо было им решать или 
или. Или удушить, или дать дышать. А что искусство согласится задушиться само, 
из лояльности такой расчет если был, то не оправдался.

Времена были попроще, только-только из-под Сталина, подлости, конеч­
но, хватало, но и подлость была как-то проще. И всем ясней старая, во всяком 
случае, подлость. Новая только начинала проявляться. И у служивых либералов, 
партией допущенных изображать прогрессивную литературу-искусство, хватало 
тогда хотя бы мозгов не выскакивать с приветствием: “Тень, знай свое место” ав­
торам, выходящим из 30-летнего небытия, иные из которых и вправду успели за 
такой срок отойти в мир теней. У кого бы не хватило, по такому шустрику сразу 
можно было бы заказывать гражданственную панихиду. И наука как не 
знать близко не достигла еще той степени развития. Нынешние вершины мировой 
славы ей могли только грезиться. Такой же ученый, скажем, как Леонид Ефимович 
Пинский, сам только-только из лагеря, и был самый-самый заядлый лианозовец. А 
это значило: посмотрел сам покажи другим. И все держалось именно на этом 
принципе. То, чего пытаются добиться, выстраивая сложные системы ячеек, троек 
и пятерок, чтоб они ветвились и разрастались, здесь происходило само по себе, за 
счет живого интереса людей к искусству прежде всего, безусловно, к работам 
Рабина.

Складывалась действительно,наверно, идеальная организация без орга­
низации. Самоорганизующаяся, самостроящаяся постоянно, ячейка которой купе 
электрички, где кто-то из троих-шестерых, гляди в следующее воскресенье сам 
соберет у касс Савеловского такую же кучку. И чем больше проймет Рабин или 
восхитит Дед Кропивницкий, тем сильней будет икаться начальству, которое их не 
допускает до публики, и тем активней поедет, раз так, публика к ним: активней, 
сплоченней даже, злей чего не было бы, будь тот же Рабин доступен для обозре­
ния. И пойдет, выражаясь по-нынешнему, процесс формирования не только взгля­
дов, но и связей, навыков и отношений уже именно что диссидентских.
<. > В корне, решающим образом дело изменилось не когда все рухнуло <. . .> а 
когда раскрылась первая щелка, появился зазор, люфт. В щелку пошел воздух и 
свет и климат, и самочувствие стали в принципе иные. Зазор дал возможность 
движения. Свободы. Пусть и крошечной главное, реальной. Хочешь двинься, хо­
чешь нет. Но решаешь сам. Свобода выбора на самом малом участке уже свобо­
да. Как живая клетка уже организм. Новое качество. И вот первоклеткой этой са­
мой свободы явилось именно Лианозово: частное помещение с беспримерным для 
58 года режимом общедоступной галереи.

<.. > Но и этот предположительный риск автор брал на себя, чтобы практически 
полностью снять его со зрителя, т. е. чтоб обеспечить ему, зрителю, вот ту самую 
свободу выбора впервые за 25-30 лет. По меньшей мере. Свободную возмож­
ность знакомиться с тем, что свободно делает автор. <...> В той мере, в какой 
только это взять риск на себя могло от него, автора, зависеть. Конкретно: от ху­
дожника Оскара Рабина.

161



Словом, живая клетка такой нормальной свободы искусства, свободы на пару с 
ответственностью, зародилась скачком, сразу. И момент этот, на который я чуть- 
чуть опоздал, при желании можно датировать совершенно точно стоит спросить 
Рабина, когда он отворил дверь барака первым незнакомым гостям. И понятно, по­
чему такой скачок, обо что автор смог опереться так крепко. Просто самого его 
подпирало, на него напирало его искусство. Слишком уж оно было бесспорным 
фактом. <...> Требовало заявить о себе. Рабин это Рабин. <...>а тогда, больше 30 
лет назад, просто не знаю, с кем, с чем его можно было сопоставить не только 
как явление живописи. Да при том голоде на новое, современное искусство. При­
езжали не на демонстрацию протеста, а на демонстрацию картин. А дальше уже 
дело зрителя, как отнестись. В том и свобода. Хочешь знай, смотри; не хочешь 
как знаешь.

Так? Думаю, не совсем так. Совсем так может и было бы в нормальных услови­
ях. Но ведь в том и дело, что такие условия были как раз только в рабинской кону­
ре. Что такое свобода, как не те самые нормальные условия: хочешь пожалуйста, 
нет как хочешь... Но кругом-то все как раз наоборот. Мало ли что хочешь ты смот­
реть Рабина. А ты смотри члена МОСХа... Сажать за искусство просто за искусст­
во действительно перестали. В столицах по крайней мере. Опять соберутся к 80- 
м. Дело Бродского будет исключением и даже не подтвердит утвердит правило. 
Начальники убедятся себе дороже. Тогда опять сажать надо всех. ..Сне разре­
шенным, вне системы искусством система борется другим способом, но также то­
тально: не допускает к заработку, не допускает к публике. Несуществование не 
разрешенного искусства обеспечивается намеренным, целенаправленным незна­
нием и организованным непризнаванием. Вне системы не должно быть искусства. 
Не может быть свободы в системе. Ешь, что дают. Дядя знает, что тебе вкусно. Но 
если против репрессий уничтожением выступить мог только герой, то против ре­
прессий незнанием при желании мог выступить любой не слишком ленивый. Вы­
ступить, не выступив, просто узнав, ознакомившись. Шевельнув, что называется, 
пальцем. Героем быть никто не обязан. А вот пальцем шевельнуть... Даже если ше­
стикратно шевельнуть, набрать номер. Да даже и съездить на полвоскресенья за 
три станции от Савеловского. В крайнем случае. Her когда не знать велено, когда 
идет расправа именно системой организованного незнания тогда возможность 
знать есть, очевидно, и обязанность знать. По крайней мере для того, кто занят ис­
кусством. Подавно, если занят профессионально...

И уж подавней подавного, когда его профессия именно знать. <... > 
(Журнал НЛО № 5, Сборники “Пакет” и “Лианозово”.)

(Надо еще было видеть Рабина, его смиренность: Ну, мы с Валей подумали, поду­
мали: ну, приходят люди... Смотреть работы... Ну, куда денешься?..)

Конечно, Лианозово было не одно. Но одно Лианозово с 58 года открыто 
было по воскресеньям практически для всех, кто придет-приедет. Это было дико­
винно и небезопасно. А потом, такой Рабин-то, наверно, был все-таки один...

Сапгир вспоминал слова Пикассо мы и наши поэты: “Мы и наши художники”... Ду­
маю, наших уд ожн и к и и мы могу сказать и я, как сосед Сапгира и Холина 
по поэзии и по Лианозово, [де и начиналось самое диссидентство искусства в 58 г:: 
показы работ Рабина, Кропивницких, Немухиных, Вечтомова, Свешникова показы 
практически открытые, и чтения Холина, Сапгира: невиданное по тому времени де-
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ло. С 59 г. с “Синтаксисом” в Лианозово попадаю и я и стараюсь показов не про­
пускать. Тем более, что с 61 бывает в Лианозово и Я.А.Сатуновский поэт, наверно, 
самый для меня существенный.

Весной 91 Литературный Музей на Петровке устроил цикл выставок и вече­
ров. Вот программа вечеров и мой к ней комментарий с сайта levin rinet.ru:

Государственный Литературный музей 
Петровка, 28

СЕМЬ ВЕЧЕРОВ

ЛИАНОЗОВО - МОСКВА. ХУДОЖНИКИ И ПОЭТЫ

В этой программе выставок и вечеров музей знакомит с творчеством неофициаль­
ных художников и близких им поэтов с 1950-х по 90-е годы.

Выставки

27 марта 9 апреля 
10 16 апреля

О.Рабин
Н.Вечтомов, В.Кропивницкая,, 
Е.Кропивницкий, В.Немухин,

Л.Кропивницкий, Л.Мастеркова, 
О. Потапова

17 26 апреля Э.Булатов,О.Васильев, Г.Ивановская, 
Ф.Инфантэ, И.Кабаков, Н.Касаткин,

С.Шаблавин и другие художники

27 марта
Вечера

Поэты И.Холин, Г.Сапгир, Вс.Некрасов.
Искусство без разрешения. Лианозово, какое оно было? 

Вечер ведет критик Владислав Кулаков.

29 марта 
10 апреля

Поэты И.Холин и Г.Сапгир
Е.Л.Кропивницкий. Поэт и художник

17 апреля
Вечер ведет художник и поэт Л.Е.Кропивницкий 
Вс.Некрасов. Об этой выставке. Стихи

19 апреля Я.Сатуновский. М.Соковнин. Авторские чтения в 
записи. Воспоминания о поэтах.
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24 апреля 
26 апреля

Поэты И.Ахметьев, Л.Рубинштейн 
Поэты М.Сухотин, А.Левин. Поэт поёт

Начало вечеров в 18 час.30 мин. 
1991

Это текст афиши музейного мероприятия 91 года. Спустя год музей провел 
подобное же. А ниже список представителей прессы практически уже весной 91 
освобожденной прессы кто являлся на мероприятия, кого там видели:
“КУРАНТЫ” Н.П. Золотова. Татьяна Куликова и Дмитрий Баринов. “КУЛЬТУРА” 
Назаревская. “ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО” Олег Кулик, Людмила Бредихина. 
“ЛИТГАЗЕТА” “НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА” Кузьминский, Нечипоренко. “МОСКОВ­
СКИЕ НОВОСТИ” Елена Веселая. “МЕГАПОЛИС ЭКСПРЕСС” Юрий Бялый. “СТО­
ЛИЦА” Михаил Смоляницкий. МК Александр Зеленин. “КОММЕРСАНТЪ” Лев 
Сигал.

И итог всего, сводка: что же было-то в итоге всего в этой самой освобож­
денной прессе про это самое представительное (в 91 году безусловно самое 
представительное) выступление этого самого искусства без разрешения?

НИЧЕГО

ровным счетом. Не ровным: не считая уже в 92 краткой хроникальной заметки 
Ю.Непомнящих в “Курантах” И не считая хихиканья кого-то из освобожденных на 
ушко кому-то из музейных: Вы что же, и правда думаете, что про вас кто-то вот 
так просто писать станет?..

Честно говоря, да. Правда думали...
(А вот что инициатора выставки Е.Н.Пенскую на следующий год вынудят из музея 
уйти такого я, например, подумать никак не мог. И зря. Ушла: вынудили.)

Просто не было того опыта. Опыта освобожденное™. Нас не освобождал 
М.С.Горбачев, при всем к нему, действительно, почтении так, как освобождал хоть 
и эту прессу. А мы сами полегоньку освобождались своим этим искусством без 
разрешения к тому времени 30 с чем-то лет, как умели. Другие были мозги. Боюсь, 
и остались. Мы так и поняли. Так и поняли природу свободы, как ее и знали: свобо­
да есть свобода от разрешений-не разрешений. А эти друзья, той природы и не 
нюхав, поняли сходу так, что свобода есть свобода им, друзьям, теперь фактически 
раздавать разрешения или не раздавать разрешения. На ихнее, друзей, взамен 
ЦК, усмотрение. И как подскажут рыночные отношения. Рыночность поняли как 
продажность, свободу поняли как свободу своего воровства в нашем деле.

Советское искусство было открыто блатное искусство для своих кто в 
своей гоп-ком-партии. Пришел момент и этот советский блат оказался просто 
приватизирован, как и много чего.

(Кстати, примерно треть этой выставки, поехав в Германию в 92 году, отме­
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чена была в Рурнахрихтен, Гамбургер Рундшау, Берлинер Цайтунг Кройцер, Везер 
Курир, Тац, Берлинер Иллюстрирте, Франкфуртер Рундшау, Юнге Вельт, Вестдойче 
Альгемайне, Ляйпцигер Фольксцайтунг Зюддойче Цайтунг Базлер Цайтунг.). Вот 
так.

И не рассказывайте мне про свободную прессу я сам вам про нее расскажу. Что и 
был тот же ‘‘Синтаксис” как не первая свободная пресса: не освобожденная,а ос­
вободившаяся... Свобода искусства обрастала свободой слова и оставалась в 
сердцевине с сердцевины же и завелся жучок. <...> По-вашему пустяки на волне 
великой политики? А по-моему самое увы существо политики, да и кровное мое 
дело. Ну как так в “Известиях” к примеру, “поэзией, которой не было” это нашим- 
то братом заведовал Кедров, который был деятелемлитинститута ССП ?

С понятной функцией изображать поэзию, которой именно что не бы­
ло. Чтоб подольше бы понебыло той, которая была. Миленький альянс кадров Ке­
дров и Меликьянц. Красиво устроено: “Демократия” с гласностью в серединке, 
гласность с Кедровым в серединке, в основе. Красиво. И прочно. Думаете?

<...>*”В Одессе пристав не велел трогать ни начальство, ни Пушкина... ” Пушки­
ну было сто лет, начальству триста. В Московских же Новостях редактор Веселая 
не велела трогать ни Пригова, ни Ерофеева. Вполне без смеха. И сколько же дума­
ет так протянуть это наше начальство с этакими-то Пушкиными...

<...> Корытичи выпускают шпану шпана напускает пену корытичи все при том 
же корыте.
( Сборник “Лианозово” XX век и мир., 1999 г. )

Уже в 1998 году А.Д.Глезер и Третьяковская галерея устроят выставку лианозовских 
художников - эту-то выставку и поприветствует журнал “Итоги” На это-то приветст­
вие я и постарался дать реплику в брошюре “Лианозово”*

ВЫ ПОЗВОЛИТЕ Я ВСЕ ЖЕ ОТВЕЧУ
Искусствовед Екатерина Деготь, стимулируемая Сорокиным (см. журнал 

“Пушкин” N 4, на обложке), в журнале “Итоги” редактируемом Пархоменко, а фи­
нансируемом Гусинским (см. в оба), фактически заявляет, что Лианозово было ко­
оперативом по продаже картин.

Деликатный вопрос: какого заявитель года рождения? Допустим, где-то между 
годами 958 и 68. Весь век “ЛИАНОЗОВО” 58 65 гг Выходит, свидетельницей 
возможно сомнительной (в отличие от заведомо безупречной самого, к примеру, 
г-на Гусинского) финансовой лианозовской деятельности заявитель лично быть не 
могла. Тогда еще вопрос: откуда же у заявителя такие данные, позволяющие де­
лать такие заявления?

Даже Народный Суд Фрунзенского р-на Москвы в 65 году, ссылая А.Амальрика с 
принудительным привлечением, даже он со всем Комитетом ГэсБезопасности, р а 
зрабатывавшим связи Амальрика с иностранцами, с теми же лианозовца- 
ми и т.п. не меньше 2-х лет, всего-то и смог пустить Амальрика по статье за пре­
словутое тунеядство т.е. буквально ни за что.

Будьте уверены, найдись зацепочка, советская бы юстиция не упустила незакон­
ные (в 65 году) источники обогащения не на пару бы лет высылки зацепили, а,
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главное бы, зацепили не одного Амальрика. Не усидел бы и Рабин в зале суда на 
местах для публики. Участковый в форме говорил “фарцовка”... Так это тогда назы­
валось. Не вышла фарцовка. Искусствовед в штатском, надо полагать, пишет 
“кооператив”... Это было бы неплохо кооператив... К сожалению, это было невоз­
можно.

А картины продавать насколько знаю, случалось. И Рабину, и, скажем, Вейсбергу. 
И Немухину, и Краснопевцеву. И Звереву или Плавинскому. И Кропивницким, и 
всем куда реже, чем надо бы.
А мастерская, машина были, кстати, не у них, а у Кабакова героя статьи Екатери­
ны Деготь и, кстати, хорошо, что были.

98 г

После этого просто неправильно было бы ожидать в”ИТОГАХ” про

ЛИАНОЗОВО (в данном случае программу А.Д. Глезера) чего-то, кроме кислятины, 
и для свежего читателя “Итогов” (N 12 98 г) итоги прочтения “ЛИАНОЗОВСКОЙ 
ШИНЕЛИ” Ф.Ромера никакая там не “шинель” но лианозовская экспансия, заси­
лье и, говоря прямо, лианозовская диктатура... А “ШИНЕЛЬ” это для литературно­
сти. И вряд ли кстати но об этом чуть позже.

Берем из Ромера три-четыре примера: “Сама собой сложилась легенда, 
что Лианозовская группа не только одно из значимых явлений неофициальной 
культуры 50-х 60-х годов, ной...” и тдтп; “Вовсю пылают костры амбиций...”' “Уст­
роив выставку “Лианозовская группа: истоки и судьбы” администрация [ГТГ] пала 
жертвой пробивных способностей...”' “Общая аура бесконечных посиделок за вод­
кой и чаем сначала в долгопрудненской квартире Евгения Кропивницкого, а затем 
в лианозовском (отсюда название группы) бараке Оскара Рабина важнее реальной 
художественной продукции участников этих бдений. ” и тдвтжр = в том же роде, как 
видим, и плавный ввод в искусствознание и в этом роде же и искусствознание. 
Кислое. И горелое, и подзатухшее.
Но не в том дело, какое оно, и не в том, что начинается с ляпсуса (“Мне Рабинович 
напел ”- как пишет дальше сам Ромер в смысле “Искусство ”89 попутало см. стр 
19 и вся аура... Аура ау... Или аура так ясно вычитывается из самих работ? Ну, тог­
да это интереснейшие работы за одно это...) Дело в том, что искусствознание 
здесь пока вообще не при чем. До него еще нам тут рость и рость... У нас пока 
еще вон что: все то легенда, что сложилось само собой. Помимо Ромера...
Не при чем шпильки Глезеру и самой ГТГ оскоромившейся якобы выставкой со­
временных художников. Не при чем”костры амбиций” представляете: суд. Дело о 
хищении воровстве, проще сказать и адвокат начинает речь: “Пылают костры... ” 
Класс.
А все совсем просто: нравится Глезер, не очень нравится а сказать бы теперь уже 
СПАСИБО Глезеру, что помог устроить Третьяковке хоть в 98-м такую выставку, с 
каких, как пить дать, обязана была начинаться любая “перестройка” и де мокра 
т и за ц и я художественных дел еще в 88-м. 86-м. Если бы не начинали ее так, как 
начинали. В открытую криво. И вся любовь.
А хоть бы и не любовь. Любит Ромер, не любит Ромер...

Было Ромеру задание итоговое, и Ромер с заданием справился* маленько толь­
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ко ошибку давал: Гоголя задействовал. А не стоило бы. Что такое “ШИНЕЛЬ”? По­
весть об обворованном. Кто и обворован, как не ЛИАНОЗОВО? Кем? А самим вам 
как кажется?

ВОРОВСТВО ЧУЖОГО МЕСТА ЕСТЬ ВОРОВСТВО

Чем вам не И Т О Г И? Итоги сказанного хоть выше, хоть ниже.

/оскоромиться же ГТГ уже случалось Янкилевским, Штейнбергом, Харитоно­
вым, Шварцманом, Яковлевым, Колейчуком: имен десятка полтора-два, не мень­
ше./

Действительно, А.Д.Глезеру, конечно, спасибо, однако выставка коллекции 
А.Д.Глезера это все же выставка одной, хотя и большой коллекции. В частности, о 
Рабине по этой экспозиции, на мой взгляд, представление складывалось недоста­
точное тут были, в основном, парижские работы последнего периода. Скорей, о 
манере Рабина, чем о силе Рабина. Зритель уходил в уверенности, что Рабина он 
видел а это было все-таки не совсем так.

В.Нутович собирал работы лианозовцев раньше Глезера не в приоритете 
дело, а в том, что ранние работы 50-60-х годов для Рабина, Немухина, Потаповой, 
Мастерковой крайне важны, ценны как свежий отпечаток первооткрытия самого 
способа существования в неофициальной живописи своего для каждого из пере­
численных. Тут тот случай, когда самоопределение по негативному признаку нео- 
фициальности, противоофициозности правомерно и необходимо, конструктивно и 
плодотворно наиболее решительная и последовательная противоофициозность 
была максимально полной реализацией импульса той самой катастрофы наобо­
рот в искусстве. И не было тогда явления в нашем искусстве, где бы эта противо­
официозность, подпольность сконцентрирована бы была гуще и выражена ради­
кальней, определенней, чем в “лианозовской группе” Которой, вообще-то говоря, 
не было... Группы не было. Художники, поэты, картины, стихи были. И есть. И 
давно занимают явно не самое последнее место в истории нашего искусства. Дело 
за малым занять им, наконец, место и буквально, физически в экспозициях. И 
представлении зрителей. Не найти в истории нашего неофициального, независи­
мого искусства, в истории неофициальности и независимости 
нашего искусства памятней сувенира, чем Лианозово. А пархоменки, ромеры, де- 
готи тоже были и есть. И, видимо, будут но, может быть, не обязательно всегда 
будут делать в нашем деле погоду. Остается надеяться.

* Но это с этим заданием, данным. Узко специфичным. Беря же чуть пошире 
что можно сказать.. Жил Ромер,

жил, да так пока и не
добился хоть сколько-нибудь убедительных результатов.

Вечтомов, Кропивницкая, Немухин, Рабин, (по алфавиту) сейчас (2001)
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продолжают, к счастью, работать. И все-таки блистательный сюжет с выставкой 91 
года и круглым молчком об этой выставке, как и с тем же приветствием выставке 98 
года от журнала “Итоги” придают истории художников Лианозова некоторую пред­
варительную закругленность. Словно она отчасти выделилась и
крутится уже сама по себе вроде шаровой молнии... И кажется особенно замет­
ной и сравнительно обозримой.

Слово Лианозово отчасти тоже уже само по себе, но оно не сказать 
выделилось, а наоборот, как будто хочет стать общей маркой всего “подпольного” 
нонконформистского, искусства. Действительно, Лианозово (и Долгопрудный где 
жили Е.Л Кропивницкий и О.А.Потапова) никак не отделяли себя от не Лианозова. 
(“Лианозовская группа состоит из моей жены Оли, моей дочки Вали, моего зятя Ос­
кара Рабина и внуков Кати и Саши” объяснительная Е.Л. МОСХу.). В 70-е Рабин 
был из инициаторов знаменитой “бульдозерной” выставки и создания горкома гра­
фиков хоть я, например, не уверен, что то был плодотворнейший момент в его би­
ографии. Но как бы ни было, если и в этом тексте Лианозово и не Лианозово идут 
вперемежку это естественно и понятно. Так оно и было; в частности, так оно было 
и для меня. Но Лианозово все-таки пособранней, покомпактней. Сравнительно. Я 
пытался; трудно, однако, выдержать изложение по порядку там, где трудно усмот­
реть порядок, и весь нижеследующий текст уже представляет собой по сути дела 
попытку сказать и рассказать всё сразу.
(де подряд, где вперемешку.

ИСКУССТВО ЭТО ИНТУИЦИЯ. “Известия” от 7 марта 2001 Ольга Свиблова 
большими буквами и с портретом. (Прямо под Павлом Бородиным: ЗДЕСЬ ТЮРЬ­
МА, А НЕ КУРОРТ Не иначе, А.Архангельский расстарался... )

Мадам хотела сказать: ИСКУССТВО ЭТО ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ?.. Семейный 
подряд помните, было такое... Ибо что же еще могла бы сказать мадам по этому 
вопросу? Между нами, зрителями “Красного квадрата” науч.популярного кино­
фильма 88 г. о неофициальном искусстве. Производства Ольги Свибловой. Запу­
щенного и по экранам и по всесоюзному ТВ. Где Ольга Свиблова поразительно 
своевременно разъясняла еще советскому, но уже перестроечному зрителю, кто, 
оказывается, были у нас все эти годы неофициальное (изобразительное) искусст­
во: члены горкома графиков художники Дробицкий, Дыбский, Кантор, Морковников 
и другие. Создававшие свои полотна и другие худож.произведения не иначе, как в 
сопровождении поэтич.произведений не менее неофициального автора, студента 
Литературного Института им.А.М.Горького при Союзе Сов.Писателей Ал.Парщико- 
ва. В тот период счастливого супруга О.Свибловой. Лично. По тем более счастли­
вому совпадению.

Так надо понимать поскольку сам этот фильм “Красный квадрат“ этого ис­
кусствоведа О.Свибловой об этих неофициальных художниках шел именно под это 
сопровождение...

Год, наверно, девяносто так третий-четвертый. А, может, пятый. Сходка-подсидка 
художественной общественности в сарае на Крымской уже не помню, по случаю 
какой-то экспозиции или так просто. Но раз и меня позвали, я не могу не говорить, 
что и везде говорю что если эта общественность думает, будто Булатов и Олег Ва­
сильев зависеть будут от этой общественности, раз ее, общественности, так много,
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то общественность эта зря так думает. А не вышло бы наоборот не общественно­
сти ли теперь зависеть от Булатова с Васильевым как ей выглядеть обществен­
ность она, или блатная тусовка. Большая-пребольшая, вроде советской. Что плохо 
выглядела советская поэзия без Мандельштама и плохо выглядела, и жила плохо 
при всем шуме и якобы процветании. Но тогда был Сталин и не было выбора, не 
могло быть вопросов к общественности а сейчас вопросов, наоборот, не может не 
быть... И уж тут не Сталин виноват, а сталинская школа, выучка, в котором уже по­
колении...

И что нельзя давать повадки, нельзя никому давать изымать кого-то, кого 
только этот (эти) кто-то вздумает(-ют) вынуть из литературы и искусства. Сегодня 
этого изъяли, завтра изымут-заткнут-прекратят тебя, и кто не желает понимать 
эту азбуку, те не общественность называются, а последнее быдло.

А налицо именно намеренное изъятие, жест- Булатов и Васильев имели 
все права, все резоны выставиться как следует одними из первых после смены ре­
жима а в этом деле, в искусстве смена режима ощутима стала задолго до 91 года. 
Лет за 5. Из первых неоспоримо, и потому, что просто стаж “подпольной” нонкон­
формистской работы в искусстве у них был в разы побольше, чем у Пригова или 
Лейдермана, и потому, что свой “соц-арт” искусство прямо в пику
искусству режима да и режиму вообще они особенно Булатов с его портретом 
Брежнева, красной “СЛАВОЙ КПСС” на фоне неба делали задолго до шустряков 
“соцартистов” и потому, что искусство их вообще было подобротней, посерьезней 
подготовлено: свой “стаж” своё время, считая с 50-х годов, сумели они использо­
вать с максимальной пользой, с толком.

В 92 году в этих же славных стенах ЦДХ проходила выставка, скромно на­
званная “РУССКОЕ ИСКУССТВО ОКОЛО 90 ГОДА” устроенная Гете-центром, Дой- 
че-Банком, компанией Люфтганза, Кунстхалле Дюссельдорфа и Министерством 
Культуры Земли Северный Рейн-Вестфалия...

С точки зрения этих уважаемых учреждений и организаций русское искус­
ство около 90 года практически составляли авторы, входившие в 80-86 гг в МАНИ 
Московский Архив Нового Искусства, близ А.Монастырского и его акций “Коллек­
тивные действия” и отчасти авторов, представленных в “А -Я” парижском журна­
ле русского неофициального искусства (78 86 годы). На мой взгляд, мнение инте­
ресное, хотя все же суженное, заостренное...
На деле же на этой немецкой выставке русского искусства вообще безраздельно 
хозяйничала компания, назвавшая себя КЛуб АВАнгарда в сокращении КЛАВА 
под водительством Иоси Бакштейна а фактически Ильи Кабакова. Компания авто­
ров, использовавших практически только нетрадиционные средства предметные, 
инсталляционные, акционные элементы, тексты итп.

Что, очевидно, полностью отвечало воззрениям германской стороны на то, 
каким надлежит быть русскому искусству около 90 года. Но не вполне соответство­
вало реальному положению дел в этом искусстве. Причем именно положению дел в 
неофициальном искусстве, нонконформистском. Что же касается Олега Васильева, 
всенародно исключенного Иосей Бакштейном из русского искусства около 90 года, 
не соответствовало уже просто скандальным, вопиющим образом. И когда я спро­
сил почтенное собрание искусствоведов и художников кем надо быть, чтоб тер­
петь делишки такого Иоси вообще ткнул как в пример самой возмутительной 
блатной наглости в отсутствие тогда уже 5-летнее отсутствие в Московском кипе­
нии пере- и постперестроечных дел-делишек таких авторов, как Булатов, Васильев 
да и тот же Рабин я услышал дамский вопль из глубин души. Просто-таки надрыв-
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ныи:
Ну кто же знал, кто знал этих художнико в!?!?!?...

Кто их, действительно, знает, знал в ихнем МОСХе могла и выискаться ка­
кая-нибудь замшелая, не знавшая-не слыхавшая-не видевшая ничего, кроме филь­
ма “Красный квадрат” про Дыбского с Парщиковым... Странно, но чего не бывает... 
И уже потом я вспомнил, кто это а это дама, попросту жившая одно время в мас­
терской Булатова и Васильева, ввиду каких-то своих домашних неурядиц. Нет ну 
кто же знал, кто... Кто, действительно...

Не смутило и то, что помимо работ-оригиналов дама искусствовед по об­
разованию в мастерской сидя, вволю разглядывала и публикации-репродукции 
Булатова и Васильева хотя бы в том же парижском “А Я” Стоившие тогда авто­
рам вообще-то кое-какого риска, зато уж в принципе исключавшие такие вот из- 
душные вопли искусствоневедения... Казалось бы.

Ну чего, скажите, не сделаешь с таким народом, с такими к а д р а м и? Да 
что хочешь, то и сделаешь. Когда захочешь. Что угодно. Над кем угодно.

Самый воровской 1988-й год. Подлость стремительно переходит в наглость. На­
перебой выскакивает фигура за фигурой успеть, а то ведь затрут...
В искусстве произошло то же, что и не в искусстве - нормальная КРИМИНАЛЬНАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ. Радостное сращение старой номенклатуры с новой шустрой урлой. 
Разниц в основном две - что в искусстве всё на виду, публично - уж такая специфи­
ка - и что в искусстве в силу этого к воровству подключается, принимая в нем уча­
стие, и часть обворовываемых. Та, которая называется публика.

Дорогой наш зритель-читатель. Обворовывает он вроде бы себя наверно, 
можно сказать и так. Допустим, это его дело. Но уворовывается место у автора а 
это извините. На это мы согласия не давали. (В одном из давних уже шоу Г.Горина 
было: “Губернатор подкупил зрителей...” тихо, лихо и почти точно; хотя даже и та­
кой свежий для нас оборот дел вряд ли гарантирует смерть искусства.
К этой модной французской болезни еще вернемся.) Пока вот о чем.

Сотрясение партийных мозгов печаль не наших организмов. Перед нами 
не стояла дилемма: свихиваться теперь не на ту, тогда на эту сторону, и мы никого 
не приглашали хватать столько, сколько смогут глотать. Да еще хватать-глотать на­
шего, кровного.

Направление презантасьонизма с выпивонами и апельсинами действи­
тельно тогда вмиг сплотило, повязало в воровстве нашего места практически всех 
практически, но не буквально. Практически все из ихней братии к моменту про­
грамм 91 считали вопрос решенным: если нашего брата практически нету при по­
мощи ихнего брата значит, этого самого нашего брата и правда нет и нет вполне 
окончательно. Уже не будет, можно не волноваться. На их век их воровства хватит.

И мы ведь не виноваты, мы предупреждали: тут, друзья, вам не темные 
подземные дела, тут вопросы по сути простые и ясные отродясь: умеет ли этот ав­
тор писать. Всего делов. Эти вопросы по природе не решаемы ни партийным пле­
нумом, ни блатной сходкой с апельсинами, ни блатной спайкой по интересам хотя 
бы и без слов, а так вот* подмигнул понял... Ни холдингованием. Вот автор и пока­
зывает, в том числе и вам, как он этого не умеет вот так и не умеет. И так
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вот. И так тоже, как видите... Т.е. тут то самое прямое действие и весь ваш 
блатной молчок во всех ваших СМИ со всеми их тиражами на весь десяток-полтора 
лет вряд ли что сумеет поделать с одним изделием печатной продукции, которое 
жить будет теперь, скорей всего, по своему закону, а не по вашему согласно ста­
ринному закону: ars надеется быть longa, тогда как СМИ всё-таки остаются brevis. 
Извиняюсь. Конечно, я не Максим Соколов. Я понимаю.

И воровство всё наружу, хотя бы место и воровали практически все. Оче­
видно, вам предстоит открытие, нами сделанное еще с полвека назад хоть и на 
другом материале: как же крепко могут эти самые практически все вляпаться в лу­
жу практически все вляпаться. Это-то и была прививка от сотрясений.

Если с ворократией в масштабах страны в целом ничего не выходит поде­
лать как было и с парткократией, а можно только говорить ей, кто она, чего при 
партократии было нельзя то ворократия в этом месте, в литературе-искусстве 
воздействию явно поддавалась, да только господа из прессы, так небесприбыльно 
для себя сетующие на воровство в масштабах страны, в этих наших скромных мас­
штабах и показали себя увы ворьём самым первым.

Так что эта книжка про неактуальное искусство, получается, у нас не про 
одно только искусство впрочем, что-то подобное с искусством, говорят, случается 
не в первый раз.
Искусство здесь первым захотело жить как люди согласно своей природе, как 
только стало можно вообще чего-то хотеть. Первым подало пример. Именно с него, 
считайте, и пошли здесь эти самые диссидентские движения за демократические 
преобразования.
И оно же первым подало и другой пример, когда преобразования обернулись раз- 
ворованиями, криминальной революцией. Стремглав, сразу. Дало себя разворо­
вать, подменить, сфальсифицировать и собой управить.
Как примерно первую половину того века шли к себе и пришли к себе, так вторую 
половину этого приходили в себя. И пришли. Пришли глядь а тут мразь блатная. 
Плохо. Рассказывают, и раньше бывало, было ой как плохо, но не было хотя бы со­
ветской власти. Был блат, подлость то, что мы зовем коррупция да и всегда они 
были. Но они тогда хотя бы не выработали еще тех навыков, организационных 
форм своего существования не было Союзов Советских Писателей и Художников 
и в крутую клоаку слипшихся промеж собой Искусства не уметь с Наукой как не 
знать.

Пришло это искусство в себя и тут-то с ним и проделана была штука провокация 
и воровство места, поддалась на которую и почтенная публика.
И вот искусства почти и нет... Съежилось в капельку но очень кругленькую, плот­
ненькую приглядись, и увидишь много чего... Таков уж старый фокус искусства... 
Искусства почти нет, но фокус остается и останется, и будет действовать, фокуси­
ровать предельно выразительно предельно же занимательный и поучительный сю­
жет историю с нашей историей, изложенную в развернутом заголовке.

Мне же повезло оказаться близко к самой-самой середке этого сюжета, этой ка­
пельки.
(К слову я отнюдь не хотел бы, чтоб этот текст пытались читать как универсальный

174



обзор или справочник. Дать общую картину искусства такими целями я не зада­
вался. Прекрасно понимаю: есть очень значительные художники, кого я здесь и не 
касаюсь. Достаточно назвать одного Михаила Рогинского. О нем я не пишу в основ­
ном потому, что мой сюжет с воровством места как раз его, насколько знаю, 
почти не затронул. Уж так вышло. И слава Богу.)

И искусство-литература все равно оказывается у нас главный герой и жертва обоих 
национальных криминальных сюжетов и сюжета с бандитизмом лет на 70, и сюже­
та с воровством лет на 15.
В этой книге уворованное. У кого уворованное? В первую голову у публики. Кем 
уворованное? Не в последнюю очередь и публикой же. Не взыщи, публика.

Деятели, искусства, многократно названные в этом тексте, никак не отме­
няют, вопреки всей своей деятельности, существование в искусстве Рабина, Була­
това, Васильева, а только позорят и ставят под серьезное сомнение существова­
ние самого этого искусства. Какая же это литература, если у нее партийный гад, 
когда захочет, ампутирует Мандельштама и литература ни гугу? Это не литерату­
ра, а Союз Советских Социалистических Пис... извините за выражение. Плюс мно­
жество злосчастных людей.

Аналогично, какое же это искусство, если из него блатной прохвост удалит, 
насколько пожелает, хотя бы и Олега Васильева, впихнув на его место хоть Приго­
ва? Это не искусство, а черт те что с примесью. То самое воровство чужого места. 
Отсюда и некоторое количество людей с достатком...

Плотная и вязкая блатная субстанция действует и впрямую, организационно, и 
идеологически всеми этими смертями во взаимное подтверждение и обеспече­
ние... Субстанция, в отличие от советской, явного центра и фигуры не имеющая, 
но по-своей природе не менее зловредная. Центра здесь нет но есть узловые, че­
ресчур явно скандальные моменты, узлы, точки блатных делишек в кое-какие и ста­
раюсь я тыкать. Пока что глухо.

Но мне, в общем, не так трудно стараться при моем стаже-возрасте да на 
моем, действительно уникальном положении главного обворованного.

Собственно говоря, мне уже просто нечего терять. Ну да, уголовщина. Но 
что меня: Гройс-Бакштейн съест, Гельман, Курицын закажет? Тот подавится, тот по­
боится, этот пожалеет. Баксы, разумеется. Да имел я уже в виду эту публику и в лю­
бом случае. Другое дело другие люди. Авторы, художники, вообще люди искусст­
ва.

И совсем неплохо сейчас в искусство встроенные, далеко не последние са­
ми из участников искусства на этом пиру Инфантэ, Константинов, Пономарев (по 
алфавиту) искусства, казалось бы, так подогнутого даже не без некоторой выгоды 
для большинства из них, тем не менее такие кренделя искусства не приветствуют. 
Отнюдь. В кривом искусстве им неудобно. В силу профессиональной солидарнос­
ти, уровня своей художественной продукции, простой порядочности, наконец, 
здравых профессиональных интересов на чёрта им ставить на чёрта... Это авторы 
из самых современных-актуальных но еще и просто излучших, и никакая 
смерть искусства им ни к чему... Не в пример Кабакову, Пригову, Бакштейну и тд.
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Равно галерея кто в какой-то степени и сами встраивают, выстраивают и 
формируют общую ситуацию, выпуская эту мою книжку (за что от автора им спаси­
бо самое большое), высказываются по существу поставленных в ней вопросов до­
статочно определенно за что спасибо им, думаю, далеко не только от автора. По­
рядочные и не сдуревшие от блатного профита во всех формах люди понимают- 
если галерея примется делать искусство совсем уж вплотную, вместо ав­
тора галерея попросту рискует остаться ни с чем и ни при чем и даже быстрей, 
чем можно подумать. Заодно с другими галереями...

Дела эти не такие уж шутки. И риск для тех, кто пойдет поперек всего ус­
тоявшегося уже режимчика достаточно доходной для всей переразвитой паразиту- 
ры реальной, практической смерти искусства такой риск, бесспорно, имеется. 
Хотя бы риск оказаться вне искусства вне повязанностей массированной систе­
мы новой здешней номенклатуры. Опять же гляньте хоть и на положение того же 
Васильева с Булатовым. Да и Рабина. Да и автора этих строк.

Ну-ка поищите, поищите хотя бы их фамилии среди фамилий и фото Гель­
мана, Курицына, Ромера,* Рубинштейна, Эпштейна, Бакштейна, Ерофеева, Пархо­
менко, Прохоровой, Лейдермана, Кибирова, Айзенберга, Гройса итп в совершенно 
смехотворной “Неофициальной Москве” где семинары в академической сетке 
РГГУ, руководимые тремя из перечисленных выше, приводятся как один из убеди­
тельных примеров именно неофициальной жизни... Книжки смехотворной, однако 
же принимаемой на полном серьезе как и издавший ее Марат Гельман лично... 
Уполномоченный навести порядок в неофициальной Москве самим г-ном Кириен­
ко, и подраскрученный на ТВ не так давно самим аж Владимиром Познером...

Да видали тут мы риски и не такие. Бог не выдаст, свинья не съест Авось, 
поперхнется. А мы еще ей в этом поможем.
Как с историей такой жизни, так и с ее современным состоянием.
Состоянием как жизни тут, так и самого этого слова: 
неофициальность...
Слово попросту конфисковано у тех, кто определялся им при старом режиме, и 
приватизировано теперь в личное пользование Пархоменко, Ромером, Гельманом 
итп.
Ведь как было. Конец 86 года Горбачев звонит в ссылку Сахарову и благодарит за 
диссидентскую позицию. Начинается свобода, открываются возможности. И, опе­
режая все другие, открываться стали возможности для воровства. В нашем деле 
для воровства нашего места, нашей позиции: как ни кинь, все-таки диссидентского 
свойства. Для воровства диссидентства, вмиг сделавшегося дефицитом. Модным, 
ходовым товаром. Самый воровской год 88. Перед тем 87 блеснул Минкин в 
“Огоньке” Коротича: “1956 вознес идеалистов. 1986 обнажил циников. Из циников 
не выходят поэты разве что пародисты. ” И успел дать в Литгазете основополага­
ющие осмыслительные установки Лев Аннинский:
“Вспомним: именно поэзия была провозвестницей весны 1956 года, потом

* Ну как же, как же: он самый. Тот самый Ромер, что в итоге в “Итогах” в 98 году ра­
зоблачил таки, выходит, легенду о какой-то якобы значимости лианозовской группы 
в неофициальной жизни в 50-60-е годы. Благодаря чему с этой неофициальной 
жизнью в этой неофициальной Москве и сделалось всё окончательно ясно.
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весны 1962. Что это она теперь не поспевает ни за публицистикой, ни за кинемато­
графом, ни за суровой прозой, наконец. Одни вроде бы еще у околицы, другие за- 
поролись в словесных экспериментах. Третьи... Третьи хоть и пишут широкоохват­
ные перестроечные полотна, да резонанс не тот...”
Всё это, конечно, ароматно, но еще не то, не то. А вот уже теплее:

“И еще дальше в сторону концептуального предела Всеволод Некрасов <...>. Ка­
жется, что такие стихи, сплошь пестрящие "того” "это вот” "так ведь” "ну и” мог 
бы писать Акакий Акакиевич. Это словарь бедного человека, маленького человека 
наших дней, завязшего в бурчащей невразумительной словесной каше, состоящей 
из канцеляризмов или превращающей в канцеляризмы даже такие слова, как "вес­
на ” или "синий”<... > Поэзия В.Некрасова это поэзия служебных слов, произноси­
мых с небрежностью ворчуна и настойчивостью заики. Угасающая, иссякающая, 
задремывающая речь <...>

(Октябрь N А."Концепты...Метаболы...О новых течениях в поэзии.”)
Автор Михаил Эпштейн, богатый человек наших дней, большой человек, большим 
скачком превзошедший всю науку про всякую литературу на филфаке МГУ и вмиг 
насытивший рынок, засыпавший своими трудами о новых течениях в течение 88-89 
гг., кажется, все мало-мальски подходившие для этого тогда издания и периодику...

Действительно, еще за два-три года д о такое трудно было бы себе и 
представить. Отъявленный такой нахрап и олигаршество... Академическая карьера 
и эти самые новые течения тогда сами по себе отнюдь не пересекались, скорей на­
против, и считать диплом МГУ каким-то мандатом арбитра или хотя бы экскурсово­
да по новым течениям было либо невежеством, либо нахальством. Либо всем по­
немножку. Комедией наивности, в которой вмиг сыгралась та самая новая урла и 
старая номенклатура: комедия устраивала всех.

Замечу в скобках: как нельзя ближе знал автора, которого с его статьями 
издания, так щедро привечавшие юное тогда дарование Эпштейна, ближе, чем на 
троллейбусную остановку не подпускали. (Подробнее об этом см. хоть в “Паке­
те”). Интрига в том, что если Эпштейну новые течения взятая тема, то автору, о 
ком речь, эти самые течения не течения, а дом родной, о чем пишет сам же Эп­
штейн. Да еще такой дом, который на добрую долю построил не Джек, а именно 
этот автор: этот автор, он как раз из таких. Что, однако, ему не только не помогло, 
но по всему судя, как раз и помешало. Т.к. ярче некуда показывало: автор ни то, ни 
сё. Ни урла, ни номенклатура. В пищу годится, а к делу не приспособишь. Ещё, гля­
дишь, мешать будет. Городить черт те что тому же Эпштейну. В “ВопЛях” “Новом 
мире” ’’Советском писателе”...

Действительно, ну, как это: фамилия удерживавшегося 30 лет в принудне- 
бытии автора всплывает в печати по случаю якобы отказа от практики такого при- 
нуднебытия, но всплывает, и, считайте, впервые, не подписью под наконец-то пуб­
ликуемыми стихами этого автора, но почему-то в статье, где некто берет на себя 
труд описывать эти стихи, будто бы с целью именно ознакомить читателя с этим 
автором... Абсурд же. Труд заведомо кривой и совершенно излишний: да вы напе­
чатайте сами эти стихи, и все ваши тогда 150000 читателей сами увидят, кто тут по­
хож на Акакия Акакиевича, кто на Порфирия Петровича. Головлева. Бегом пустив­
шегося вдруг в литературные предприятия...

И всё это в контексте того самого спроса на диссидентство, нонконфор­
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мизм, неофициальность... Понятно, урла + номеклатура что могла, делала, спешно 
на соплях ладя свой номенклатурный неофициоз хоть из какой липы и хоть как, хоть 
пакостью исподтишка отпхнуть норовя неофициоз хороший-плохой, но уж вполне 
реальный, несомненный, сложившийся к тому времени за добрую треть века. Соб­
ственно говоря, коротко такое зовут провокацией.

Не собираюсь спорить: Всеволод Некрасов далеко, скажем, не Владимир 
Буковский по уровню конфронтации с соввластями. Но подавно Михаил Эпштейн 
не Всеволод Некрасов. Это уж дальше не бывает. Для Михаила Эпштейна, до са­
мого последнего момента носа не казавшего из своей академической скорлупы, 
Всеволод Некрасов 88 года, если без обиняков поэт-диссидент. Самый настоя­
щий как и для какого-нибудь Лазаря Лазарева, патрона Эпштейна из тех же “Во- 
пЛей”... Кому тут что-то неясно, гляньте хоть книжку “Справка” 92 года издания. В 
ней собраны мои публикации тамиздата до 86 года. В “Стихах из журнала” 91-го и 
“Пакете” 96-го самиздат’ тот же самый материал, каким мог пользоваться Эп­
штейн. Гляньте, убедитесь.

Это что доказывать кому-то надо, что сравненьице с Акакием Акакиеви­
чем автора с 30-летним самиздатским-диссидентским стажем считая с “Синтак- 
сиса”59, как и словесные гримасничанья насчет “маленького человека, бедного 
человека наших дней” и тп не просто убогие литературные потуги, а потуги обо­
лгать самый характер поэзии и позиции этого автора за спиной, в отсутствие са­
мой этой позии, утаить этот характер, сфальсифицировать его? Эпштейну поэзия 
Вс.Некрасова представляется бурчащей невразумительной словесной кашей. Не­
красову критика-эссеистика Эпштейна представляется характерной смесью убоже­
ства и нахальства, блатной наглости с опорой на советскую издательскую номенк­
латуру и полной бездарности, профессионально-критической ничтожности самой 
плачевной. Как говорят, есть два разные мнения.

Но вот что не представляется, а как говорится, предстаёт во всей несо­
мненности: какова ни представляйся критику, какова ни будь вообще по качеству 
поэзия Вс.Некрасова, первая обязанность критика, который впервые заикнулся об 
этой поэзии в печати в 88 году, конечно, была как-то сориентировать читателей на­
счет этой поэзии в контексте событий 86-88 годов, благодаря которым и стали не­
посредственно возможны такие печатные критические заикания.

Плохая это диссидентская поэзия? Ты так думаешь? Скажи, что думаешь. 
Но не молчи, что диссидентская. Не советская, а несоветская. Не печатавшаяся 30 
лет. Акакия Акакиевича это ты приплел. А вот хоть Лазаря Моисеевича, Иосифа 
Виссарионовича, Владимира Ильича их поминает автор в стихах, о которых ты пи­
шешь. Будешь писать сам свои стихи, валяй-расписывай там про Акакия Акакиеви­
ча, сколько влезет. Разбираешь чужие, пытаешься разбирать любезен будь хоть 
написать сперва, что там в них; не темни, не мути воду, а изволь отнестись так или 
иначе.

Не то ты и не критик, хоть самый номинальный, а просто жучок литератур­
ный чистой воды мутной, мутной воды заодно со всеми твоими импрессарио, 
кто наперебой выпускали тебя, такого борзого под перестроечный гвалт обделы­
вать полезные себе делишки, крутить, воровать чужое место, продолжать держать 
нас в нетях, как привыкли 30 лет. И не думаете ли вы, что наш М.Эпштейн решил 
как-либо отличиться аполитичностью? Это в 88-то году? Да ну. Смешно было бы ду­
мать. Наивно. Конечно, М.Эпштейн первый на подхвате и все слова знает и хвалит 
в “Октябре” 88 кого надо не за что-нибудь, но за что надо за Г ражданскую X 
рабрость.
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Словно Лазарев, а также Храмов, Чупринин, Мальгин тогда не на шутку со­
брались с помощью Эпштейна брать монополию на раздачу сертификатов не то что 
литературного качества продукции, но именно гражданской храбрости авторов за 
те самые прошедшие 30-35 лет. Не глядя на т.наз. факты и события, таки имевшие 
быть.

Всё-таки это всё черт знает что. Есть резон, чтоб и кроме черта знало это 
как можно больше народа. Впрочем, что значит знало... Здесь ведь не сообща­
ется ничего такого неведомого, невидимого. Никто вообще здесь ничего не сооб­
щает всего только обращают внимание. И как не обратить внимание на то, что в 
результате своих подвигов М.Эпштейн не то что не оказался выкинут на помойку 
оказался всерьез воспринят, скажем, издателями американской антологии рус­
ской поэзии, так что просто довести до сознания этих уважаемых людей, издате­
лей, насколько же неприемлема для меня перспектива попасть под одну обложку с 
очередной статьей-предисловием Эпштейна, стоило мне, уверяю, кое-каких тру­
дов... А казалось бы: кому еще и что тут надо доказывать? Всё показано же, вот, всё 
как на ладошке. Не отвертишься. Нет. Ну черт знает что. Прямого действия текст 
сам прямым своим действием и блокирует своё прямое действие: черт знает, как... 
Спорим, и Эпштейн знает... И это-ведь не что-то, не где-то в Соединенным 
Штатах Америки, прославленно чутких-падких на всякие такие чужие нюансы... Ну 
что мне: с плакатиком идти пикетировать культурный атташат посольства США? 
Плакатиком подоходчивей: “М.Эпштейн жук известный, креатура советской лите­
ратурной мафии ”...

И самое черт те что как урлята учились летать и налетывать даже и не на 
диссидентство-факт, дисидентство- историю а на самую суть, третий уровень 
диссидентства; на диссидентство как часть природы творчества. Тут-то невежество 
с убожеством и развернулись вовсю. Выглядит всё так, будто сами ребята-урлята 
приучились совершенно всерьез думать, что чье-то отсутствие в советской номенк­
латуре-литературе таки будет отсутствием в литературе настоящей, большой, 
и что слово самиздат и правда от одного корня с самодеятельностью...

Как бы откуда ни возьмись, с безоблачного неба свалилась почти что херувимская 
рать, коей извека просто и неведомы были низкие заботы, мелкие здешние мороки

то самое как сказать, чтоб не соврать. Врать же нехорошо? Нехоро­
шо.Так какие проблемы?
Воинствующая невинность-наивность. Действительно уже все так устали от кон­
цептуализма, конкретизма, дадаизма, нетнетизма, сюр и нео реализма, минимани- 
максилизма ну всего, знаете, этого, всех таких вывертов, которые еще требуется 
как бы и знать ну тоска же.
О.А.Седакова так и определила тех, кого звали поэтами-концептуалистами: масте­
ра скуки.( Желающих можно пригласить при случае заглянуть на поэзовечер О.А., и 
какое-нибудь чтение хоть Рубинштейна Л.С. с тем, чтобы самим сравнить и убе­
диться.)

Впрочем, про О.А. не скажешь, свалилась. Напротив скорей вознеслась в 
высшие сферы собеседовать с М.Л.Гаспаровым и С.С.Аверинцевым, а также ре­
дакцией еженедельника “Век XX и мир” которая и сподобилась просветить этот 
мир насчет того, кто в нем первый поэт в этом (том) XX веке а вы думали кто? 
Угадайте. О.А. чин уже не херувимский, а архангельский (нет, на сей раз не А.Ар-
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хангельский, А.Архангельский тут не при чем. Уж так тут вышло. Т.е. А.Архангель- 
ский-то конечно при всём, но не при этом). А просто, как Гоголь писал, “- Что Си­
бирь? Далеко Сибирь...” Что О.А.? Высоко О.А. Не здесь, там. А есть похоже, но по­
ниже, поближе. И тоже иже. Иже херувимы.

Говорю: как сказать, чтоб не соврать просто криком кричащая метка 
на нашем брате, поскольку, если чуть вникнуть и продолжить, получится: ...чтоб н 
е соврать, как Партия и весь Советский Народ. И, конечно уж, 
всё искусство Социвлистического Реализма. И это не соврать по сути глубинный 
импульс, резон, мотор всего здешнего послесталинского авангарда.
Осознано, нет бывало это чувство, но было оно вполне взаимно как известно, 
формалистические изыски глотались только западные. И вряд ли потому только, 
что Пикассо щедро, говорят, делился с ЦК компартии Франции. А еще и поскольку 
в Мире Капитала художник и должен быть не больно доверчив, насторожён-ощети- 
нен. А как же. Но здесь-то что, у нас-то чего? Кому хотите не верить? В родных-то 
палестинах? Родным чекистам? Это было обидно и непростительно. Отличиться, 
чтоб не соврать крамола уже в постановке вопроса. У нас в с е не врут- отли­
чишься тут-то и соврешь, и продашь социалистическую родину. “Концептуализм 
это антисоветизм” секретарь ЦКВЛКСМ сказал по-дурацки, но не то чтобы уж сов­
сем глупость. Антисоветизм особо вроде и не манил, но казеннобетонное совет­
ское вранье отталкивало напрочь. И если в итоге получалось похоже на антисове­
тизм, виноваты были уже законы природы.

Наверно, можно сказать, что ЦКГБССПКПСС лишь воплощали силы, в иные 
эпохи более аморфные, но не менее реальные, однако сюжет с нашим подполь­
ным авангардом остается классически отчетливым, очевидным. Как и крендель, 
которым сюжет завершается трюк с нашим советским авангардом какой, напри­
мер, спешно-наскоро в пере-предперестроечной смуте пытался сочинить в Лите­
ратурном Институте преподаватель Кедров с помощью всё того же Эпштейна.

Захотелось покричать слово авангард! и погромче: слово вдруг стало 
поощряться но первым делом отмежевавшись решительно от сомнительной дис­
сидентской компании, которая уже лет 30 с чем-то почему-то ассоциировалась 
здесь с этим словом...
Т.е. требовался авангард, но не его резоны, корни, история. Авангард без авангар­
дистов. Авангард без авангарда. Захотелось ленточки носить, да только служить на 
суше... Ужасно как захотелось.

Так захотелось, что тут же брошен был в авангардисты поэт из своих, ли- 
тинститутских Еременко и неплохой вообще-то поэт, а тут как кур во щи и явно 
задним числом приписан поэт А.Жданов, уже даже благополучно издавший сбор­
ник в солидной “Библиотеке Современника” года за три-четыре до того... А что 
вот вам и ответ вражеским инсинуациям: никто тут авангард не зажимает. Если что.

Действительно: О.Седакова та хоть авангарда не выкликала...
Вся же суть всей чуши состояла в том, что всей советской натурой-номенклатурой- 
литературно-литературоведческой натаской-выучкой именно вот этого как сказ 
ать, чтоб не соврать Кедров с Эпштейном на дух и не переваривали. Им это 

нож острый. Тут заботы были как раз как воскликнуть, как восхититься. И, конеч­
но, как восхитить. Авангард как такое нечто, феерически-космическое, чтобы как 
нельзя бы красивше а, в общем-то, авангард пролетариата. В сухом остатке
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авангард как напор, нахрап под музыку и с херувимским видом и взглядом. Воров­
ство нашего места до того очевидное и своевременное, что я бы, например, уди­
вился, окажись вся операция метаафёра (МЕТАМЕТАФОРИЗМ кому лавры-при­
оритет в сотворении этого научного слова, кажется, так доподлинно и не установ­
лено: не Эпштейну, тогда Кедрову) и впрямь случайная личная инициатива. Тут пах­
нет плановостью, разит масштабом.

Но куда нам до детективных предположений. Какой детектив, когда тут та­
кой явный гротеск, фарс самый что ни на есть. Грубятина. Кедров еще туда сюда: 
ловкач неуклюжий. Крайне предприимчивый, но не столь удачливый персонаж 
фигура довольно стереотипная, хоть бывает ярок по-своему, скажем, когда декла­
мирует “Авангард, авангард...” играя экстаз. Почти “...Лабардан, лабардан...” Дес­
кать, авангард это что вы думаете это не то, что вы думаете. Это же не то, что 
там, у этих... Там бя. А авангард это обалдеть. Это лабангард... Это авардан... 
Балаган, в общем-то.

Но Эпштейн во всем научном антураже тут не балаган, эстрада: тут жанр 
наука. Ну. Но наука в состоянии настолько невинного и цветущего убожества, что 
оно, убожество, уже само обертывается буйной эксцентрикой нахальством, сверх 
даже субъективных намерений. Как крайности бомжевания чреваты ущербом чув­
ствам и ощущениям окружающих.
Подумать это без шуток Эпштейну с Лазаревым и Кедровым надо было решить, 
что литературные направления теперь, при Лазареве-Эпштейне-Кедрове созда­
вать раз плюнуть. Дело техники, вопрос в печатных площадях. Закрытых при со- 
врежиме и распахнувшихся для Эпштейна-Кедрова. Разом, Лазаревым.

И надо было прийти к той мысли, что Партия вообще-то дело говорила.
Вследствие чего утвердиться во мнении, что вполне умеренные, штатные 

успехи в занятиях настоящей, большой классической литературой сами собой, ав­
томатом не могут не делать из любого эпштейна настоящего большого специалис­
та тем более в литературе ненастоящей-небольшой-неклассической т.наз. совре­
менной. Авторитета, природой призванного наводить в этой т. наз.литературе по­
рядки. Поскольку в ней, такой-сякой т.называемой, и знать-то нечего и понимать не 
в чем. Как, опять же, учила Партия.

И нечего мудрить:“сказать...” “не соврать”... Хватит уже. А поэзия она 
чтобы предаваться. Она мета-мета-мета и мета.

И плавно дозреть до главного убеждения: что нахальство всё превозмогает 
и никогда ничем не рискует. Раз и Лазарь Лазарев тут. Угадать, что в нагло-прене­
брежительном тоне оболгать, обмазать своим акакиякакиевичем и отпихнуть стихи, 
которые вполне недвусмысленно рисковали, когда ты еще в соплях ходил это тебе 
не только с рук сойдет, но пойдет на пользу карьере; а стихи так и останутся вне ти­
ражей, оборота большой литературы поскольку лопнут тиражи, не выдержат. Не 
выдержат в том числе и эпштейнов.

Что-нибудь середина 80-х. Очередь на выставку на Малой Грузинской. 
Очередь минут на 10-15. Бредет фигура со стороны вообще, ну, не отсюда. И в 
очереди этой всякие есть, но фигура далеко превосходит и самых всяких по одной 
длинношерстности. Подходит в трансе, приходит в себя, глядит, вопрошает что 
это? Ответ слышит, нет* застыл, в себя глядя. Забыл щепоть в бороде. Товарищи, 
среди нас ученый.. Нет, ну действительно ученый... Вы же видите... Это да-а...
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Отвлекся я, обернулся, оп: учёный-то уже впереди нас: с одного шмыга и уже та- 
ма. При помощи Бакштейна. Такой же отрешенный. Большой ученый Эпштейн.

В конце концов ну что такое Эпштейн? Фигура, болван болваном свалив­
шаяся, кем-то откуда-то извне привнесенная в поэзию, в мир жизни и проблем рус­
ского стиха, и не только ни уха ни рыла не смыслящая в процессах, которые шли в 
этом стихе с обэриутов, с Оболдуева, Глазкова, Мартынова, но и как бы гордая сво­
ей такой несмышленостью агрессивно невежественная, притом, что и неимовер­
но претенциозная претендующая именно глянуть на поэзию с неких интеллекту­
альных вершин причем как раз такая анекдотичность и обеспечила фигуре за пол­
года с полдюжины выходов на печатные площади, где фигура порола свою науку 
напропалую без помех, аккуратненько, однако, похваливая, выделяя, кого надо: ли- 
тинститутскуюпоэзию метафоризма.

Ныне метафоризма как и энтузиазма по поводу метафоризма поменьше, и 
Эпштейн наш успел вскочить в вагон концептуализма кабаковско-приговского тол­
ка. Такого, что в нос бьет и что носят и чем размахивают тут нахвататься, сказать 
правду, недолго.

Но первые основополагавшие эпштейновы выступления на презренные со­
временные темы от лица Настоящей Науки конфузят эту науку отчаянным образом, 
являя гибрид просто младенческого неведения и серьезного опыта самой дешевой 
дурновкусицы.

Ученому Эпштейну в голову не приходит задуматься, обратить внимание: а 
почему эти стихи такие? Что, собственно, мог иметь в виду автор? В крайнем слу­
чае, у кого-то спросить... Рассудить хоть для видимости: дескать, возможно, автору 
хотелось того-то и того-то, но вот получилось у автора ни то и ни сё по мнению 
Эпштейна. На взгляд Эпштейна потому-то и потому-то... Раз уж тут н а у к а... Ку­
да там. Станет Эпштейн еще и вникать за те же деньги. Он скажет главное глядь: 
деньги те же, плюс еще новые.

Как сказал бы классик фельетона, что такое эти означенные в заголовке 
статьи “Концепты...” автор статьи не знал явно; но он знал, как с ними бороться. 
Ходы, входы и выходы знал туго. Законы, что называется, среды. Вот эту науку Эп­
штейн да, постиг тут он таки учен, ничего не скажешь. Стремительно наживается 
опыт, работает интуиция ученого. Происходит масса смешного (книга Вариус).

Смешно, но ни один же из деятелей науки как и литературы вообще ни 
одна душа не то что не всполошилась не пикнула в ответ такому сраму. Я имею в 
виду систему, ассортимент авторских-редакторских коллективов-активов тех, что 
наготове, на стрёме. Владислав Кулаков сказал словечко, но газета “АВТО” не 
журнал “Новый мир” “Вопросы Литературы” “Октябрь”... И как бы не был услышан

лишь взят на мушку А.Немзером, ученым кадром той же школы, что М.Эпштейн, 
поставленным на шухере обозревать: вот тут наука-литература-обществен- 
ность отреагировала, да: вот где непорядок-то, вот когда и где у них зачесалось... 
(Позже выйдет и книга Кулакова в НЛО, но книга выйдет уже позже. Значительно.).

Да что там если про смешное, я же собственноручно науку эту, эту лите­
ратуру, эту общественность, эту прессу носом тыкал в её говно однозначно, чле­
нораздельно изложив в том числе и ясный сюжет со всей наукой Кедрова-Эп­
штейна и с советским метафорическим авангардом литинститутской фабрикации, 
спешно отодвинувшим авангард несоветский, кустарный. Крайне спешно двинув­
шим; чуть даже поспешно. Преждевременно если кто помнит... Изложил в толстой 
книжке ПАКЕТ96. Сознавая вполне всю возмутительность-недопустимость моего
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поведения и неизбежность-необходимость дать мне теперь по рукам, по мозгам 
чтоб неповадно было.

Но неповадно не было. Никто ничего не опроверг, не оспорил. Я говорю: 
были кое-какие разговоры, те, иные, по-своему пускай и интересные кроме толь­
ко разговора по существу.

Нет уж, давайте без дураков: либо я говорю возмутительные вещи, либо я 
говорю о возмутительных вещах.

И когда же это искусство у вас успело стать таким подлым делом, проблатненным 
насквозь? При нас таким не было: наше-то, неофициальное-то... Наоборот, вроде...
Искусство как школа подлых штук. Когда только что оно тут было; и только что оно 
тут было школа чего-то другого.

Да какое там незнание-неведение вы что... Не неведение, а активное воинствую­
щее невежество 1 Нежелание знать-признавать весь смысл и значение стержне­
вой традиции противоофициозной поэзии, всю ее историю, и 2) самая дешевая 
падкость на сладкость, пристрастие к магазинам готовых красивостей и почти ис­
кренняя неспособность уразуметь самое позицию поэзии, которая сторонится этих 
красивостей и этих магазинов.

Не слабая какая-то сориентированность в ситуации всяческое подчерки­
вание характера ситуации, наслаждение, самый смак, знак, скок, кайф и пляски. А 
нам пОфигу, что вы тут 30 лет парились -теперя тут хозявы пришли. Академики рос­
сийской словесности...
Да, похоже, как и везде только везде соцсистема, соцразорение за свой соц дер-

а здесь, у нас, все не так. 
и налетело ворьё. Я гово- 
фигура именно что знако-

жалось до последнего вот и додержалось до хорошего 
Здесь всю жизнь отгрызались от соца, а как отгрызлись 
рю: ну кто, ну что такое Эпштейн? Но для меня Эпштейн 
вая: знак, жест, клич Эпштейна айда сюда, здесь плохо лежит! Налетай, лежит с
краю, и бить пока вроде некому получается, что всерьез определил положение 
Вс.Некрасова в профессиональной литературе это за которую платят деньги 
вплоть до сего дня. И на Вс.Некрасове всё далеко не кончается.

Что бить некому, что всё само собой схвачено-повязано, урла и номенкла­
тура едины эта музыка играла повсюду, и то, что ныне расселось по веткам и 
представляет из себя литературу-искусство так или иначе родом из этого компос­
та. Не без этого. Это не литература, не искусство это как сказать: это эп ште и 
нат Такое установление. 10 лет, 15 уворованных лет никто не вернет, но чтоб мож­
но было хотя бы выговаривать слово литература, слово искусство придется вер­
нуться к этой точке где повели всё криво, абы в обход в обход нас и хоть объя­
вить о желании поправить дело. Почиститься. Извиниться. Отчетливо, действитель­
но чтоб неповадно было. А повадно будет толку так и не будет.
Говорю, что не будет толку, пока не похоронят толком В.И.Ленина поверье понят­
ное. Подавно понятно, что покуда гуляет здесь самое нестеснительное, всячески 
рекламирующее своё воровство ворьё до тех пор добра здесь ждать не приходит­
ся. Уж тут и не поверье, а понятная уверенность. И никаких масштабов тарарамы, 
никакие артмифы-мифарты и цельные газетные полосы ничего тут не замажут, не 
завалят не думайте. Герои соцреализма тоже думали.
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Эпштейн вполне годится как имя нарицательное, единица измерения, и 
есть эпштейны еще и не такие... Всем эпштейнам эпштейн Станислав Рассадин. 
Нет, всё-таки это кое-что: сразу после августа 91 (так уж подгадалось, само) высу­
нуться такой советской физии с советским цыком на всего нашего несоветского 
брата ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЁ МЕСТО... И смехотворным же: ну что за цыки без ЦИКов... 
Советские страсти без советския власти...

Было такое, помните: экономика должна быть экономной... А тут что а тут 
ИСКУССТВО ДОЛЖНО БЫТЬ ИСКУССТВЕННЫМ. Санкционированье Союзом Со­
ветских Писателей-Художников и Станиславом Рассадиным лично. Не то в тень. В 
мир теней. Так было, так будет. Так думает Станислав Рассадин. И все кадры, вся 
номенклатура и смотрите, как права оказывается: насчет искусства см. выше, ни­
же и кругом; а Станислав-то Рассадин-то у нас в гору пошел, букеры распределя­
ет. Антибукеры. Места. Чтоб знал и...

К чему Эпштейн пока лишь примеряется, под солнышком США переживая 
период, как бы сказать, приращения еще более буйного волошения, чем в эпоху 
своего славного здесь старта если судить по фотопортрету в неонеофи ци а 
л ьн о й М о с к в е... И с Эпштейном дело тут уже не так в Эпштейне, как в Гельма­
не и Курицыне. Гельман вот кто Эпштейн. Это эпштейн так эпштейн. Гельман это 
эпштейн сегодня. А Курицын это семь эпштейнов разом. Такой трюк, трючок 
американский Эпштейн в неофициальной Москве тот самый Эпштейн, прославив­
шийся, впервой сунувшись в эту свежепрошедшую неофициальную Москву аккурат 
с ее окончанием в 88 году, чтоб задним числом навести в ней свой эпштейнат с 
официальнейшей трибуны журнала Октябрь это да. Это конечно. Это поистине 
ГИД, КАКИХ НЕ БЫЛО, как значится на обложке этой НЕОФИЦИАЛЬНОЙ МОСКВЫ.

Не было, неоспоримо. Были разные другие, но вот таких гид ... таких эп­
штейнов как Гельман с Курицыным таких не было, ничего не скажешь. Ну кто же 
теперь после такого глянцевого издания с маркой Московская Альтернатива будет 
еще сомневаться насчет присутствия в неофициальной Москве Курицына, Гель­
мана, того же Ромера и, главное, Эпштейна, и очевидного отсутствия в неофици­
альной Москве хоть Всеволода Некрасова? Который никак не успокоится и с 89 
года не устает тыкать и тыкать в очевидную аферу с Эпштейном, предпринятую 
журналом со славным революционным названием... Тыкать в том числе печатно, 
публично... Зато теперь сами возьмите в руки этого гида, каких не было, раскройте 
и убедитесь... После чего руки лучше вымыть.

А на отворотике на супере портрет Сергея Владиленовича Кириенко. И 
неколько теплых напутственных слов от С.В. ГИДУ...
Что не может не рассеять окончательно остатки последних сомнений если бы у 
кого-то такие остатки еще оставались

Могут разве что оставаться известные сложности со значением в русском 
языке слов “официальный” “неофициальный” но разве не убеждались мы неодно­
кратно в том числе на этих страницах в том, что наука наша всё превозмогает? 
Что надо превозмочь. Что закажут. В т.ч. т.наз. факты. Значение? Сделаем. Какие 
проблемы...

Неужто Сергей Владиленович Кириенко теперь и будет у нас главный эп­
штейн?.. Ой, и подставили же Сергея Владиленовича... Ай, как подставили... Вот 
ведь г.. Вот именно. Гиды, каких не было.
Гиды да Да не в гидах дело, это НЕОФИЦИАЛЬНАЯ МОСКВА, КАКОЙ НЕ БЫЛО. 
И близко.
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Это следующими ходами этих гидов следует ожидать торжественного при­
своения звания Неофициального Президента Неофициальной Академии Неофици­
альных Наук о Неофициальных Искусствах в бывшем Георгиевском ныне Главном 
Неофициальном Зале Большого Неофициального Кремлевского Дворца не иначе. 
И не иначе Эпштейну.
(И неужели Эпштейн еще не член Академии Российской Словесности?.. Совершен­
но вопиющее упущение... А Рассадин?.. А... Б... Аннинский, Бакштейн и сплошь 
подряд по алфавиту).

Дела с искусством не дела с финансами, экономикой, промышленностью и тд.
Они на виду и по определению искусство публично, и все знают, как дело было, и 
просто хотя бы поскольку деньги здесь не те и сюжеты не настолько крутые. Вору­
ют тут довольно небрежно и пока без стрельбы. Зато и нагло, как нигде. Как в ясной 
капельке здесь всё на виду и воровство в чистом виде не путается с недоразумени­
ем, и не то что не скрывается гордится собой.Терроризирует умеренно, а, бывает, 
и охотно теоретизирует.

Криминальная обстановка так скучно называется постоянный легкий хай в 
атмосфере на базаре когда не поймешь, кто, что, да что за Эпштейн? За Бак­
штейн... Почему Кедров?.. Откуда Курицын?.. Толкотня, шум там суета, там крик...

Смерть искусства... Смерть автора... Вот под такую нормальную как бы чуму 
только держи карман. Впрочем, держи не держи...

И без науки тут не обходится. Братва-блатва в нашем деле в очках и в бо­
роде. Чуть-чуть и о такой науке

Литература-искусство ни в коем случае не есть то, что скажет про неё-него фило­
софия. Даже и филология. И под любыми названиями структурная, прикладная. 
Даже и критика не то бы литература и была критика. Она бы и была литература в 
высшем своем проявлении, к критике бы всё приводило, приходило и на ней бы 
кончалось. И осталась бы одна критика. Критика чего?..

В искусстве теория никак не первична она не причина искусства, и никак не конеч­
на тем более она не его конечный продукт. Искусство не имеет целью создать тео­
рию о себе как высшее свое достижение. Так или иначе, не может теория считаться 
высшей инстанцией и абсолютным критерием в искусстве, а искусство рассмат­
риваться как побочные отходы философии. Хотя бы философии естествознания.

Во времена физиков-лириков, когда работы художников-подпольщиков могли при­
обретать, а выставки могли устраивать в основном физики-ядерщики тогда выве­
дение абстрактной живописи из общей теории относительности считалось почти 
обязательным как оборона от парткома. Дескать, а с наукой буржуазной тоже бо­
ролись? Боролись. И результат?.. Вот он вам. Отстали? Отстали. А нам теперь до­
гоняй?.. Мы и догоняем. А вы хоть тут помолчите: как нам догонять, это нам вид­
ней. Каким таким релятивизмом-абстракционизмом...

Те теории были дело чисто практическое, конъюнктурное даже. Да нет, 
связь до конца тут отрицать никто не станет* причем необязательно нырять в глуби-
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ны, где ориентировка самая общая: действительно, чисто образно мир Кандинско­
го, очень похоже, возник не без впечатления от некоторого образа мира Эйнштей­
на только ведь и сам этот некоторый образ микрокосмоса в свою очередь сло­
жился по образцу не чего-нибудь, а издавна, изначально впечатлявшего человече­
ство мира просто космоса, видимого макрокосмоса... Да вряд ли и без впечатле­
ния просто от нового электрического уличного освещения - если о Кандинском...

А очевидное влияние индустриальных конструкций на конструктивизм Ма­
левича или Мондриана признает, принимает и задает изначально и сам термин кон­
структивизм.

Так что теория теорией, а простая зрительская практика практикой.
Но главное, что еще наглядней и очевидней логика не внешних заимствова­

ний и влияний хотя бы и из глубин передовой науки а логика преемственности, 
имманентного развития тенденций внутри самого искусства. Она известна: Барби- 
зон роди импрессионизм, импрессионизм роди Сезанна, Сезанн роди кубизм, ку­
бизм абстракционизм и т.д. Конечно, если такая логика действительно интересу­
ет- если интересует логика именно искусства, а не что-то другое; если мы согласны 
с тем, что в искусстве спокон веку предполагались некоторые собственные г л у б 
и н ы. Те же, собственно, что и в нас с вами....

Дискретность и минимальность, демонстрируемое слово, предлагаемое речение. 
Концепт. Редимейд, аппроприация, формализация, Комбинаторика. Интертексту­
альность. Редукция авторского я вы что, всерьез решили, думаете, что знать это 
все будет тот, кто про это читал и разговаривает, а не кто с этим работает и помал­
кивает? Для вас это термины и темы науч.разговоров. А для нас - рабочие факторы 
скоро 50 лет.

И всякой комбинаторики и конструктивного как бы инженерного остроумия Василь­
евский пейзаж требует никак не меньше, чем остроумное выступление с акцией в 
том случае, когда выступление действительно остроумное - а такое ведь не каждый 
раз... Отнюдь. Только у Васильева это не то остроумие, которое настойчиво пред­
лагает себя как таковое, а то, которое работает на общую задачу: создать образ. И 
сделать картину. Остроумие решения.

Политтехнологии, литтехнологии. Арттехнологии. Сильно затянувшийся сильно­
сильно затягиваемый организационный момент... Но есть разница между судьбами 
политики и искусства, а, значит, и судьбами технологий в одном и в другом роде 
занятий. И судьбами технологов. Похоже, увлекшиеся успехами технологий в на­
шем деле эту разницу слегка упускают.

Она же очень простая: политика проходит, а искусство остается. И раньше- 
позже в свои права входит. И тянет к ответу технологов тех, которые его так ус­
пешно отпихивали и оттирали. Трудно сказать, какой был бы, скажем, президент 
Степашин. Наверно, получше, чем президент Путин а там кто их знает. А вот какой 
художник Васильев был-будет-есть это можно посмотреть.

В силу все той же специфики нашей истории, тут не больно и свалишь на 
спорность-относительность всего в деле литературы-искусства, на то, что тут ниче­
го не докажешь и посмертные признания как раз то, что сам Бог велел и самая 
польза для автора в нашем деле. На извечные якобы известные всем раздоры-не­
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разбериху и склоки среди авторов.
Нас не разрешали, но и не уничтожали. Спасибо за внимание. (Пакет). И 

было так 30 лет, 40 лет. И за это время успел сложиться и устаканиться целый быт- 
обиход такого реального наличия при формальном несуществовании с наработан­
ными, более-менее определившимися репутациями, состоялся целый мир неофи­
циального искусства, произошла уже целая его история и достаточно известная 
история, для того, чтоб пожелавшим на неё плюнуть урлятам от Эпштейна с Бак­
штейном и до Степанцова с Иртеньевым и всей академией российской словеснос­
ти в историю вляпаться достаточно скверную если брать в долгосрочном, как вы­
ражались когда-то, плане. Хоть догадались об этом они и не сразу. Не догадались. 
Но по существу это ровно ничего не меняет.

И какая еще революция, типичный блатной путч.
Урлята учаться летать. А научаются урлить. Криво, как надо.

Года с полтора, как мне в одном собрании одна небольшая фигура, визгом 
визжавшая на Булатова, сделала комплимент* сказала, что у меня в голове каша.
За то, что я мягко носом ткнул и фигуру, и все это собрание в факт отсутствия Була­
това и Васильева отсутствия не только на этом собрании...

Комплимент поскольку если в голове что-то варится тогда чего еще на­
до?.. По-моему, так. Каша то, что варится, и может свариться. Кирпич нет. Кир­
пич варись не варись толку ноль. В принципе. И гордиться тут ничем не приходит­
ся, хотя автор комплимента и пытался. Пытался гордиться кирпичом, вбитым в 
свою голову, как чистой, совершенной, конечной конструкцией хоть и не своего 
производства. Известно: кирпич как модуль почти такое же достижение человече­
ства, как колесо. Но мы сейчас не об этом.

В решительную пользу кирпича в голове автор комплимента выступал не 
как автор кирпича, но как убежденный его пользователь; а, в общем-то, как его 
жертва. Действительно: останься Малевич навеки в границах “Черного Квадрата” 
это бы и значило,что автор пал жертвой своего произведения. Хоть на самом деле 
дело и не в этом. Автор жертвой своего произведения может пасть как раз очень 
красиво, достойно, убедительно. Рассуждая теоретически. Для этого не обязатель­
но автору, скажем, застрелиться на Черном Квадрате или, скажем, в Белом Кругу 
если бы такой был. Достаточно на этом предполагаемом Круге просто умолкнуть. В 
знак того, что ничего более совершенного создать человеку уже невозможно, в чем 
автор сам как честный человек и сознается. Что и свидетельствует, отказываясь от 
дальнейших попыток как напрасных заведомо. Так бывает, когда работа доводит до 
формулы, чистой конструкции.

Точней, так может быть. Но на практике если бывает, то крайне редко. Ред­
ко кому удается торжественно умолкнуть на Высшей Точке. И я, например, таких чи­
стых случаев что-то и не припомню. “Умри, Денис, лучше не напишешь!..” Денис не 
послушался, и понять Дениса можно. При том, что Денис (Иванович Фонвизин) не 
формулу написал, а действительно лучшую тогда свою комедию. Следующая, одна­
ко, оказалась еще лучше... Все-таки, что ни говорить, не дело это для искусства 
кончаться на формуле, как на пике своих достижений. Чистая формула, конструк­
ция, свидетельствует точность, но формула для работы, а не для прекращения ра­
бот. Иначе это слишком похоже на комплексование “лириков” перед “физиками” ..
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При том, что Фонвизин автор, а личность, принципиально отказывавшая­
ся в голове варить что бы то ни было, кроме кирпича, выступала не как автор свое­
го, а как апологет чужого.

Художник работает с явлением, явление в его руках работает, живет, меняется. 
Бездарь самоутверждается, явление исповедуя как символ веры Понятно, что та­
кое болван-явление у бездари окостенелое, давно мертвое. Неизменное. Что без­
дари и остается, как не пытаться омертвелостью еще и гордиться.

Многоукладность современного искусства очевидная реальность и настоятельное 
требование постмодернизма как постдогматизма.

Академический догматизм хотя бы был честной тупостью и слепотой. Мог ей быть. 
Бесчисленным новым догмам и догматикам, практикам и теоретикам такими уже 
не быть, не могут они по-честному в упор не видеть друг дружку и всю ситуацию. 
Времена не те, и опыт уже никуда не денешь.
Такие игры в радикальность-тотальность давно все наизусть знают именно как иг­
ры и знают* иногда продуктивную, но всегда стереотипную процедуру с общим сте­
реотипным результатом. Беспредметное искусство не отменило изображения, бес- 
картинное искусство не отменяет картину. Картина умерла. Да здравствует карти­
на. Лучше Булатова, говорю, не скажешь.

Только заикнись кто-то: Но вот этого-то, этого трогать уже точно никак 
нельзя, запрещается... тут-то и налететь со всем весельем: Ка-ак запрещается? 
В искусстве, да “нельзя”?!? А ну, навались!. И наваливаются. С тем или иным эф­
фектом.

Ну на всё-на всё наваливаются, ломом за одним исключением. Не исклю­
чено, что исключений и не одно, но одно вот оно: невозможно в искусстве отри­
нуть того, на чем стоит искусство требования качества. Чтобы было хорошо. Хо­
рошо сделано, хорошо придумано наконец, хорошо отринуто... Хорошо, ну, как 
можно лучше не то лучше сделает сосед. Так искусство и живет, этим и дви­
жется. Отменить это требование тут-то и выйдет та самая смерть искусства, о ко­
торой так много говорят последнее время....

Потому и много, что сделать что-то как можно лучше это всегда требует 
каких-то усилий, умения, опыта. Может быть, времени. В точности так же, как и 
способность увидеть, распознать и оценить это сделанное.

То ли дело вызнать способ, чтоб гнать автоматом актуальное искусст­
во. Как Пригов. Как кабачки, как много кто. С устраненным как бы самим понятием 
качества.

Смерть автора и недурное самочувствие Дмитрия Александровича Пригова две 
стороны одного и того же. Одно другое обуславливает.

Кабаков с Приговым и кабачками здорово похожи на карикатуру Гросса. Нет, не но­
вого немца Гройса (есть новые русские, неужто уж нет и новых немцев?), а самого
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натурального Гросса, классика немецкого экспрессионизма 20-х годов.
“Hop-hop, karlchen...” Закутанный до очков шарманщик крутит ручку, и под 

эту музыку хоровод малоприятных детишек делает разного рода гоп-гоп: кто мажет 
губки, кто целуются взасос, как большие, кто геройски дымит, кто пыжится голень­
ким, изображая радость-через-силу, кто пыжится иначе, приставя ко лбу пальчик. 
Гоп-гоп разного рода, но явно одного качества; и исходит оно от шарманщика со 
спрятанной физиономией только глазки за очками хихикают...

Похожи. С кабачками, Приговым-Эпштейном-Бакштейном-Гройсом, кому 
Кабаков приносит отдельное теплое спасибо на страницах своей книги “Записки о 
неофициальном искусстве в Москве” И это теплое спасибо этой теплой компании 
просто скандальным образом идет не в стык с теплыми же словами в адрес Олега 
Васильева и высокой оценкой его работ тем же Кабаковым на тех же страницах. 
Никто иной, как Бакштейн с Гройсом и творили на добрую долю немецкие дела с 
архивом не без участия Пригова. С Архивом МАНИ и выставкой РУССКОЕ ИСКУС­
СТВО ОКОЛО 90 ГОДА. Теми самыми предприятиями, на которых Васильева и по­
мину не было в отличие от кабачков, Кабакова и Пригова... Иосиф Бакштейн с 
Сергеем Ромашко и не пустил, Бакштейн-то и выставил Олега Васильева из рус­
ского искусства около 90 года... Точней - 92 году в Центральном Доме Художника.. 
Так кому всё-таки у нас тут спасибо, и за что, Илья Иосифович?..

Но дело все-таки не в одной блатной-кривой выставке 92, и не в одном ли­
повом издании “Музей МАНИ” во Франкфурте-на-Майне и не в ТВ делишках 
Е.Курляндцевой на этой липовой основе скорей дело в том, как славно-дружно 
действовала эта орава-КЛАВА. эти кабачки, карльхены, гопота-пригота в целом, 
больше 10 лет блокируя Олега Васильева, плотно держа его вне РУССКОГО ИС­
КУССТВА 90-Х ГОДОВ персональным ли опеканием или актуальным топотом-го- 
потом аж уж все насквозь 90-е да неужто главный кабачок И.И.Кабаков этого так 
и не заметил? Ничего? За 10-то лет... Надо же...

Или что таковы глобальные мировые процессы в искусстве?
А нельзя так сперва мы тут попробуем разобраться все-таки с местными процес­
сами воровства, с политикой воровства чужого места лет на 15 а там плавно по­
дойдем и к процессам помировее. А то пока ведь трудно исключить, что из-под 
мутной, возмутительно мутной воды, в которой здесь ловят рыбку и ловят уже вон 
сколько времени, и мировые процессы глядеться могут тоже как-то не так... Да 
просто последние очки уведут во что глядеть будем?

Не то чтобы уж так уж и смерть искусства, сразу, но актуализируемая всемерно 
проблема: как его уморить? Даже так, точней: а как его уморяюТ?
Только не надо рассказывать про вульгарное и извращенное понимание всех пре­
мудростей идей про эти смерти. Идеи действуют и прямо касаются меня и соседей 
именно в таком вот виде. Довольно грубо. Просто нахально пихаются. Живых выпи­
хивают такие вот мертвые. Нежить. Что с ней церемониться, по-вашему?
Расскажите еще про винтовку, которая рождает власть... Дурацкая левацкая, ради- 
калистская повадка изрыгать мысли в виде таких вот куцых слоганов и мстит за се­
бя: раньше-позже дешевка и нестыковка вылезет и стукнет по автору. Справедли­
во, и сетовать такому автору на вульгаризацию = людей смешить.
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Приходится торопиться скорей-скорей: то, что там, за бугром, проходили, 
может, век с чем-то, это всё мартышкам нашим стоит задача ускоренно освоить за 
отпущенный им пока лет десяток-другой а там как Бог даст. Пройти всю историю 
тут же не было истории это мартышки твердо знают. Тут было отставание и подра­
жание. По этим причинам действительные причины той же “смерти автора” пости­
гать мы с вами будем в конспекте, в переводе... Останется схема этой “смерти” 
вся ее ирония, история, резонность, объемность и неоднозначность это потом, 
там... В лучшем случае... Мы изучаем не искусство, но сведения об искусстве. Све­
дения, естественно, хотят быть удобней, компактней; а лучше всего, берем прямо 
выводы из сведений. Поэтому это самое плохо/хорошо, на которых будто бы бази­
руется все искусство спокон веку сейчас безнадежно устарелые категории. Никто 
сейчас не станет с ними связываться во всяком случае, не станет связываться се­
рьезная наука как наша. Взгляните, и убедитесь...

Знаю сущих душегубцев искусства не какого-нибудь, а своего собствен­
ного. Как бы ради идеи, а верней за компанию. Это милейшие люди Жигалов и 
Абалакова. Между прочим, и даровитые. Явно талантливые. Но не зря говорят, на­
верно, что к дару надо еще главный дар - умение обойтись с этим даром... Лучшее 
их произведение а, скорей всего, лучшее и не только их стул с запиской на сиде­
нье: СТУЛ НЕ ДЛЯ ТЕБЯ. СТУЛ ДЛЯ ВСЕХ.

И именно этого лучшего их произведения и нет в их экспозиции нового ис­
кусства Третьяковки. Зная Жигаловых, я почти уверен: нет по воле авторов. Есть 
там другие произведения более или менее интересные и остроумные, если за­
няться, встать у стенда и как следует вникнуть в сопроводительные тексты. О это 
же была гордость концептуализма сопроводительные тексты: так всё скромнень­
ко, и с таким вкусом. Не хотите пожалуйста, не читайте. Скажите сразу, что вы не в 
курсе, отстали от актуального в искусстве: не в курсе в принципе, что эта вся со- 
проводиловка-канцелярия и будет теперь самое наиактуальнейшее искусство кон­
цептуализма... А тут что это: записка, семь слов. Семь-то слов и любой прочтет 
слыхал он слово концептуализм, не слыхал слово неважно. И оценит. Ну так иг­
рать неинтересно. Престиж не ощутишь.

Друзья, а не кажется вам, что набредя, действительно, на это явление 
которое так названо концептуализм набредЯ лет через 15-20 после нас, но со 
своих сторон вы ухватились не так за само живое явление, как за ему сопутствую­
щие? Не так за явление, как за оформление, не так за свежее явление, как за све­
жую рутину?..

Спокон веку ничего в искусстве не бралось из ничего и ничто в ничто не об­
ращалось всегда во что-нибудь. А если бралось из авторитетных источников за­
рубежных,научных, скажем, даже зарубежных научных почему-то плохо давалось. 
Поначалу особенно. Лучше давалось-удавалось искусство, которое из искусства 
же. Органически, как навеки выразился Григорьев...

Концептуализмом назвали такое искусство, которое отличили проблемы 
самого бытования искусства, восприятия, отношений со зрителем-читателем. 
Просто он резче, острей выявил и подал эти проблемы сами же они были всегда, 
а явственно обзначились хоть и в нашей поэзии к концу 50-х лет за 20 до Кабако­
ва... Не говоря о Пригове и Рубинштейне... Хотя о Рубинштейне поговорить стоит.

(Не об братке Рубинштейне в связке Пригов-Рубинштейн под управлением
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Айзенберга - ловкой группировочки “Альманах” (куда топорному метааферизму) 
той самой криминальной революции конца 80-х, чудесно втусовавшейся в борзое 
блатное снобье, закрутившееся тогда вокруг “Театра” и давшее, между прочим, и 
такой кадр нашей культуры, как С.Пархоменко с тем же его Ф.Ромером... Финт, ко­
торым удалось меня разом выпихнуть и из круга подпольных поэтов, в котором я 
крутился до того советских лет 10, и из “Театра” хотя в театре без кавычек работал 
тогда лет 15, и имел кое-что сказать и в “Театре”’ что именно и как там было дело, 
можно видеть хоть и в “Пакете” После такого маневра Айзенберга-Пригова-Рубин- 
штейна-Кибирова айзенберговы печатные хваления моей поэзии режут органы 
слуха и зрения фарисейством по-своему не хуже знаменитого призыва “не раска­
лывать общество”...

Считаю, что угодив, кому надо, таким Альманахом с изъятым Вс.Некрасо­
вым, о Вс.Некрасове как авторе Айзенберг высказался исчерпывающе, раз и на­
всегда. Не какими-то словами, а делом. После которого уже все слова вдогонку за­
ведомо лишние: 13 лет эта команда, где вообще-то я был вроде как и за старшего 
по крайней мере по стажу-возрасту, постригивает себе лавры да баксы; вы за ко­
го меня держите, за совсем лопоухого?.. После этого, кстати, выпихнуть оттуда же 
неугодного Михаила Сухотина уже было намного проще.). Нет, а все-таки о Рубин­
штейне авторе.

Тексты Рубинштейна типичное же черт те что по меркам и навыкам тех же 
50-х годов. Причем не случайное как бы спонтанное черт те что в отличие хоть от 
Вс.Некрасова (как бы!), а черт те что как бы еще и преднамереннное.

Почему, зачем люди это черт те что слушают? Потому что им сказали, что 
это концептуализм (ранее) и постмодернизм (ныне), и это актуально? Да неуже­
ли?..

А не потому ли слушают, что это им интересно? Это хорошо сделано и 
благодаря, действительно, тому, что это концептуализм свежий метод живо ра­
ботает и несмотря на то, что это концептуализм: хоть оно и актуально, автор не 
стал целиком полагаться на эту актуальность. Не будь дурак. В отличие от многих... 
А сумел, нащупал, создал место, где эта несуразная на вид диковина органично, 
как бы сама собой прорастает из предшествующего опыта. Одно из таких мест. И 
еще одно. И еще...

А вот Жигалов с Абалаковой собственного искусства, собственных удач, 
увы, явно боятся: тот же стул не для тебя с короткой записочкой слишком невы­
годное соседство для окружающей правоверной концептуалистской (или какой? 
постмодерновой?) бодяги и тягомотины с документированиями, комментариями- 
протоколами, экспликацией помыслов, фиксацией отзывов итп.

Ведь при желании все это вполне можно прицепить и к стулу что-что, а та­
кой стул нашлось бы, как развернуть... Можно сделать акцию: допустить народ к 
стулу, и пусть каждый пишет впечатления. Или что-нибудь. Или один кто-то опишет 
движения каждого. И приведет слова. Да мало ли. И все это вывесить в Третьяков­
ской галерее как актуальное... Но стулу это не нужно. Все это в нем и так ест 
ь. Он самодостаточен: он искусство, даром, что он стул и стул; а, скорей, как раз 
из-за этого... Искусство самодостаточно по природе. Хотя бы и под видом явной 
несамодостаточности как любит, бывает, выступить искусство хоть и концептуа­
лизма... Хорошее искусство под видом плохого. Под видом не искусства. Как хоть 
и Рубинштейн. Хоть, конечно, и не один Рубинштейн.
Bo-всю пользуясь тем, что под видом еще не значит на самом деле плохого..,.

196



С. Калинин
“Мафиози” 1988 г. 
Холст, масло



И вот этих-то слов хорошо/плохо Жигалов Толя не переваривает. Да раз­
ве один Толя Жигалов... Но не дай Бог сказать Толе, что вот это что-то у Толи с 
Наташей особенно хорошо вышло. Лицо Толи может исказиться.

Что значит хорошо, когда это актуально? Когда заведомо известно: 
это так, как надо. Как в лучших домах. И магазинах = мэгэзинах, журналах... Ката­
логах.

И наша эта серая серость, прадедовские эти хорошо/плохо, нравится/не 
нравится итп претят Толе с Наташей настолько глубоко, что устраивая некую ак­
цию-просмотр, как всегда, на темы, близкие к философии парадоксов восприятия 
например бомбя аудиторию десятками (!) экзерсисов: вариантов-перелицовок 
одного текста, они принципиально не желают хоть как-то брать в расчет простую 
физиологию восприятия, отобрать из этих своих экзерсисов, что поинтереснее, 
твердо зная: их дело не развлекать зрителя-слушателя, но развивать. Одарить его, 
втюхать ему. А если естественно ограниченный объем внимания не позволяет зри­
телю вбирать в себя дары в таком объеме столько времени его проблемы, зрите­
ля. Его этой самой ограниченности... Что значит “поинтереснее”?* Это непринци­
пиально. Просто ретроградно. Позорно, наконец.

По-настоящему же продвинутый зритель от по-настоящему актуального 
искусства осоветь, задремать просто не посмеет...

Поистине загадка: эти участники веселья, эти остроумные и энергичные 
люди, дружная орава, теплая блатва КЛАВА они что же, все как один такие наив­
ные? Числясь в искусстве хотя бы и искусстве концептуализма уже десяток лет, 
больше... Так и не поняли этой азбуки, что не будь искусство заведомо умней лю­
бого автора хоть и И.Кабакова и любой актуальности хоть и концептуалистской

любого своего манифеста и любого о себе рассуждения и определения, искусст­
во бы и кончилось, исчерпало, завершило себя на первом же кабакове и первом 
концептуализме. Как бы его ни называли тогда называли, в те седые времена, или 
теперь, в эти...

Такие наивные или такие наивно хитростные... Без понятия начисто о том, 
что живет и движется искусство именно тем, что старается делать хорошо, а не 
плохо; другой вопрос, что из этого получается.. И хорошо в самом общем смысле, 
а не только в смысле той или иной актуальности. Сперва хорошо, как общее усло­
вие, а потом уже то или иное конкретное задание. Которое и исполнено-то может 
быть постольку, поскольку позволит именно это самое хорошо... Отошел при­
щурился, поставил себя на место зрителя, постарался войти в его положение: у 
зрителя не такой острый глаз, как у художника. Да этот глаз еще и скользит... А как 
бы сделать, чтоб задержался?.. Физиология восприятия постарше будет филосо­
фии искусства и вряд ли меньше знает да еще когда сама эта философия саму эту 
физиологию и не желает знать. Больше всех и больше всего в искусстве и знает 
именно это самое хорошо/плохо либо речь вообще не об искусстве, а о чем-то 
ещё.

* Да, это интересно. Интересный вопрос. И пишущему это любопытно бы 
глянуть на того, кто ответит на этот вопрос исчерпывающе, окончательно. Но на та­
ком окончательном ответе, очевидно, окончилось бы и искусство.
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Подождал глянул свежим глазом. Поправил, добавил, убрал остался доволен.
Или не остался. Автор же, не желающий самому себе быть зрителем-читателем 
не автор, а прожектёр, утопист- диктатор-неудачник по природе.

Что при всех оговорках и дополнениях искусство держится всё-таки всё на 
том же человеческом восприятии кто лучше с ним поладит... Но плохо/хорошо 
самое надежное, извечное дело меняется же только одно: что именно и в каком 
смысле хотим мы, чтобы было хорошо, а не плохо...

Что это самое восприятие ни что иное, как опыт и этого человека из ауди­
тории, и представьте себе! через этого человека и всего человечества. Да, ни 
больше ни меньше. Опыт этот может оказаться недостаточен, дефектен с какой-то 
стороны, в чьем-то конкретном случае, и новый факт искусства его дополняет и 
корректирует. Но ни в коем случае не игнорирует и не упраздняет.

Что искусство никак не закрытый клуб с мудреным порядком приема-по­
священия. Только отрытое сообщество, куда входят те, кто захотели, а из тех, кто 
захотел кто сумел. Кто сумел лучше. Зрители-читатели тоже ведь умеют кто по­
лучше, кто похуже. Всё более или менее нормально равность- открытость обеспе­
чивает конкурс-отбор лучше/хуже, конкурс-отбор лучше/хуже обеспечивает рав- 
ность-открытость... Так искусство и живет, когда же на место хорошо/плохо влезает 
актуально/неактуально тут-то и пахнет смертью искусства. Отбор в искусство уже 
проводит не конкурс, а кто-то другие. Потому что хорошо/плохо изначально всеоб­
щее при всех оговорках, тогда как актуально/неактуально изначально чье-то. 
Плохо/хорошо изначально спорно, но независимо; актуально/неактуально уже кем- 
то определено и изначально в руках этого кого-то - в той или иной мере.

Из статьи Н.Байтова. “Эстетика не X” (Интернет).

<... >Когда я учился в институте, то в наибольшей мере мне довелось столкнуться 
с требованиями X в курсе черчения. Мне ставили четвёрки. Гэворили: «Как-то у 
вас., и надписи какие-то...» - «Что? - недоумевал я. - Не по ГОСТу?» - «Да нет, по 
ГОСТу.. но как-то...» - «Что?» - «Ну вот неужели нельзя линию твёрже вести... уго­
лочки чётче...» - «Как это твёрже? Разве я веду не по линейке?» - «Да по линейке- 
то - по линейке, но... неуверенно как-то... Уверенней надо - вот что. Тогда и чер­
тёж сразу делается внушительней, солидней». - Уверенней? - Нет, на это согла­
ситься я не мог Ладно, пусть будут четвёрки, но уверенности от меня не ждите, её 
у меня не было, нет и не будет! Уверенности ни в чём в этой жизни быть не может. 
А кто в чём-то уверен, тот дурак и выглядит смешно. А в искусстве вообще уверен­
ность отвратительна: она самодовольна и хамовата (не говоря уж о том, что конеч­
но непродуктивна... вернее, лже-продуктивна)... Много лет спустя, когда я выпус­
тил книгу «Прошлое в умозрениях и документах», моя знакомая поэтесса Наталья 
Осипова взялась её рецензировать. Ей не составило большого труда догадаться, 
что в этой книге (изданной, вообще-то, в типографии) имеет значение всё - как в 
объекте book-art’a. Поэтому она её тщательно осмотрела со всех сторон - и дейст­
вительно нашла некоторые значимые черты, укрывшиеся от «обыкновенных» чита­
телей. Но более всего меня поразило то, что она заметила, что буквы на обложке 
(компьютерный шрифт «Соорег») чуть-чуть подправлены мной от руки (то есть под­
правлены в макете тушью, а затем так и напечатаны), - я думал, этого не заметит 
никто... Нет, я специально хотел, чтобы обложка оставляла впечатление этакой 
«домашней кустарности», но полагал, что это будет общее, туманное чувство, не­
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известно откуда происходящее, лучше, чтобы оно оставалось неосознанным, - и 
вот Наташа вдруг разглядела... Она написала, что такой эффект как бы выводит 
заглавие из плоскости обложки в другое измерение. Я не думал об этом. Значит, 
«плоскость обложки» - априори и в первую очередь - ожидается как носитель ка­
чества X, как товарный ярлык (тем более у изданной книги)...
<..>

Достоинство художника не позволяет мне принимать мои творения из рук чужих дя­
денек - редакторов, издателей, критиков и телеведущих, - жрецов пустого места 
X, - тем более, что я их об этом совсем не просил. И если я, Божья тварь, желаю 
повиноваться одному только Богу, то как творец я хочу сделать так, чтобы мои тво­
рения повиновались одному мне.

Не дай Бог огорчить достойного творца художника Н.Байтова, но его, ей- 
Богу, заносит. Бог знает куда. Или черт. Скорей, последнее. Что же это за искусст­
во, что за творение, которое повинуется автору?.. Повезло Татьяне, или не повез­
ло? Вот той, которая в зеленовом берете с послом испанским говорила? Которая 
представь, какую штуку удрала с автором Пушкиным взяла и вышла замуж. По­
пробовала бы она с Байтовым.Тут ого! Тут строго. Видите, как: раз-два слуша­
юсь и повинуюсь...
(И до какой же наивности доходить могут рафинированные люди - Н.Байтов напус­
кается на злосчастный Фактор X, видя его козни в требовании чертить поотчетли­
вей и рассказывает, как радовался, сведя счеты с фактором, когда сам делал об­
ложку - и чуть покривил шрифт. Как видно, и не предполагая, что вывести букву по­
живей - так же угождать постылому фактору, как и начертить почетче. Если фактор 
X все тот же фактор ХОРОШО... (Или назвать фактор, извините, херово понятно, 
что суть одна). На чертеже хорошо (бы) поровней, поотчетливей, на обложке хо­
рошо (бы) как-нибудь порукотворнее. Вполне возможно: дело вкуса автора облож­
ки. Его вкуса, умения они-то и несут фактор X, от этого-то и ловить фактор X 
чтоб избавиться ли от него, или зацапать, приватизировать занятие такое же пер­
спективное, как собаке ловить собственный хвост. Бывают и такие собаки.)

Ох, мудрен постмодерн... И это ведь тот самый постмодерн, который но­
ровил войти в стиль и пойти по стилю а там сама пойдет. Подёрнем... Подёрнули, 
и вот вам сама пришла к самому элементарному произволу. К чистой амбиции на 
месте творчества со стараниями соорудить уже идеологию такой амбиции. Сагити­
ровав, кстати, и Бога.
Надо делать хорошо и не надо плохо. Всего-то навсего. И никакие судороги теорий 
никакого постмодернизма тут ничего не изменят.

Стиль это человек, сказал, как известно, французский классик.
Полистиль у одного автора это несколько человек в одном. Явление, знакомое, 
например, в психопатологии и по-своему интересное, даже плодотворное только 
до тех пор, пока не встает вопрос об идентификации личности, доходит до ответст­
венности например, когда нужна подпись... Вот тут тяжело. А ведь раньше, позже

доходит...
Или, как, передавали, говаривала литературная бой-дама: постмодерн, постмо­
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дерн, а СПИД мне кто лечить будет?..
Постмодернизм это шизофрения не говорил, насколько мне известно, пока что 
ни один современник. Куда там. Заплюют, заклюют.

Во всяком случае, представлять вместо одного убедительного стиля-чело­
века пару-тройку или больше чуть недоделанных психопатия хитрая, не без хал- 
турки и не без расчетца.. И смотрите, как расчетец оправдывается. Словно тут ко­
го-то берут в долю. Кого-то вроде “науки”... Её дело будет долбить, что недоделано

это теперь самое и есть актуально-современно...

И постмодернизм выступает как идеология блатного слипания. Как идео­
логия технологии организации взамен творчества. Идеология технологий и 
махинаций. Важно манипулировать не важно, чем. Критик важней автора, рас­
крутка важней произведения. Ловкость рук. Искусство делает дилер-менеджер, Ро­
мер и Бренер.
Этот постмодерн просто мандат на право писать плохо. Борьба за право писать 
плохо велась всегда искони автор, грешным делом, непрочь бывал как-то вывести 
себя из-под критики, уйти от то го-само го хорошо/плохо. Достичь бесспорности. 
Чтобы уже, что называется, раз и насегда. Вырваться в области, где ты хозяин.
Да что там самому и создать такие целые области, а не то что отдельные факты, 
случаи. Явления и произведения... Области, где ты, хозяин-барин-автор, ошибить­
ся не можешь. По определению...

Долговременные, массовые и постоянные усилия почти всегда какой-то 
результат, да обеспечивают. Результатом можно считать то, что в наши дни такого 
рода бесспорность достигается, бывает, действительно, заметно чаще, чем век на­
зад, скажем. Нередко такое качество называют гениальностью во всяком случае, 
охотно называли во времена нашей молодости. Т.е. почти полвека назад. В рабо­
чем порядке, в техническом смысле. Дескать, классика или нет время рассудит, 
но вот это это вот как у классиков...Что, правда, и тогда многих смущало: гени­
альность вещь по определению редкостная... Но как ни зови такую принципиаль­
ную художественную суверенность, единичность она, конечно, не пустяки; просто 
стоит понимать, что, если гениальность почти входит в обиход, то это не бесплатно

это будет уже все-таки не совсем та гениальность...
А дальше больше, процесс набирает обороты, и если в наши времена не­

обходимо было прийти к такому результату своему какому-никакому патенту не 
то пропадешь в советской кашице без пользы и радости то сейчас, смотрю, при­
нято с чего-то такого начинать. Такого вот чего-то предъявляемого и отличаемого. 
И дай бы Бог да только оборотная сторона такой уже почти массовой, вмененной 
гениальности уже очевидное такой гениальности измельчание, часто и беснова­
ние (на Булатова верещал типичный гений) и массовый, какой-то серийный харак­
тер производства таких патентов, рецептов и концептов... В сущности продукция 
эта легко отчуждаема и в этом можно усмотреть подтверждение и торжество 
смерти автора ради Бога, да только похоже, что так легко оно отчуждается оттого, 
что мало кто в нем нуждается. Ну, дескать, смерть, так смерть дело житейское. 
Это в пассивном варианте. Но такой вариант редко кого устраивает.
Чаще эта смерть куда как активна, настырна, обертывается бешеной демагогией и 
удешевленное серийное производство гениальности прямиком ведет к мощнейше­
му серийному блату и к индустрии пропаганды этой самой гениальности... Что мы и 
наблюдаем.
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В борьбе обрели они право своё писать плохо.

Войти в стиль, пойти по стилю вдруг это оказалось так технически легко, так лег­
ко... Даже как бы и без подготовки, без никаких тебе семи авторских потов... И эта 
техника науку так потрясла, так потрясла, что наука почувствовала себя главным 
автором... За какой-то точкой наука с искусством начинают работать на взаимную 
деградацию когда наука залезает на место искусства, когда она начинает дикто­
вать искусству, что ему делать, а искусство начинает соответственно действовать 
по науке. Согласно передовой науке.

Как же так вышло-то? Думаю, вышло так опять же потому, что в очередной 
раз очередной прием попробовали понять как волшебный. Как топор-саморуб, ска­
терть самобранку. Ну, поймали стиль. Пошли по стилю... Оп-оп на стиле подъеха­
ли и сама пойдет... Всё же ясно уже прием работает, и можно не напрягаться.

Любой прием работает с автором. Нет автора? Как нет автора? Что 
вы говорите? Смерть автора?.. Ах, умер? Печально. Но на нет и суда нет. Нашего, 
зрительского-читательского. Иначе говоря, нет и интереса.

Проект смутноватое слово. В проекте участвуют... В искусстве участвует один че­
ловек автор. Или несколько они соавторы. Но не все, кто захочет верней, кого 
позовут, кто заплатит и тп, а только те, кто умеет. Сумеет. Авторы и есть те, кто уме­
ют. Ну а что делать: умеют же не все. Умение чаще дается не сразу, а через пуд ка­
кой-то соли. Искусство и начинается с автора. Съел не тот, кто смел, а тот, кто су­
мел. А не то что съели тех, кто сумели. Тех, кто сумели, съели те, кто сумели дого­
вориться. С поварами. Спонсорами-кураторами- менеджерами- итд тогда это уже 
искусство организации.

В проекте-арте кто только не участвует. И начинается проект со спонсора-дилера, 
менеджера и тп. В проекте участвует вся раскрутка. Собственно, проект просто 
признается в той механике, какую советское искусство пыталось еще замазывать.
В том, что оно искусство не создаваемое, но организуемое.
В создаваемое искусство где автор встроена механика персональной ответст­
венности, защита от дурака fool proof уж если мы хотим быть такими американ­
цами. Именно поскольку автор съел пуд какой-то соли. И у него опыт.
А в откровенно организуемом, устраиваемом компанией спонсоров, кураторов и 
пр. искусстве если и может иметься в виду какой-то расчет на то, что партия люби­
ла называть коллективным разумом и опытом масс, то такой расчет очевидная 
утопия и демагогия. Искусство участок, выделяемый некоторыми специальными 
способами именно с целью сделать этот участок как можно лучше. Как можно луч­
ше в самых разных и сколь угодно неожиданных отношениях но в каких-то непре­
менно сделать так лучше, как только можно...
Это лучше и есть то, с чего начинается искусство, условие, без которого искусства 
нет* искуство открытый конкурс: кто сумеет лучше. Что именно сумеет уже дру­
гой вопрос. Опять же лучше, если конкурс на свободную тему. Насчет тем идет дис­
куссия; в том-то и дело, что в том числе дискусия и именно о том, кто лучше суме­
ет выбрать, что именно ему суметь сделать лучше... Кто лучше достигнет цели, кто 
сумеет лучше её выбрать, а кто лучше создать себе цель: лучшую для себя. Та­
кую, какая раньше не предполагалась. Автор же и есть тот, кто умеет лучше. Спон­
сор сумел лучше? Спонсор просто становится автором. Повар, тренер, тенор по-
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чему нет. Хоть опер. Конкурс открыт. Просто лучше это не так просто.
Но лучше вот это не отменяемо. Кто лучше. Без этого искусство не конкурс, а 
блатная дележка-рвачка. На конкурсе держится искусство, конкурс держится на 
лучше. На лучше и на создании, выгородке специальной площадки, резервации, 
где это лучше может работать по-настоящему не так, как вне площадки, повсюду 
и везде.
Так что не надо сливать искусство с жизнью. Эта сантехника не ремонтируется.
Везде-повсюду конкурс кто лучше не очень-то работает как мы все знаем.Не то 
как бы и выделился такой род деятельности: искусство? Во всяком случае, у нас тут 
разговор именно о нем, об искусстве. А не то чтобы обо всем, что повсюду... Ис­
кусство модель всего, но не само это самое всё...
Поэтому граница между искусством и не искусством оспаривается, атакуется так и 
эдак, начиная с импрессионизма, но никогда не отменяется буквально. Самоубий­
ство не будет акцией искусства. Испражнение не будет такой акцией. Хоть мы уже и 
можем представить себе конкурс, фестиваль, парад-смотр кулеров-бреников, по­
желавших такую аксиому оспорить...
Когда-то говорили о свободных искусствах: потом слово свободные сочли каким-то 
украшением, претензией: а зря: оно тут очень даже по существу. В выражениях 
вроде искусство войны слово искусство не больше, чем омоним слова искусство в 
нормальном употреблении кто-где-когда следил за мало-мальски удовлетвори­
тельными, равными и свободными условиями для участников такого конкурса? А 
если кто где следил тогда это уже не война... Скорей это уже состязание что-то 
ближе к спорту... Но даже и спорт не искусство даже он чересчур жизнь, черес­
чур не модель...
Оспаривать границу жизнь/искусство занятие модное, слов нет, но все мы пре­
красно знаем, что на самом деле граница неотменяема, достаточно хорошо её чув­
ствуем, и хватившись за прорезанный карман, восхищаться искусством вора-кар­
манника вряд ли станем искусство принципиально бескорыстно, а жизнь отнюдь 
не бескорыстна, разница простая и ясная.
Другой тест на эту разницу: вопрос откуда атака на эту границу? Изнутри искусст­
ва, как действовал тот же импрессионизм, осваивая новые области для нужд свое­
го искусства? Доказывая живописную ценность мазка, считавшегося сырым, гру­
бым? Тогда вопросов нет. Вопросов нет, если есть, получилось искусство и мы это 
видим. Бывает, что не сразу видим это уже вопрос времени, дело практики. И она 
показывает, что всё устаканивается.
Или наскок снаружи, от умозрения и ради спорта? По инерции прецедента, начи­
ная с того самого импрессионизма и больше ни по чему? Обозначиться...

Что ж: удачно обозначиться 
вышло, получилось. А если пока нет

уже кое-что. Но,опять же,если удачно. Если 
то извините. Что еще тут можно сказать...

Словом, как ни наскакивай на эту границу, за ней тысячелетний опыт ис­
кусства, и никуда его не денешь. То же можно сказать и о делах внутри этой грани­
цы, этой территории. О технике этого занятия сделать что-то как можно лучше... 
Для этого есть автор. Бывает и коллективный автор, но не бывает автор под кон­
тролем коллектива хотя бы потому, что если он автор, он по определению уже под 
контролем коллектива самого-самого большого, какой только может быть вклю­
чая сюда и его самого: такая профессия...

Это именно что опыт искусства действовать через авторство. Собствен­
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но, против требования делать всё так, чтобы всё было как можно лучше вряд ли 
кто-то будет спорить: в принципе оно очевидно.

Искусство да, увы, бывает враньем. Творчество не бывает. Искусство те­
ло творчества. Тело же известное дело подвержено бывает болезням. Явление 
так и называли телесные недуги. Однако взять вот так, здорово живешь, и от тела 
с его опостылевшими недугами избавиться раз и навсегда это тоже, знаете. И по­
думать надо.
Подумать надо со смертью искусства...

И освобождение творчества как первичного импульса от искусства, как косной 
формы этого импульса что-то вроде освобождения от телесной оболочки. Годится 
как метафора, но не дай Бог если кто так и поймет. Как программу...
Как если бы смутила дерево косность форм его существования ну что это такая 
одеревенелось: кора, через неё ростку зелени и не пробиться, а надо лезть и лезть 
куда-то метры и метры по стволу, ветвям до самых кончиков....
И нашла бы наша зелень себе совсем другие, совершенно непринужденые свобод­
ные, спонтанные, и непосредственные одноклеточные формы жизни что-то вроде 
хлореллы сплошная буйная спонтанная каша действительно, очень обильная и 
зеленая поначалу. Но очень быстро начавшая буреть, чернеть, пахнуть и обратив­
шаяся в кошмарную трясину близко не суйся...
Я умею так, как умеет Пригов. И умел так задолго до Пригова. Как Рубинштейн 
или почти так. Бывало и довольно похоже. Или как, скажем, Вишневский. Или Лу- 
комников. И так далее. А вот умеют ли они так, как я? Хотя бы так, как я....
Я писал уже: демонстрация Рубинштейном неудачных якобы попыток создать нечто 
пейзажно-лирическое не убеждает ни в чем, кроме видимой неспособности этого 
именно автора, Л.Рубинштейна, создать нечто именно эдакое, пейзажно-лиричес­
кое - вот в этом именно произведении... Но никак не отменяет и не компрометиру­
ет ничего, созданного в подобном роде прежде Рубинштейна, наряду и даже после 
Рубинштейна, если такое случится. Л.Рубинштейн никак не в обиду и не в отмену, 
скажем, Есенину или Пастернаку. Либо они, либо Л.Рубинштейн так вопрос ста­
вить, ей-богу, не стоило бы, Неосторожно, если хотим мы отнестись к Л.Рубин­
штейну хорошо. Бережно.
Хотя, похоже, демонстрация и намекает именно на такие подобные тотальные яко­
бы процессы замены-отмены-перемены в связи с явлением Рубинштейна народу

на знаменитую смерть искусства. И не без успеха у читателя подурнее... А та­
кой читатель сила...
Прошу прощения, но я умею отметиться в речи. И Пригов умеет хотя, на мой 
взгляд, излишне близкими к моим способами. Умеет этим и не смутиться. И Рубин­
штейн умеет так отметиться и способами более самостоятельными.
Но я, тем более прошу прощенья, умею отметиться и в мире. Причем в этом живом 
мире, где живу, отметиться именно тем, что отмечаюсь и в речи как раз постольку, 
поскольку отмечаюсь в речи.
На мой взгляд, это вообще вещи связанные и ничем так не отметишься в живом 
мире, жизни и времени, как отметившись в речи если получилось. Пусть неболь­
шим, но памятным, своим фактом речи: речь свидетельствует жизнь; жизнь речь. 
Речеобраз слово придумано вроде бы не мной. И отменено отныне Рубин­
штейном и Приговым? Точно, вы уверены?
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Понимаю, что все это на первый взгляд может смахивать на рассуждения соцреа­
листов и вообще академиков квадрат черный всякий сумеет, а ты мне портрет 
изобрази итд. Все дело в небольшой разнице: я никогда не скажу и не говорил, 
что черный квадрат это сумеет всякий. Я этого и не думал думал в точности об­
ратное. И всегда пытался подойти и к такому квадрату, и кдырбулщылу, и... наде­
юсь, я выражаюсь понятно... Понятно, что я пытался.
Но пытался изображать и портреты в переносном смысле... (Малевич,чей квадрат, 
тоже, кстати, пытался и иногда удачно). И приветствовал и приветствую не то что 
черные квадраты, так хоть какие-то подобные фигуры у того же Рубинштейна да и 
Пригова когда они у них получаются. У них или у кого-то еще. Случалось, получа­
лось что-то вроде и у меня. Что-то в таком роде, что и самому более или менее 
нравилось, и попало, кстати и в эту книжку.
И как автор могу свидетельствовать: что-то в таком роде не отменяет чего-то в дру­
гом роде, если и в другом роде тоже вроде получилось... И всякий такой род не 
для категорического утверждения этого рода за счет всех других на их месте, а 
только, чтобы получилось. Инструмент, и не больше.
Конечно, инструмент куда какой не простой: работает, но и обязывает, чтобы с ним 
считались. Неряшливого к себе отношения не переносит* отказывает тут же. Но 
чтоб его исповедовали как символ единственно истинной эстетической веры вооб­
ще такого он не требует. Это занятие для тех, кто при искусстве.
А единство стиля и метода да, первое дело; но дело куда какое непростое и чисто 
практическое: добывается и выясняется-уточняется по ходу работы, а будучи зада­
но наперед не много стоит. Куцый, нарочитый метод напоказ мало чем лучше рас­
хлябанности.
Вообще в искустве ничего никогда не бывает в отмену предыдущего только чур в 
искусстве. Обратите, пожалуйста, на это внимание. С условием, чтобы и предыду­
щее и наше последующее было на самом деле, а не померещилось.
Всякие же попытки очевидное блатное безобразие, нормальную криминальную ре­
волюцию в искусстве когда на место Олега Васильева внаглую влезает КЛАВа, 
пригота и кабаковина попытки такое еще и обосновать теоретически пр помощи 
апологий куцести, механически якобы достижимого качества, глядятся самым пла­
чевным образом. И кто только не выступал так или иначе с этими наскоками на хо­
рошо/плохо ревизией умения и качества т.е. идеями все той же злосчастной 
смерти искусства... От Соболева и А. Ерофеева (журнал “Декоративное искусст­
во”) и Н. Байтова (лихое эссе “Эстетика не X” в интернете) до Кабакова с его “За­
писками” И все, начиная с Кабакова со всей его хитротой и суперпрактикованнос- 
тью, летят в одну яму не могут не лететь никто не может, так или иначе встроив­
шись в искусство и в нем оставаясь, выступать против искусства и выглядеть при 
этом более-менее прилично.
Неминуемо получится всё то же: А вот и я. Можете давать звонок, и прямо тре­
тий... Тут искусству и конец. На Байтове, на Кабакове. Они еще успели, а вот следу­
ющие извините. Они еще по старым правилам кто сумел, а дальше уже кто су­
мел договориться. Они еще встроились,а вы устраивайтесь кто как.
Искусство пока оно искусство стоит ни на чем ином, как на конкурсе умения. Ес­
ли умение Рафаэля и Рембрандта Кабакова как-то раздражает в чем сам Кабаков 
и признается это сугубо внутренний факт кабаковской биографии, до тех пор, по­
ка Кабаков предлагает предлагает практически взамен рафаэлевских или, ска­
жем, кандинских (на самом деле наряду с ними) умений умение и критерии собст­
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венные, кабаковские. Те. сам старается делать свои кабаковские работы как мож­
но лучше.

К сожалению, практика показывает, что такую достигнутую свободу от чу­
жих критериев, независимость от образцов качества практику, бывает, очень хочет­
ся понимать как независимость от самого качества вообще от качества и теоре­
тик торопится помочь ему в этом для теоретика тут распахиваются горизонты и 
вовсе обалденные... Смерть искуства... Смерть автора... Освобождение творчест­
ва от искусства... И тп.

И Кабаков или любой автор, увлеченный идеей полной практической сво­
боды, независимости своего творчества от требований качества, как и практикой 
своих неизменных успехов неплохо обеспечиваемых теоретической раскруткой 
просто перестает стараться: как можно лучше как-то взяло и потихоньку отпало... 
Отказывается от умения какого бы то ни было, и уже склонен считать его вообще 
пережитком мрачного прошлого. И это тем более приятно и кстати, что освобож­
денное от таких пут творчество сразу становится делом сказочно нетрудным и 
обильным, продуктивным...

И всё тянется какое-то время, но раньше или позже иногда и при жизни 
автора летит к чертям с большим или меньшим треском. Сюжет сказки про голого 
короля торжествует в который раз, и оказывается, что пресловутая смерть искусст­
ва таки имела место, но смерть искусства только этого именно автора, уморившего 
собственное умение согласно программе. Т.к. умение и есть искусство. 
По-чешски, скажем, так оно и будет буквально, дословно.

“Искусство” N 1 1990.
Беседа художника Соболева с искусствоведом Ерофеевым.

Ведь предельная серьезность в отношении к искусству присуща большин­
ству художников старшего поколения не только, скажем, Неизвестному или 
Шварцману, у которых она проявилась в формах, близких к гротеску, но и Звереву, 
и Плавинскому людям куда более раскованным, богемным и даже единомышлен­
никам Кабакова Булатову и Васильеву. Все они боготворили искусство и требова­
ли того же от зрителей. Пиетет был необходимым условием воздействия на вкус, 
ум и душу воспринимающего. Воображаемому зрителю предписывалось отдаться 
во власть произведения искусства, а не пускаться в оценки его достоинств и недо­
статков. Кабаковская ирония обнажила претенциозность и дидактизм этой пози­
ции, а ее носителей выставила в забавном свете. <...>Читая его писания, невольно 
начинаешь улыбаться, и сразу пропадает не желание, нет сама способность 
бесконтрольно погружаться в художественную иллюзию... Кабаков низвел худож­
ников с их самодельных пьедесталов и одновременно поднял достоинство зрите­
лей, вытравил из них низкопоклонство перед чудом искусства.

(Т.е.и невдомек искусствоведу, что чудо искусства не Чудо Св. Йоргена, а хотя 
бы технически удобное выражение для необъясненности будем так говорить. 
Как чудо жизни или чудо сознания пожалуйста, кому надо, пользуется и такими 
словами отнюдь не пытаясь, вербовать себе паству. Просто отсылая к общеиз­
вестному.
И обхаживая Кабакова, искусстовед в простоте так охаживает Кабакова, что 
хоть в полицию не веди, как в Муму написано. Действительно, если б вытравил- 
таки Кабаков из зрителей низкопоклонство перед чудом искусства, а выражась

207



не празднично, выморил и вправду зрителей как зрителей, впервой с поздне­
ледниковой эпохи убил бы в них-таки всякий интерес интерес к тому самому 
необъясненному, к хорошо/плохо, к лучше/хуже, чем искусство и живо, так и 
покончил бы с искусством наш Кабаков. Враз, без фраз. Не лямордарт или как 
там, а вот было тут оно и нету его...
И подумать в голову же не приходило до Кабакова как-то пускаться в оценки 
его (произведения; нет, не Кабакова} достоинств и недостатков. Никому, и Еро­
фееву, очевидно, подавно... Любопытно, что кончал ученый искусствовед Еро­
феев, где учен ученый и как именно? Каким, собственно, способом?.. Если пус­
каться в оценки стал учиться уже у Кабакова и только у Кабакова и начиная с Ка­
бакова? Нет, правда?..)

(Из статьи “И.И.Кабаков и не только он” в интернетном “Русском журнале”)
И встает, среди прочих, вопрос скромный, простой, но не вполне удобный: вопрос 
Шуры Балаганова: А ты кто такой?.. Кто такой Кабаков известно. Художник Каба­
ков. Как стало известно понятно. Делал работы. Сумел, как лучше, Показывал ра­
боты. Сложилось мнение: по-своему, по-кабаковски да, работы лучшие. Стал из 
призеров, можно считать, того самого конкурса. Даже селится в пятизвездочных 
отелях как хвалились в телемизианной передаче.
Кто такой Байтов тоже понятно. Аналогично писатель Байтов. Тоже сумел, моло­
дец, издал, имел успех, прошел конкурс единственно, что пока отель не пятизвез­
дочный: офис у Сосны. Так ведь и стаж-возраст пока не тот. Но как-никак место. 
Многие бы не отказались. И вот пошел Байтов на повышение. Мало ли: Звезд тоже 
на пять, на шесть-семь... Ну, и кого теперь на место Байтова в искусстве у Сосны 
по какому, главное, критерию-признаку, если Байтов на такие всякие проблемы-те­
сты что там лучше, что не лучше сам так горячо напустился и если считать, что 
Байтов тесты и подходы сам теперь уже и правда отменил, уничтожил? Уничижил 
вон обозвал как обидно: фактор X...
Всё, подходов-тестов больше нет* собственно, нет самого отношения, интереса. 
Кто умеет лучше не вопрос, никому это не надо, считайте, вообще искусства в ус­
тарелом понимании больше не оказывается; но осталась пока организация, неко­
торые структуры бывшего искусства вроде Зверевского центра... И кто теперь за­
хочет чистить снежок перед этим офисом (используя присущий ему дар слова,
Н.Байтов живо изъясняет, насколько милей ему чистить снежок перед офисом, чем 
вникать в обрыдлый фактор X...), а заодно и получать тут какое-никакое денежное 
содержание, тот уже и назначится на это место в искусстве писателем, художником 
помимо факторов через управу, префектуру. Непосредственно...
Нет уж, чем префектуры, лучше, знаете, факторы. Лучше какие угодно Рембрандты 
и Рафаэли...
Все бы это еще туда-сюда, пока Кабаков, Ерофеев, Байтов какой угодно постмо­
дернист не начинают пытаться делать из этого всего подальше, порадикальнее 
идущие выводы, начинают косить, хочешь-не хочешь, в сторону отмены умения и 
качества вообще и тогда оно всё хочешь-не хочешь, оборачивается собачьей чу­
шью общего характера. И зловредной чушью вот той самой смертью.

Смерть искусства = за здоровье воровства. Хочешь-не хочешь, так.
И не стоит теоретику играть за автора. Чересчур вникать в изгибы и озабочиваться 
чисто практическими нюансами авторского дела, априорно полагая автора недоте­
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оретиком, убогим и неизлечимо близоруким, которому всегда полезно помочь вы­
явить а что там, за поворотом, той кочкой, вон за тем углом на самом деле...
Что там на самом деле это выявить может только автор практикой; такая профес­
сия: Уже потому, что автор это что-то за углом может и создать. Если сумеет. Во 
всяком случае, может проверить что там практически. Теоретик же сможет толь­
ко предположить хотя думать будет, что провидел. Тоже: такая профессия...

Тяжкий крест этой науки об искусстве непременно чтоб ей поперед прогресса не 
то сосед обскачет, затопчет... Поэтому эта наука не фактов держится, что бескрыло 
и трудоемко, но намечает направления. И предвосхищает. Трудность же в том, что 
направления в искусстве складываются как раз из этих самых фактов и в основ­
ном уже потом... И наука оказывается не так поперед, как поперек.

Да вы отдайте должное 
кого его вы замотали, захапали

а дальше там видно будет. Отдайте чужое тем, у 
и сразу много-много чего прояснится.

Конечно, не Бог весть какой теоретик у нас Иося Бакштейн и кривую Иося загинал и 
кривая Иосю выносила не на словах, а прямо на деле. Это дело и был тест, провер­
ка на бредни кабачки и вся КЛАВА годились для бредней смерти искусства и 
смерти авторства, а Олег Васильев не годился.
Да ладно там вам с вашими литературой-искусством...! Тут у нас такие дела, такие 
свершения, свержения, преобразования... Россия. История. Независимая газета. 
Немзер и всем пример. Аргументы, факты. Куранты, коммерсанты, Курицын и дети. 
Александры Архангельские. Наглость высшей степени академия российской сло­
весности.
Ну чего вы хотите от страны, где после семидесяти лет открытой борьбы с искусст­
вом и литературой сколько-то ребят побойчей, имевших самый минимум отноше­
ния к тем искусству-литературе, с какими борьба велась, собравшись, запросто, 
без помехи, без звука объявить могут себя академией российской словесности и 
делать дальше свои дела уже из-под эгиды этой а к а д е м и и...
Немзирая.
И как они позорятся они даже не понимают.
Да и где же тут понять, когда рядом старший товарищ позором и восторжествовал, 
в самый момент смены режима скомандовав “Тень,знай своё место” искусству, ко­
торому прежний режим в месте на этом свете и отказывал десятками лет, и авто­
рам, кое-кто из которых за это время за время преуспеяния товарища успел-та- 
ки отойти в мир теней...

Да еще под эту визговню про первое свободное поколение, которое сейчас с доро­
ги сметет не первое не свободное... Без зазрения не совсем то же, что свободно. 
Свобода воровства не свобода, дети. Она из-под пахана, и вам это прекрасно 
известно.

И куда столько баловства с этими экстраполяциями. Больно уж немудреное дело, 
на самом деле, недорогое это удовольствие. Уж поверьте хотя чего там “поверь­
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те” возьмите ранние стихи Холина, Сапгира, да хоть и мои хоть и тамизданные 
и убедитесь: и то, что зовут формализация, и то, что назовут аппроприация, и кон­
цепт, и интертекстуальность и чего-то, чего пока и не называют, в наших стихах око­
ло 60 года налицо. Как и тенденции, про которые мы потом узнаем, что они 
“Смерть автора” “Смерть искусства”... Чем мы и занимались тут лет 30, за что на 
нас и тужилась глядеть как на маргиналов наука-критика в лице рассадиных- 
аннинских итп чем, как не освобождением именно что творчества от искусства?..
И кто же, как не мы этим и занимались вплотную, как никто? Думаю, за такой срок 
хочешь-не хочешь, кое-что насчет нрава-повадок, возможностей такого освобож­
дения пришлось-таки нам вызнать... Кто-кто, а мы знали эти премудрости ровно 
настолько, насколько все это проявлялось в живой практике в стихе, картине. Во­
обще в искусстве. Работало. Было на самом деле. Знали, как это живет-работает, 
но не знали, как оно будет называться...
И про актуальность искусства Лейдермана и неактуальность Олега Васильева рас­
сказывайте Елене Курляндцевой, Виктору Мизиано, Андрею Ерофееву, Лене Бажа­
нову и г-ну дуже Швыдкому. Кате Деготь, Сереже Прохвоменко, Ромеру или г-ну Гу­
синскому непосредственно если вздумалось бы ему заинтересоваться.
А хотя друзья не так рассказывали, как действовали друзья. Звучать болтовня зву­
чала, но в основном подразумевалась.

И вы всерьез думаете, что эта наша наука, которая тут знать не желала эту 
нашу практику, а потом прочла-черпнула этих знаний, этих названий в зарубежных 
источниках, способна сказать нам про эти наши же вещи что-то новое и не только 
существенное, но перевертывающее всё с ног на голову?..

Что вся штука в том, чтобы вызнать термин и довести живую тенденцию до 
абсурда с помощью идиотской натужной теоретической экстраполяции?.. Смерть 
автора, так уж смерть; смерть искусства, так давайте сюда вам гроб с музыкой?

Внутри картины, внутри живописи Олега Васильева работают те же силы, 
то же динамическое равновесие смерти/оживления искусства, что и в любом хоро­
воде инсталляций, в любой акции вне картины в выставочном зале, где “смерть” 
конечно, так же не буквальна надо ли доказывать, что с буквальной смертью ис­
кусства выставочный зал просто не откроется?.. Его картина никак не менее остра, 
современна и актуальна, чем какая угодно не картина на этой выставке но на этой 
выставке она не выставлена...
Дорогая КЛАВА, дорогое другое искусство как любило ты себя называть!
Если такое ты актуальное, чего же ты тогда такое нахальное, такое внаглую, по-блат­
ному беспардонно устраиваемое искусственное искусство совершенно по 
советским образцам, а чаще просто и советскими кадрами? К искусству еще и при­
липли такие же оказавшиеся не у дел кадры преподавателей обществоведения, что, 
например, к науке педагогике готовые так же расшибать лоб себе, кому угодно. 
Когда абитуриентку, сказавшую, что Лев Толстой воевал с Крымскими татарами, спро­
сили, что же она учила на уроках истории, абитуриентка сказала: историю слова eco­
nomics... Ясно, что тут та же история, и спроси его, что же это такое, он живо доложит* 
концептуализм, постмодернизм, транссоцреализм...

Дело просто: история та же с Васильевым, что со мной и с Приговым-Рубинштей­
ном (Пригов с трафаретными листами растушеванных уродцев был дежурное блю­
до, наверно, на всех выставках, и зря, в общем-то: глядится Пригов таки хуже, чем
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читается. Иногда...). Разница в том, что картина Васильева и факт решения по­
верхности, и факт создания образа одно через другое. Что Васильев может и от­
казаться от изображения но не считает нужным такой отказ исповедовать. Посмел 
не расплеваться с изображением и живым миром Васильев просто нормальный, 
когда КЛАВЕ хоть какой-то свой фактик дается не иначе, как через отчаянные рожи 
и корчи а этого-то и надо было АССА, КЛАВА, Трупа ЕПС, пригота и оглушиловка 
и всяческий Новый Арбат делали очень полезное для начальства дело, показывая 
народу: вот, народ. Гляди-гляди, сам видишь, от чего, от какой бяки тебя мы спаса­
ли, сколько могли, и какое сразу без нас, без начальства, безобразие.

За это время кое-что переменилось и в мире. Если раньше выставляли на обо­
зрение публики в основном все-таки изобразительное искусство что-то изобра­
женное, то сейчас больше выставляют просто обзираемое то, на что можно по­
смотреть. Уж и не знаешь, как назвать о б о з р и т е л ь н о е искусство?
Бывшее изобразительное искусство по сути разделилось на изобразительное ис­
кусство и что-то, что можно назвать APT. Art по-английски, а точнее по-амери­
кански. Начиная со знаменитого pop (popular) art’a. То, что называют объекты а 
последнее время в ходу все больше слово проекты. Поскольку выставляются не 
единичные объекты, а целые затеи хороводы объектов инсталяции, объекты, 
разнообразно действующие и тд.
Красиво жить известно,что не запретишь. Жить совсем легко и просто не то чтобы 
запретил кто-то, а не всегда получается. Атак бы, может, и всякий не отказался. 
Предположим, тянет художник линию. И видит* линия пошла хорошо хорошо: вот 
и хорошо, и протянуть так же до упора,уже не глядя. А глянул: нет - перетянул. При­
ходится замазывать, думать, тащить еще что-то куда-то еще.

Художник делает картину. Другое дело ученый. Ученый делает бери шире, 
подымай выше ученый делает уже прямо искусство. Не отвлекаясь, не запинаясь. 
И видит не какую-то там линию, а магистральную тенденцию. И видит так, как он её 
видит. Предположим, тенденцию импрессионизма. Что было только что мазня, ока­
залось живопись... И ученый наш автоматом тут же тащит тенденцию до упора 
дальше всякого упора чтоб теперь бы самая живопись была бы исключительно 
мазня, а всякая любая мазня была бы самая живопись. Без исключения...

Анекдот? Ничуть а как же у нас вышло, что художники, авторы теперь 
исключительно авторы объектов и различных затей? Так что и художниками-то их, 
собственно говоря, называем условно как рыжего человека у Хармса... Они дела­
ют тот самый APT но артист по-русски это другое, и можно предложить называть 
этих предприимчивых и многочисленных людей участники веселья.. Хотя опять же 
в самом по себе веселье плохого нет, оно искусству не в укор и вполне способно 
быть искусством само-то по себе дело несколько не в этом.

Тем и отличается в нашем деле наука от практики: наука без тормозов. И 
Боже упаси науке править искусством. Еще промышленностью там, чем может 
быть...

Отношения АРТ”а с изобразительным искусством оставляют, как говорят, 
желать лучшего. Да просто оставляют желать выяснения этих отношений.
Арт этот просто выпер отовсюду искусство; по-моему, арт сильно поторопился. Во 
всяком случае, у нас, здесь. В наших обстоятельствах, в нашей этой истории, какой
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она была туг только что. И пока что вроде не кончилась.
И здесь кое-что может подсказать наш брат кто не показывает, а говорит-пишет. 
Хотя бы потому, что последнее время наш брат и показывает тоже. В нашем деле 
тоже случились перемены и очень, очень похожие: если раньше стихи это был 
текст, где есть описание, рассказ или расуждение, то теперь стихи, текст это про­
сто участок речи. Просто то, что можно прочесть или прослушать совсем как то, 
на что можно посмотреть в соседнем искусстве...
Собственно говоря, та же предметность, объектность и за ней суверенность мате­
риала и суверенность, практическую художественную ценность самой идеи суще­
ствования произведения т.е.концепта. Поскольку произведение существует в диа­
логе с воспринимающей стороной только к этому здесь подошли более плавно. 
Естественно, почти незаметно.

Чем отмечено, отличено искусство эпохи возражения в принципе? Вот той забо­
той: как сказать, чтоб не соврать.
В стихах, в тексте буквально. В этом резон всякого нашего новаторства допол­
нительный, плюс к резонам обычным и извечным: найти свой способ расподобить­
ся с окружающим враньем массированным, невероятно липким и гибким, всячес­
ки прикидывающимся не враньем, а чем-то еще...
Отлипнуть прежде всего. Свой такой способ у Окуджавы, свой у Сапгира, Холи­
на. Свой у Сатуновского. У Кушнера не так способ, по-моему, как вкус, собран­
ность: тут всё под контролем. Достаточно стабильно. Что ж. С характером чело­
век. У других такое срабатывало хуже. Упования Бродского на беспредельную сти­
хийную одаренность оправдываются, на мой взгляд, не всегда. А у Седаковой, ска­
жем, подобным же упованиям вообще несколько недостает подобных же основа­
ний. Как мне кажется.

Собственно, под этим углом ясней глядится и вся послесталинская литература-ис­
кусство вообще понятно, что так или иначе, как сказать, чтоб не соврать не могло 
не касаться всех и кто думал, и кто не думал об этом. Как понятно и то, что в итоге 
все-таки не могли не остаться в выигрыше те, кто думали настырней-въедливей, а, 
главное, свободней, без оглядки так больше шансов до чего-то додуматься, доис­
каться.

И вся и всяческая опять же премудрость и что вы обзовете интертекстуальностью, 
и что назовете редимейд, и аппроприация, и редукция авторского я, и комбинато­
рика, и концепт, и постмодерн и формализация, и мало ли и что-то, чего вы еще 
и не называли подворачивалось, находилось и проходилось именно по ходу дела, 
ходу решения вот этой самой задачи. Вроде и немудреной, но не сказать пустяко­
вой. Этого самого: сказать, не соврать.

Премудрости для дела, а не для самих премудростей.
Или что по ходу дела, вы считаете, оказалось, что важнее как раз премудрости? 
Так стало считаться?.. Но почему тогда с этими премудростями у вас такие стран­
ности? С чего это они у вас бесятся? Когда у нас работали более-менее нормаль­
но на своем месте... Почему вообще поехало все так явно криво, по-воровски?..
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Так вот в точности таким же самым как сказать чтоб не соврать за­
няты были и ближайшие соседи художники. Очень, очень похоже: у меня задача 
как выяснить и оснастить-защитить высказывание, речение, а у Олега Васильева 
изображение.

Как сказать, чтоб не соврать просто мета на нашем брате, па­
роль. И секрет из тех, что на самом виду, и потому никак не дается скошенному 
зрению.

Об чем бишь я... Как вы сказали - я повторяюсь? Ну, а что делать: о чем я - это са­
мое тоже ведь повторяется. Да просто-напросто продолжается. Ни на минуточку и 
не прерываясь... Так что я извиняюсь. Может, я и повторяюсь, но я постараюсь. По­
стараюсь всячески, это и есть моё кровное дело - в нём я живу, им я и живу, и ста­
раюсь 40 лет с гаком - подольше любого из этой шатии - оставить это дело искус­
ства всё-таки не в худшем состоянии, чем принимал его в своё время. Не в еще бо­
лее блатном, позорном и подлом. А то ведь, если под партией ходить - страх, так 
под шатией - страм. И эта сволочь постсоветская хуже, чем советская власть, по­
скольку, в отличие от той, такая она не за страх, а за, так сказать, совесть.

Какой-какой я, ты говоришь? Обиженный? Не бойся, мальчик я как-ни­
будь не обиженней твоего. А ты лучше вот чего бойся, о чем подумай давай. Пой­
мите если, говорю, со мной с моим-то стажем и опытом любая тебе борзая шавка 
что хочет, делает и все молчок такое из искусства опять тут сделали место тог­
да что можно сделать с вами?.. С любым из вас, таких вот умных таких. В этом са­
мом искусстве-литературе. Прикиньте.
И прикиньте: “в литературе-искусстве” совсем не значит только в литературе- 
искусстве. Вспомним:

...я приписывал и приписываю искусству предусматривающие, предугады­
вающие, предопределяющие жизнь силы <... > органическую связь с жизнью <... >

В том-то и дело. Какая жизнь такое искусство... А бывает и отдача навст­
речу, в обратную сторону. Как ни странно. Во всяком случае, к этому стоит быть го­
товым. И совсем во всяком случае будем помнить: раз уж мы занялись этим делом

искусством, не наше дело думать, что искусство какие-то сами по себе пустяки; 
так у нас просто ничего не получится. Ни у нас авторов, ни у нас аудитории. Ис­
следователей... И уж точно: чтоб из искусства делать нагло блатное дело, блатное 
дело надо делать не только из искусства.

Искусство сделали нагло воровским делом, и какое искусство такое и всё. 
Искусство не газ-нефть. Оно не подземное, оно на виду. В вашем присутствии 
делали = делали при вашем участии.

Это не только мне не годится такая жизнь, какую эти друзья мне устроили 
хотя хватило бы, ей-богу, и этого. С какой, собственно, стати? И зачем мне надо, 
что в песне смелых всегда я буду дурным примером и заразительным взгляните, 
как он и худ и бледен. Видите, как его нет* нет и нет... Дети, и не возникайте, как он

не то же то же будет и с вами...
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Там поглядим, чего еще с вами будет. Чей будет вид худей и блядней.
(Да, искусство вроде бы мелочь рядом с той же Чечней. Но это такая ме­

лочь, из которой растет всё и та же Чечня. Да, безобразие: те, кого пустили наво­
дить порядок, наводят беспредел а вы, говорю, журнальё освобожденное вы как 
управились с такой же задачей? Фальсифицируемая, извращавшаяся вся история 
другого искусства это что было не беспредел, не мародерство? Не воровство 
чужого места? Или это было не ваше дело и правда установить тут порядок? В 
этой очереди впервые за эти десятки лет. Или не ваших рук дело хотя бы литмузей- 
ский молчок 91?.. Еще один вопрос и сколько лет без ответа; считая с ПАКЕТА 5 
лет минимум).

Искусство как полигон искусства воровства чужого места, школа подлос­
тей. Подлостей не то чтобы уже вне зависимости от властей вне прямой зависи­
мости. В непрямой зависимости и по собственной инициативе. Чтобы советскую 
власть сменила постсоветская сволочь. Так же, в общем, как на улице, как везде и 
повсюду.
Как так вышло? Думаю, что вышло так очень просто.

Покуда мы упирались, не поддавались, они поглядывали, знай да мотали 
на ус. На бАчки. Не в похвальбе дело, а в том, что нас и формировало это упиранье- 
не поддаванье, тогда как их вот это поглядыванье, подгадыванье да поджиданье. 
Упирались-упирались спихнули и оп а тут уже эти сережи и лены. На крантике. 
В той же роли: кому пустить, кому перекрыть кислородцу. Поглядывали-то они ока­
зывается, с той стороны. С этой: а ну, да как Сережа П., Лена К, теперь и будет тут у 
нас советская власть...

И Миша Э. А как же. Кого захочет запустит, а кого захочет придержит. 
Захочет Лазарь Л. Лена К., Костя К., Иося Б, Миша Э. итп.

Мальчик, ну кому ты эту науку рассказываешь? Мне? Сапгир, я, Холин мы 
повторы делали еще в 50-х. И не одни мы. Наверно уж, что-то мы и думали о том а 
что это мы делаем, с чем это едят и что дальше там с этим будет. И как сами даль­
ше мы будем с этим... Для меня повтор начинался тогда с эстетики вроде “самови- 
того слова” (едва ли не все из нашей братии в 50-е хотели себя понимать, как про­
должателей идей футуризма итп). Правда, привкус хлебниковской экзотики и арха­
ики не привлекал. Но каким способом можно взять слово на язык (выражение 
М.Соковнина) естественней, чем повтором? Вот уж где без экзотики: чистая меха­
ника. Нормально, спокойно просто неизбежно. Нельзя не испробовать. Да и при­
мер Хармса вот он. Хотелось только поменьше специфичности. Что-то вроде по­
лучалось. Но обратная сторона такой простоты произвол. Видимая возможность 
автору начать повторять любое слово. Раз так, повторю же я все слова (не все, 
понятно, а как бы все все свои скажем так), и начал я собирать и подбирать сло­
ва своего словаря, слова с языка, и тут же это занятие пошло надвое.
1 Нескончаемый мега-текст в сколько-то десятков тысяч слов-повторов, в основ­
ном двукратных, в виде настриженных полосок в клееных (рассохшихся) картонках- 
кассетах. При каждом подходе всё менялось, но что-то оставалось; в итоге сильно 
облегченный вариант удалось как-то выстроить два года назад но тут украли нот- 
бук, с помощью которого выстроить только и удалось... А на дискету перекинуть я 
не успел. В общем, вопрос с этим текстом остается пока открытым. Как и текст.
2. Более стихообразные и более или менее нормальных размеров тексты, выделив­
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шиеся из большого или возникавшие параллельно, в которых повтор так или иначе 
участвует. Задействован.

И за 10 лет вся эта морока, пойдя с интенсивно переживаемого слова (точ­
ней, каждый раз с предположения о таком как бы интенсивном переживании, когда 
подтверждавшегося, когда переходившего во что-то вроде сюжета о таком предпо­
ложении), показала уже свои стороны и демонстрационную, и рефлективную, и 
ситуационную-акционную. Так что еще лет 10 спустя Д.А.Пригову показать мне 
что-то новенькое своим повтором в принципе было бы сложно. Демонстрацион- 
ность вела к конкретности, опредмечиванию слова и текстовой массы а ощуще­
ние предметности неминуемо вызывало и ощущение поля, в котором этот предмет, 
затекстового пространства. Предтекста, который рождает речь и всё решает... И 
которым жив фрагмент А поле это можно видеть и как контекст ситуации чтения, 
прочтения. Вот он и концептуализм, если на то пошло. Конкретизм / концептуализм

две стороны одного и того же.

Тексты фрагментами пошли у меня года с 67-68. Иногда довольно похоже 
на будущего Рубинштейна, сериями только короткими в несколько единиц. Ино­
гда с деформацией, редукцией до минимума: хвостик слова на отдельной таблич­
ке. Эти мини-тексты рассаживались по ячейкам таблиц, таблицы могли разрезать­
ся на совсем мелкие странички величину определял шрифт пишущей машинки. 
Предел получался, помнится, в 32 клетки на странице А-4. Можно было сложить 
странички-таблички стопкой, можно нанизать на кольцо для ключей. (Такой объект 
должен был позже попасть в архив МАНИ, и где-то воспроизводился.) Выходило 
нечто буддистское-ламаистское. Это меня волновало мало мне хотелось предела 
фрагментарности, чтоб на перепаде-перескоке между этими живыми по краям, на 
изломе текстами-фрагментами искрило бы то самое затекстовое поле. Из-за мате­
рии текста выглядывала бы энергия. Но ни стопка бумажек, ни книжечка на кольце 
просто не давали удобного способа чтения, а неизбежная порядковость рядов 
цельной таблицы сбивала бы с толку. Из-за чего довести эти тексты до ума удава­
лось не всегда: природа явления либо приглушалась, либо декларировалась, и тог­
да выходило нечто экспериментальное, а я этого слова терпеть не могу. Это не 
слово, а недоразумение в нашем деле. Либо факт, либо нет. Не факт.

И в рубинштейновских “Предромантических предположениях” я рад был 
узнать почти те же идеи в устойчиво адекватном виде.

А уж сноски-комментарии мы с Соковниным делали почти что взапуски-на­
перегонки если не с самого начала, то по крайней мере года с 60. Это был выход из 
стиха, из текста а всякими выходами -отходами, стихотворческой рефлексией, 
ситуационностью текста, самокомментированием мы и жили. Сатуновский же свои 
сноски-комментарии делал еще раньше, по-моему, чуть не с довоенных лет. (Надо 
сказать, рано стал делать сноски и Вознесенский, хотя у него это были скорей ва­
рианты, а то и просто способ добавить текста.)

Во всяком случае, слова концептуализм в те времена просто не существо­
вало. И ей-богу же, когда я узнал это слово, не почувствовал я себя ни умней, ни 
благополучней.

Понимаешь,мальчик, разницу: нас занимал вопрос что это? Вопрос что 
оно делает и что делают с ним. Чем оно питается и с чем его едят. Конкретно, по 
делу. Особо же интересоваться, а как оно будет называться знаете, как-то в голо­
ву не приходило.
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О. Рабин
“Похороны барака” 60-е годы 

Бумага, тушь



Что за энергетика в искусстве, боюсь, понимаю вообще неотчетливо. Но 
такая коррекция рывком, момент высвобождения, как в 53, думаю, удачней всего 
описывается и правда именно образом энергетической вспышки. И то искусство и 
те в искусстве, кто вживе сохранит этот импульс, ощущение перепада эпох и ярко­
го закорачивания живого контакта с искусством до соцреализма через голову де­
сятилетий соц-принуд-реализма и составит “искусство шестидесятников”
А лучшие из этих “шестидесятников” станут и лучшими в нашем искусстве этого 
века этой страны во всяком случае искусстве советской и теперь уже постсовет­
ской эпохи. Кому агония идеологии, кому эпоха возражения. Потому и эпоха твор­
чества, что агония идеологии.

А еще ищем да еще судорожно какой-то идеи, опоры, основы для наци­
онального самосознания-самоощущения, вектор его ориентировки в мире. А по- 
моему вот же он этот вектор, эта опора. Это именно наше искусство, которое не 
давалось расправе, диктату и принуждению. Сознательно, твердо и десятками лет. 
Конечно, такая опора просто не может быть только в искусстве одном искусстве 
но искусство такое качество аккумулирует, собирает и наглядно предъявляет, во­
очию и то практически бестолку, как видим тоже воочию. Как раз, верней, в упор и 
не видим только слышим бесконечные умные разговоры про нашу знаменитую от­
сталость от мировых стандартов...

Это, знаете, смотря где, как и в чем. Согласитесь, что в искусстве мень­
ше, чем где бы то ни было. В промышленности, экономике увы. Где десятки лет 
именно целенаправленно отставали, изолируясь, как могли а в искусстве проти­
вились такой изоляции и отставанию осознанно и упорно по крайней мере по­
следних десятка лет 4 или 5... Что, недостаточно противились все-таки не д о г н 
а л и? Ну, еще бы... А кто, собственно, кого когда вообще догонял в искусстве

так вот, буквально? Какие же, ей-богу, неожиданные все-таки наивности... Мыш­
ка тоже думала, что зацепится за край и просто выкарабкается из сливок ан сбила 
кусочек масла, и всплыла... И Колумб тоже думал. Думал-думал и в Америку по­
пал. А думал плывет и плывет в Индию...

Чем плох пример с нашим кино? Оно у нас подзадержалось, и прилично 
лет на 10. По-моему, не считать “Летят журавли” так первая картина “Живет та­

кой парень” как раз 1963 год... Зато как пошло, так пошло лет тоже на 20 с чем- 
то. Кино тоже догоняло достаточно долго и напряженно, увлеченно мировой 
уровень. И довольно продуктивно. Взять хоть Тарковского: с Тарковским всё в по­
рядке. Кто у нас на уровне, так это Тарковский. Нельзя сказать, правда, что Тарков­
ский Феллини, ну так и не все же Феллини...

Тарковский Тарковским, но, по-моему, все мы тут давно знаем, каким кино 
живем на самом деле знаем, но как-то не спешим осознавать этого. Это вот то са­
мое кино, которое неплохо приспособили для своих целей Шендерович, Леонтьев 
которым можно козырнуть, подковырнуть в споре, на которое удобно сослаться, 
как на Ильфа и Петрова то, что почти все знают и любят, что живет в нашем созна­
нии тоже уже который десяток лет как по сути дела национальный эпос. Та самая 
комедия 60-80-х, хоть и не только комедия “Прошу слова” скажем, комедией не 
назовешь. Кино, которое может быть как-то не без скрипа соотносимо с мировыми 
образцами, но место которого, на мой взгляд в нашей жизни, в нашей культуре и 
истории не так далеко от места, которое занимала в жизни России сто лет назад и 
больше та самая литература, беллетристика, которую сейчас зовем классической 
это кино осмыслило нас, типизировало, структурировало наше житье и мы охотно
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с удовольствием осмыслились, типизировались и т.д. но как-то вроде не заметили 
этого... Не обратили особого внимания. Больше того уж если о типизации, то ведь 
она дошла у нас почти до клоунских масок вспомним знаменитую троицу Гайдая 
а такие маски создаются, прорезаются, говорят ведь, обычно по крайней мере де­
сятилетиями если не веками.

(К слову: нет, у нас принято чествовать и брать интервью, делать передачи 
с участием Э.А.Рязанова и это уже хорошо, хотя если самому Э.А. что его “Гараж” 
что “Жестокий романс” все едино, и даже “Романс” лучше, то я бы охотней почи- 
тал-поглядел интервью с Г.Данелия только он, кажется, не горазд беседовать с 
ТВ и прессой. Другое дело снимать. Но вот беда давно не снимал...)

И все это наше кино кино все этой же эпохи возражения, кино поблизости 
от знаменитой полки кино под постоянной угрозой. Кино привычного отпора 
вмешательству, произволу и порче, кино, которому о т п о p-то и сослужил опор 
о й, постоянным вектором вроде той гравитации, силы тяжести, которую в космо­
се создают вращением и без которой растения толком не растут.

А ведь еще ведется и ведется манера относиться к этой нашей специфике 
как к гарантии заведомой второсфртности из-под спуда, дескать, да с оглядкой на 
образцы: ну что же там могло толком вырасти, в злобчастном таком захолустьи?..

Но для этого все-таки надо очень уж презирать и всю нашу эту историю, 
как бы буквально считать ее не бывшей, фиктивной и, между прочим, не имеющей 
никакого значения для всего остального мира невзирая даже ни на какие катаст­
рофы наоборот - вполне возможно, для этого мира просто спасительные. Букваль­
но...
А между тем у нас просто выросло наше кино между делом, параллельно усилиям 
достичь уровня, освоить современный язык и т.д свое органичное, самодоста­
точное т.е. кино того самого мирового уровня уж если на то пошло. Без оглядки 
на уровень это совсем не то же, что плюя на этот уровень и в упор его не видя 
как при Сталине. Вне всякой связи или суверенно разница. Хоть кто и Феллини 
тоже ведь делал не кино мирового уровня, а с в о е кино...

Оно у нас часто в обличии повествовательности, бытовой характерности. 
Это совсем не значит что оно оставалось таким же, каким было в 50-е (помним, что 
“Журавли” особь статья). “Афоня” самая крутая сказка-притча в сугубо бытовых 
одеждах, и Захаров точно это почувствовал, когда с той же Симоновой и Леоновым 
сделал свое “Необыкновенное Чудо” Хоть “Афоня” на мой взгляд, все же почудес­
ней будет. А, небось, найдется ведь кто-нибудь, кто и про “Мимино” скажет* про­
изводственно-биографический очерк...

Что до мирового уровня, то не прошла Чурикова по Каннской лестнице 
вряд ли тем хуже для Чуриковой. А что Оскара дали “Москва слезам” факт биогра­
фии не так нашего кино, как этого самого Оскара. Чины людьми даются.

Что-то похожее вышло и с искусством изобразительным. Догоняли куда 
как всерьез и успешно. Но как не обратить внимание на некоторые как бы боковые 
явления: как с повествовательностью в кино. Имея в виду миметичность, собствен­
но изобразительность. И учитывая всю ее скомпрометированность соцреалиста­
ми, Глазуновым-Шиловым и постоянным национальным вектором брать нутром и 
напором. И размером-метражом. Триста тридцать третья ковская галерея... Но 
учитывая и естественную и неизбывную изобразительность изобразительного ис- 
кусства куда денешься, опять же, если на русском языке... Что на стенке? А не 
окошко?.. Вот как у Булатова. А, может быть, как у Франциско Инфантэ?..
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Нет, что борьба против официоза в живописи была борьбой и за право 
быть альтернативе изобразительности, за саму возможность беспредметной живо­
писи здесь помнят многие. Да и не то что “борьба” а просто реальные произве­
дения беспредметной живописи говорят за себя сами - и не в последнюю очередь 
работы лианозовцев.

Конечно, за последних сто лет существенное достижение в мире, мировом 
искусстве вообще отход от обязательной изобразительности, как таковой. В ы р а 
зительность более общее, генерализующее слово. Собственно говоря, у 
картины или листа появилось два резона существования; сперва, что раньше счи­
талось качеством, обозначилось, осозналось как суверенный жанр беспредметнос­
ти, а там резон и вовсе простился с непременным листом, холстом итп.

То в мире. Мы тоже в мире, но, как известно, в бывшей одной шестой, 
особенной его части. И у нас вполне может быть почти так, но не совсем. Что по 
природе было нормальной дополнительностью, пожелали понять как категоричес­
кую жесткую альтернативу: либо изобразительность либо выразительность, аван- 
гардность и актуальность в их понимании; и отход враз перевели в шараханье. Ход

в поворот все вдруг. Переворот. Путч и прихватизацию. Номенклатуре с урлой 
МОСХу с разными КЛАВАми так было больше кстати. Без Булатова и Васильева.

Понятно, что номенклатура с клавами не совсем то же, что была номенк­
латура без всяких клав все клавы были комсомолки. Вертикаль власти выраже­
ние сравнительно свежее, лет 9-10-12 назад малоупотребительное. Что дальше бу­
дет поглядим, а в то время, конечно, речь не шла о прежнем безраздельном дик­
тате МОСХа, минкульта итд но о механике влияний, ключевых точках, узлах меха­
нике, однако, вполне эффективной, чтоб не допустить до публики именно тех, кого 
надо. На эти самые 9-12 лет. Как видим.

Никак не скажешь, чтобы при помощи акций-инсталляций-перформенсов 
итп в искусстве был установлен какой-то тотальный режим бездарей и негодяев.
Но так, строго говоря, не скажешь даже про сталинское искусство. И тогда был 
Твардовский с “Теркиным”

А тут вообще в принципе другие условия: свобода. Вроде бы. Но условия 
с одним небольшим условием. С условием отсутствия таких-то и таких-то. Зато вон 
сколько других и каких интересных...

Действительно же интересных. Действительно же, налицр прорыв, новое 
качество, новое самоощущение. Тот же я, как мог, пытался написать о таких авто­
рах-художниках как Инфантэ, Пономарев. Замечательных, по-моему, авторах. А ес­
ли, скажем, о Полисском я писать не пытался, Полисский от этого никак не хуже.

Хочется только напомнить замятинскую притчу: укокошили проезжего куп­
ца и зарыли под домом и хорошо зарыли, плотно завалили, вроде наглухо. И ста­
ли в доме жить уже вроде бы другие люди, и старались жить вроде хорошо-весе­
ло, пить-плясать а всё весело-хорошо не получается. И дёрнули в итоге из весе­
лого дома куда глаза глядят подо все интересные массовые песни и пляски. Воз­
можно, также перформенсы...

Как бы ни было, в результате этих эксцессов, акций и экспроприаций, отхо­
дов и переходов ходов сейчас тут явно очередь хода этого искусственно безобраз­
но задержанного изобразительного искусства. Будьте любезны в возобновление 
естественного порядка очереди принять к рассмотрению... нет, не вопрос о, а в 
том и дело, что раньше всех таких вопросов необходимо рассмотреть тол­
ком наконец просто сами работы Рабина, Булатова, Олега Васильева тех самых
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изобразителей. Да и тот же Немухин: собственно, почему обязан он уступать доро­
гу Щелкову или Янкилевскому? А нельзя так: ему своё, им своё?..

И не потому, что актуальная генерация уступает ветеранам очередь по по­
ложению. Этикету. А потому, что в нашем деле актуальна бывает не генерация, а 
только работа. А за организуемую, ломом учиняемую актуальность тут раньше-поз­
же по пальцам и по носу. И потому, что очередь этих ветеранов к этой двери на 
самом деле самая первая они-то дверь и отмыкали, и разгребли завалы. Именно 
они авангард, и остаются актуальны, как ни тужься, какие откудова ни притас­
кивай вести-новости на хвосте наша наука.

Рабин феномен, невероятной остроты переживание, с ней нельзя не счи­
таться, а дальше природу этой остроты переживания уже можно нам трактовать так 
или эдак.
Булатов, Васильев пересоздали самый язык обиходной живописи, назовем ли ее 
соцреалистической или как-то еще. Дело тут не в соц., а в традиц. Особенно на­
глядно вышло с Булатовым, еще в 1965 году в Курчатовском институте 32 лет от ро­
ду показавшим выставку работ такой зрелости, что и в 66 лет впору такой там был 
свежий, мощный и до конца убедительный язык, как будто он вырабатывался деся­
тилетиями. Посткубистский по происхождению, но целиком свой: как будто канони­
ческий кубистский куб углом сюда, к нам, поймали на самой звучной из трех граней

и убрали остальные... Куб ушел, а грань со звуком осталась и работает картиной. 
Невероятно, но факт.. Целостная поверхность, массив такого качества, глубины то­
на, какие и бывают вроде только во фрагменте: за счет членения, по контрасту. А 
так небо, дерево..
Обычно пейзаж, но уж традициями соцреализма не пахнет.

Словом, актуальности Булатова учить только портить. И еще когда было... 
А уж КЛАВе Булатова учить людей смешить. И этот добротно наработанный язык 
Булатов осознанно оставляет и обращается к языку изобразительного обихода 
начиная с языка железнодорожного плаката оставаясь тем же Булатовым, на том 
же уровне, с этим вот опытом: потерпев редкостно полную творческую удачу... 
Большие МОСХовские эстеты, понятно, эту обиходность не жаловали: зачем так хо­
рошо написанное голубое небо с облаками загородили красные буквы СЛАВА 
КПСС? Правда, зачем...

Уж наверно были в свое время эстеты, ахматисты, кто осуждал за такой же 
поворот к языку речевого обихода и Мандельштама за “Улицу Мандельштама” за 
“Чур, не просить, не жаловаться” и т.д...

(Впрочем, и выставка 65 особых резонансов в МОСХе отнюдь не имела. 
Дело не только в антипартийном формализьме. И для эстетов уже тогда автор был 
не без ереси: считаясь учеником Фалька, при всей преданности мазку и цвету, Бу­
латов тяготел к конструкции, ловил пространство, и прежде всего хотел соединить 
Фалька с Фаворским качество холста с силой листа. Как и Олег Васильев. Что и 
получалось; но при таких звучных массах, мощных плоскостях самые тончайшие ву- 
алёры могли и уходить оставались только нужные.
Кому?.. НАМ ненужные...)

КЛАВА 90 Кабакова-Бакштейна-Гройса-Ромашко в свои Булатова записы­
вать тоже не спешила собственно, тот жест принятия языка и материала повсед­
невного обихода, который КЛАВА так демонстративно и судорожно обозначала,
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первым делом отвергая самый жанр картины, Булатовым был сделан куда раньше, 
основательней и продуктивней внутри картины и не порывая с изобразительнос­
тью. “Картина умерла, да здравствует картина” название известной статьи Була­
това. Лучше, думаю, не скажешь.

И Гройс бы с ней, с КЛАВой, только вот клавины раскрутки-выставки-де- 
лишки никогда ведь не назывались по-честному: клавины, Ильи Иосифовича, носи­
ны или чьи нет, а назывались МУЗЕЙ МАНИ, HCKUNSTBO, а то и даже РУССКОЕ 
ИСКУССТВО...

Тот же сюжет и с соц-артом, к которому Булатов пришел через самый для 
себя органичный интерес к плакату техническому, железнодорожному, пришел че­
рез собственный жанр “лирического плаката” (“Живу вижУ” “идУ”) с куда более 
явными основаниями и богатыми возможностями, чем одаренные юные тогда да­
рования из КЛАВЫ и с выставок “РУССКОЕ HCKUNSTBO”

Этапы творчества Олега Васильева не кажутся такими наглядными, но ре­
зультаты впечатляют не меньше: Олег Васильев такой художник, который с оконча­
ния той же самой фальковской школы где-то, насколько знаю, в началу 60-х ка­
жется, уже всегда знал всё. Всё, что ему надо, что ему интересно, и делал 
уже именно это что надо и что интересно, казалось, мало отвлекаясь на задачи 
поэтапного освоения современного языка и т.п.- в итоге же выработал, создал час­
то случайными на вид средствами такие формы этого языка, которые уже уверенно 
ему позволяли, выстраивая свои лирические конструкции, структурируя образ и от­
крыто идя навстречу рефлексии, решить задачу задач: свести воедино демонстра- 
ционность и лиричность, цитатность и личностность. Олег Васильев аналитичней- 
ший ЛИРИК.. От Бога.

И если уж говорить об эпохе постмодернизма, то Васильев постмодернизм 
понял не как безраличный набор возможностей, но как свободный их выбор. И во­
всю этой свободой воспользовался. Понятно, что такое некстати ни ораве КЛАВЕ и 
ее последователям, желающим понимать этот самый постмодернизм как тарарам, 
сплошь стёб и приколы т.е. то, что им более или менее случалось уметь, ни кол­
легам из МОСХа, которых именно такое понимание и устраивает и тогда они се­
рьезные люди, мастера. Большие классики...

Ни широким массам, контингентам науч.кадров в основом из сети бывш. 
партпросвещения, но не только. Ну только что же кадры так хорошо выучили всё 
про кризисные явления, про смерть искусства, смерть автора; кое-кто в процессе 
познания этой премудрости освоил и заграничный язык и на тебе. Иные обзаве­
лись и науч.загран, связями, Якимович, вон, там и в лауреаты вышел. Сползлись, 
слетелись, думали попитаться а тут не смерть, а вроде бы как раз нарождение. Да 
еще какое здоровье...

Так я для себя объясняю фокус с поразительно беспрепятственным, по су­
ти дела, устранением лучших, на мой взгляд, художников из здешней художествен­
ной жизни, из оборота-обихода. Фокус налицо и должен же как-то объясняться.

Понятно, что и этот мой взгляд и саму эту версию объяснения можно оспо­
рить. Взгляды-мнения бывают разные. Вообще говоря. Говоря конкретнее (так, 
кстати называлась одна из отчетливо замолчанных программ-выступлений начала 
90-х), если можно оспорить мнение, то сам факт-фокус труднее. Факт, что суще­
ствует жанр, ранг выставок в Третьяковке и ЦЦХ, и что этот жанр благополучно об­
ходил вниманием всех этих названных художников все эти годы свободы. О выстав­
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ках на госпремию что и говорить. Факт, что у Булатова за всё это время здесь вооб­
ще не было ни одной персональной выставки, а выставки Рабина и Олега Василье­
ва в сущности, курьез. Самодельщина. К сожалению. Мне ли не знать я их и по­
могал делать. Рабина Елене Пенской в 91 в Литмузее на Петровке и Васильева 
Людмиле Желясковой на Крымском валу, в “Фениксе” в 93 году. Они сделали все, 
что было в их силах и еще больше, но и речи быть не могло, чтобы пригласить авто­
ров, издать каталоги и т.п. как у настоящих художников... Работы по Москве пы­
тался собирать я не очень успешно. И ни словечка в прессе ни в художествен­
ной, ни в какой. И что авторов не было в Москве еще удачно... Да еще раньше Ай­
дан Салахова выставляла несколько отличных работ Васильева на несколько дней 
и, можно считать, без информации практически для знакомых.

Всё это, конечно, не в счет. Нет, отутствие налицо, с этим не поспоришь. 
Это тот самый Факт И, по-моему, этот факт особого положения а безусловно, 
при стаже, заслугах, да и международном уже признании Рабина, Немухина, Була­
това и Васильева* такое их здесь нелепое положение на нулевой отметке несо­
мненно особое положение; и по-моему, убедительнейшим образом подтверждает 
подозрения насчет действительно особого их положения и в реально существую­
щем искусстве.
Как и относительно несомненно сомнительного характера здешней культурной 
жизни, который, думаю, со всем основанием определить можно как вполне сло­
жившуюся политику воровства чужого м е с т а. На свободе.
Кто у нас там на мостике-то? Г-н Швыдкой? Бажанов, Ерофеев, Мизиано? Кто 
мелькает да помалкивает? Вашим молчком вы хотите сказать, что не стоит прида­
вать этим художникам значения рядом с АРТ-МИФАМИ и Госпремиями? Это ваше 
мнение? Так выставьте их наконец толком, как выставляли других, хоть и с 10-15- 
летним опозданием - и дайте возможность толком рассмотреть и их работы, и это 
ваше мнение.

(А то ведь искусственная такая задержка хода довести может уже не и до 
хода, а прямо до обвала. В нашем-то отечестве запросто. Вот когда пригодятся 
телемизианные лектории про предопределенную якобы альтернативу, качельки: не 
соцреализм тогда постмодернизм. В ихнем понимании. И только так. И обратно.)

* (Как любопытно: вектор культуростполитики и фактор успеха у вестпубликума мо­
гут заметно расходиться с чего бы? Никак Б.Гройс, определивший Вс.Некрасова в 
рамки московской субкультуры, Бакштейн, Ромашко из Гете-центра и впрямь уже 
фигуры если не международого масштаба, то, во всяком случае, международного 
пошиба... Премудрости теорий постмодернизма премудростями, а решительные 
действия немецкой власти на месте советской по отсеву-фильтрации в том же ЦДХ 
92 не могут не восхищать классической германской определенностью: тут хочешь- 
нет, а сам собой просвечивает losung вроде того, что стране дураков подобает 
искусство уродство...
Я пытался losung оспаривать (см.Пакет, Дойче Бух); но понимания у немецких дру­
зей, к сожалению, не встретил, и на этом мои дружеские международные отноше­
ния разладились. И странно было бы им не разладиться после оплеухи, какую я по­
лучил от немецких друзей в 95-96 гг., когда на пару масштабнейших программ 
“Берлин в Москве”-“Москва в Берлине” в честь 50-летия мира в обеих столицах с 
десятками поэтов-участников с обеих сторон меня торжественным образом не поз­
вали. Притом, что только что (89, 92 гг.) довелось побывать в Германии (с Рубин-

223



штейном, Приговым и Шварц раз, и два с Холиным и Сапгиром) и вроде бы не 
опозориться судя по отзывам тамошней прессы...
Но случалось и выражать удивление все теми же чертами культуростполитики за 
что, в частности, я был удостоен в Вене в 92 г. персональной обструкции от похо­
жей на И.Клебанова курчавой личности, поздней идентифицированной как компо­
зитор Дреснин. Не нравится тебе русская живопись без Олега Васильева? Так вот 
тебе русская поэзия без Всеволода Некрасова... И когда года через 4 после штра­
фа 95-96 из Германии гуманной все-таки пришло приглашение, ответил я букваль­
но следующее: с битой мордой в Гэрманию не поеду, а дам сдачи кому надо как 
следует при жизни или нет. И я бы очень просил если не при жизни добиться- 
таки толку кто же это пожелал показать мое германское отсутствие в Москве 
96?.. Это выясняемо, да и предположения имеются, но сам автор акции пока 
скромничает не всякий блатной прикормленный хамит так простодушно, как ком­
позитор Дреснин.

Как не вспомнить тут рассказ очевидца явления в Тартуском Университете 
представителя Совета Европы: гость выговаривал хозяевам за завышенный уро­
вень русскоязычной филологии не вместился покойный Ю.М.Лотман в стандарты 
Совета Европы...
В прессе это вроде бы не обсуждалось. Почему-то.)

(Вообще-то мила нам, не мила идея мирового правительства а, боюсь, 
тут наше слово не первое. Понятно, почему: какое там ни будь плохое это миро­
вое правительство, а вряд ли бы оно смогло так убавить народу, своего и не только, 
как сумело это наше, своё, местное за 70 а особенно за первые свои лет 30.

Да что там говорить, тявкать на то же швейцарское правосудие, когда ни­
какое другое здесь, поближе, так и не вступилось за ту же спокойно у людей уворо­
ванную Никол ину Гору. Стала кустарниковая зона. Из заповедной... И весь разго­
вор. Все тут и разговоры, и прокуроры... А была-то ведь именно что Подмосковная 
Швейцария... Ну и где же подмосковная Карла дель Понте?.. В крайнем случае 
московская, но местная, своя?.. Г-н Максим Соколов из “Известий”-“Однако”?.. 
Однако, г-н Соколов молчок. Да нет, не молчок, куда там: г-н Соколов в своём 
“Однако” гневается на швейцарскую Карлу. Якобы она Марла... Или г-на Соколова 
и потому еще мало так заботят судьбы наших палестин и швейцарий, что умеренно 
беззаветная государственно-патриотическая ориентация позволяет отдыхи в 
швейцариях простых, обыкновенных?..

Нет, видно, лучше уж нам и не возникать по общим вопросам. Другой во­
прос по конкретным частностям. По делу, а там поглядим.

Что ж: мы и не политики: наше счастье. Нам и не так обязательно задавать­
ся кардинальными решениями глобальных проблем проблем глобализма и патри­
отизма, либерализма и традиций, государственности и демократии. Мы просто да­
ем слово искусству, и оно уже само берет эти проблемы, и делает с ними, что надо 

оно знает, что и как надо. Оно умней нас, умней людей, поскольку оно не что иное,
как все люди вместе. И оно дает не компромисс проблем, и не баланс, и не какое- 
то одно, но временное решение, а просто их взаимодействие как в жизни. Само 
дает слово и глобализму, и патриотизму - тогда, когда там, где и постольку, по­
скольку у того и у другого находится, что сказать интересного. Резонного.

Потому что ж тут рассуждать, где атлантизм, где патриотизм, где русское
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искусство, а где какое немецкое а просто выкинуть бы на помойку Борю Гройса. 
Иосю Бакштейна, Лену Курляндцеву за очевидные элементарные блатные делишки 
под теоретические обеспечения вроде смертей, а живое искусство как-нибудь уж 
само разберется. Искусство с искусством не враждует если оно искусство, конеч­
но, а не блатная команда. А вот со смертью жизни уживаться не знаю, как.
Не знаю. Мне случалось отгрызаться и от германского, и от американского любез­
ного внимания но не по идее, а по вопросам вполне конкретным. В Штатах меня 
хотели всунуть в антологию оф Рашен Поэтри под одну обложку со статьей Эп­
штейна. Я же и говорю а еще Бородина держали... А так конечно дай Бог здоровья 
и Соединенным Штатам Америки, и Федеративной Республике Германии и амери­
канскому и немецкому искусству. Как, впрочем, и всем прочим. Это понятно. Да я 
остаюсь и очень обязан тем же Джерри Янечеку, Сабине Хенсген. Конечно, и не 
один я, не одним им... Пусть позиция растет из конкретики, а не наоборот. Но на 
ноги, так или иначе, давать себе наступать не стоит. Могут не так понять).

Что делать хорохориться нам не приходится мы свое отхорохорили те­
перь на много-много времени вперед, когда лет 70 хорохорились все вместе пере­
до всем светом, чуть не доведя дело до конца этого света. Испортив дело все вме­
сте году в 17 и позднее. Так что вместе всем теперь наше дело сидеть тихо. Все 
вместе мы ничего не поправим, завалим по-страшному. Всем вместе это надо бы­
ло тогда. Теперь не надо ни в коем случае. Говоря вообще

Что не значит, будто наше дело терпеть теперь баран бараном и каждому 
по отдельности. Во всех случаях без разбора. Вместе всем не хорохориться, но 
вместе с тем и по отдельности каждому тоже просто так не даваться. Говоря кон­
кретно.
По искусству судя, получается так.

А, может, наше это искусство со всем этим его опытом еще и вот для чего: выта­
щить за ушко на свет божий поотчетливее эти бредни с этими смертями и ткнуть 
их в нос. Люди, обратите внимание.

В этой книге стихи, написанные прямо о художниках, глядя работы, и не 
прямо, но в тесном соседстве с работами. С 59 года я в Лианозово, (значит и в 
Долгопрудном, и на Северном, и в Прилуках), где Рабин, Кропивницкие, Немухин, 
Мастеркова, Вечтомов.
Поздней на Чистых Прудах, на 42-м по Казанке, на Открытом шоссе, где Булатов с 
Васильевым, в Красково, где Инфантэ: словом, с художниками бок о бок. Привычка.

А её результаты здесь. Про художников их мир и около и вокруг. И мир 
работ, и мир людей. Ранние стихи года с 57-58 до 66 сюда вошли почти полно­
стью. Поздней же написанных и косвенно с художниками связанных стихов черес­
чур много. И здесь только связанное с ними более-менее прямо.

Стихи, кстати, тоже текст прямого действия, хотя прямота их иная, чем у 
вопросов и заявлений. Она в конкретности факта их существования. Если стихи 
состоялись, они сами этот факт и свидетельствуют. Трест сам свое слабое место, 
а вот стих наоборот... Стихи если они получились, как стихи, если они цепляются 
за память не просто текст, а состоявшийся текст, существующий в принципе неза­
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висимо от публикаций или отсутствия публикаций этих стихов или упоминаний ав­
торитетами... Автор, во всяком случае, привык на это именно и надеяться. И за 
свою жизнь, кстати, автору случалось видеть кое-какие примеры такой независи­
мости. Тут многое делает время но на время надейся, а сам не плошай. С другой 
стороны, 40 лет время вполне приличное, чтоб подтвердить литературный факт, 
если он факт. Или опровергнуть. Автору не кажется, что за это время стихи стали 
хуже и если время начинает-таки на стихи работать, и автору довелось дожить до 
такого, грех автору не подсобить ему, времени, со своей стороны. И грех, и вред и 
просто явная глупость. Держись своего факта, и факт тебя не подведет.

И я как автор стихов в этой книжке больше всего ценю их способность 
именно к прямому действию, их фактичность. Редактор Л или критик К не же­
лают считаться с фактом существования автора Н и его стихов вот не желают, и 
всё тут. Те.редактор или критик попросту сказать, считают стихи плохими стихами, 
не стоющими внимания. Ни много ни мало уже 30 лет + 13 лет так считают. Твердо, 
ручаясь таким образом за негодность стихов и их автора как автора уже всей своей 
профессиональной репутацией как ученого-критика, как редактора. Таково их мне­
ние, а мнение, в сущности, оспорить невозможно.

Ну что ж. Остается проверить мнение прямым действием: вот мнение, а 
вот стихи. И в том числе стихи про это мнение и про этого критика-ученого, чье 
мнение. Если стихи и правда такие плохие, сказанное в них не имеет ровно никако­
го значения. Никому не интересно, никто этого и не запомнит. Мало ли плохих сти­
хов. И во всех стихах всегда что-нибудь да сказано. Чем в плохих стихах, уж лучше 
бы сказать мнение так, прозой. А так, прозой дело известное, говори-не говори... 
Верно ведь? Вроде бы да, верно. По-честному всё, и даже без обид.

Но если вышла ошибочка с этими стихами = ошибочка на сорок лет и три 
года тогда извиняемся. Тогда не автор виноват автор еще когда, еще в одна ты­
сяча девятьсот пятьдесят лохматом году честно намекал, что стихи его могут быть 
и не такие плохие вольно же критику было так всерьез, так убежденно научно фун­
даментально заткнуть себе уши. Вот те и профессия, и репутация...

Ручаясь за отсутствие автора в природе хоть и сорокалетним молчком, критик 
или кто помнил бы: ручательство влечет отвечательство. И присутствие в природе 
вопреки всему ручанию и молчанию обмолчанного автора свидетельствует отсутст­
вие в ней же обмолчавшего. Обмалчивавшего. Обмолчавшегося. Критика или кого. 
И тогда, выходит, и стихи про самих этих обмолчавшихся факт, как ни взять. За­
рвались урлята. Увлеклись деятели своими техническими возможностями сделать 
какой хочешь кому хочешь молчок и сделали молчок такой, каких, пожалуй, и не 
бывало. Беспримерный. И тем самым беспримерный подарок. А как же... Да ду­
рак я, что ли, теперь от него отказываться...

А еще стихи свидетельствуют работы художников, что они есть, а работы 
художников свидетельствуют стихи, что они есть... Это тоже прямое действие. 
Которое дает возможность особенно отчетливо артикулировать и самое прямое 
действие, для которого и затеяна эта книжка. А именно: носом ткнуть поубедитель­
нее как в уворованную поэзию, так и в уворованное искусство. Оно вот. Похоже, 
господа хорошие, ошибочка таки вышла. Это не стихи-работы от вас зависят- будут 
они или не будут, быть им или не быть. Как не зависели и от дорогих товарищей. А 
это вы зависите от них кто вы теперь будете: господа-товарищи, или просто шпа­
на блатная. И плотная.

Извините за внимание.
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Оглядывает эта мразь свою рать и прикидывает: это схвачено, тут законтачено 
эти вообще мои ну куда этот кустарь одиночка денется? Действительно, и без мо­
тора не только что без охраны... Бери голой рукой, и ври-делай что хочешь. Делай 
из него маргинала, делай акакия акакиевича. Циника вон, Минкин делал же. Хоть 
бобика. Делай, чтобы и не было его, их. И духу. Наглухо.

Мразь, ко всему прочему, не предвидела Интернета. Того же интернета, что 
был всегда в поэзии подавно, как шварцевская Жалобная Книга, не желая 
знать: на то она и мразь. Рассчитывая, что Старый Крот роет не скоро, и на век 
мрази мрази хватит.

И еще милы бывают ужасно кивки и отсылки на стихию мнения народного:
“Последнее время не хвалят шестидесятников"... Кто не хвалит? Какие такие девя- 
ностники? Какой это объявился у нас супер-Рабин, транс-Окуджава?.. А смотрите, 
сколь же многозначительно: “Сама собой сложилась легенда, что Лианозовская 
группа не только одно из значимых явлений неофициальной культуры 50-х 60-х го­
дов, ной...” Безличным образом, погодное такое явление. Само собой, мол, сло­
жилось и само же разложилось явление. Не то недоразумение, не то что... Нынче 
же оно им как-то проЯснело... И есть мнение..

Помните еще выражение?.. Так вот- никакого мнения больше нет. Если и 
было, то вышло всё. Нету. Кончилось мнение и накрылось. Испарилось, усохло. В 
нашем деле всё, никакого нет* ни общего, ни частного. Ни мнения широких масс, 
кругов общественности, ни передовой общественности, ни просвещенных слоев, 
ни вышестоящих лиц, ни узкого круга компетентных специалистов. Ни ареопага, ни 
синедриона. Вот в таких условиях живем. Так что не на что, не на кого и кивнуть-то 
многозначительно... Ничье мнение больше не имеет значения, если это мнение 
чье б то ни было мнение позволило быть такому позорному положению поло­
жению дел на протяжении хоть считать 15, хоть 10 лет все равно много. За 70 
лет партократии так и не поняли это не положение дел не искусство, скажем, Ты- 
шлера зависит от мнения хоть и Жданова, а хоть бы и Сталина. Да хоть и “народно­
го”...

А это мнение зависит от реального, независимого положения дел хоть 
Жанова, хоть Бажданова мнение, Роменко, Пархомера: зависит, куда оно, мнение, 
годится. Не будут ли в него потом тыкать пальцами. Это Леонид Бажанов, Ромер, 
Деготь, Пархоменко итд зависит от Рабина, от Олега Васильева - и никак не 
наоборот

И за 10-15 или сколько лет вольной воро- и шкурократии после партокра­
тии это можно было бы и усвоить. И придется усваивать.

Мнение же теперь только предстоит жить-наживать когда исправится 
положение. И что получится, еще неизвестно.

И не забывать же успокаивать тех, кто не желает никак успокаиваться и го­
нит и гонит ту же советскую пену, волну и муть насчет настоящей большой литера­
туры-искусства исключительно из-под крылышка Партии, так что все, кто не из-под 
крылышка андерграунд и маргиналы. Ненастоящие, короче. Настоящий же про­
фессионал он с советским сертификатом. Настоящее искусство это которое и 
считалось за настоящее. Тогда. Всегда. При них. Настоящее искусство искусство 
только такое. Искусственное.

Этот марш кривых зеркал никогда не умолкал никогда и никуда не прята­
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лись КАДРЫ кадры деятелей литературы-искусства подавно. Как преобладали, 
так и преобладают безусловно количественно. Так что мотив-напев общий и ис­
конный: другого они не знают и знать не могут просто нутром. С детства вывихну­
тым. Что совсем не значит, будто не могут они и не должны усваивать, хотят-не хо­
тят, умом хоть бы и задним, через задние ворота с таким вывихом, таким нутром

тут гордиться нечем. Этот срам, извращенность наизнанку, своё всё совоспита- 
ние их бы спрятать подальше и не срамиться.

Именно что, знай, давай, свое место, тень кривая, и не лезь на чужое. Как 
привыкла лезть столько лет советской власти и столько лет постсоветской. Для че­
го тебя и разводили-раскармливали.

Нюансы нюансами, исключения исключениями, провокашки вроде 
группы ЕПС провокашками, а закон настоящее искусство всё-таки свободное 
искусство, а не выдрессированное-натасканное. И ничего с законом не сделаешь: 
он закон природы...

Да вы отдайте должное, а там поглядим. Отдайте, говорю, что замотали и больше 
10 лет держите первым делом, прежде всяких разговоров. Выставьте, наконец, 
Булатова с Васильевым, Рабина с Немухиным, чтоб их видели; пусть-ка их повисят 
теперь годков с десяток, как висела-мелькала-кувыркалась актуальная КЛАВА, при- 
гота-кабаковина, метаафера. Заодно и Вс.Некрасов попримелькался бы хоть вро­
вень с Приговым-Кибировым-Рубинштейном поглядим, тогда и станем говорить, 
какое искусство актуальное. Но не раньше

А то ведь, знаете, незрелым умам недолго так и подумать, что академия 
российской словесности и есть академия российской словесности, раз она так на­
зывается академия российской словесности. И раз она “академия российской 
словесности” то и будет теперь делать-создавать эту российскую словесность по 
своему усмотрению; и уж раз названа она “академия российской словесности” так 
судьбы этой самой российской словесности и призвана она вершить. Стало быть.

Как если бы мы в наши времена так бы и сочли, что союз писателей так и 
есть союз писателей, а союз художников и правда союз художников представляе­
те, где бы да и кто бы мы были...

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Из радостных Известий №127* художник Шемякин принят президентом Пу­
тиным = памятнику Порокам на Болоте быть. Можно не беспокоиться. Никто и не 
беспокоится. И не из-за памятника не беспокоится; но под большим впечатлением 
от Известий с большим Михаилом Шемякиным и с Михаилами Шемякиными с Май 
клом Кентским и с Петрами Первыми, как и от известий от Михаила Шемякина о 
том, что в России современного искусства нет и не предвидится; просматривается 
лишь мировая величина художник Шемякин да мировая величина нехудожник Каба
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ков, да и те не в России, а КГБ вообще-то вот такие ребята ведь если честно 
из-подо всех таких впечатлений, одно сильнее другого, хочется внести предложе­
ние: нельзя ли в названии памятника слова
детям жертвам пороков взрослых
изменить теперь на
Владимиру Путину жертве добродетелей Михаила Шемякина ?
(Этот текст был помещен в интернетном “Русском журнале” rus.ru)

ПРИЛОЖЕНИЕ 2 
или

ЕЩЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ О ПОСТМОДЕРНИЗМЕ

Елена Наумовна Пенская, та самая, что делала выставки-программы 91-92 
на Петровке, после чего вынуждена была оттуда уйти, и выпустившая недавно ра­
боту “Проблемы альтернативной поэтики в русской литературе” на материале 
творчества Щедрина, А.К.Толстого и Сухово-Кобылина, поделилась, на мой взгляд, 
очень интересным наблюдением. А может быть, лучше сказать, полезным инстру­
ментом. На первый взгляд, уж очень тонким, но, по-моему, точным. Речь о чертах 
поэзии Мартынова, отличающих ее и от предшественников, и от современников и 
многих последователей.

Е.Н.Пенская говорит о предлагаемом слове, предлагаемом речении в от­
личие от предполагаемого в постмодернизме, чреватом смертью автора, и безус­
ловного изречения в классической традиции а, может быть, точней сказать так: у 
авторов, желающих присоединиться к классической традиции.

Действительно, в отличие от предложения, исходящего всегда от кого-то, 
в предположении отчетливо ощутима тенденция безличности. Чувствуется... Ка­
жется... Предполагается... Вообще. Обороты же вроде предлагается освободить 
помещение - как раз ради пущего усиления этого предлагающего субъекта... И 
вот

Вода

Благоволила литься
Как говорится... При самых мартыновских строчках всегда, можно считать, 

найдем это самое как говорится или как можно бы сказать... Как бы вы вырази­
лись... Оно за скобками. Конечно, мартыновские стихи бывают куда как экспрес­
сивны и суггестивны, настоятельны в том числе и лучшие, самые мартыновские. 
Речь о другом о самой природе, качестве речи: она изначально помещена и вы­
росла в иных условиях, чем безапелляционное изречение, она в обиходе, как бы в 
некоторой толкучке, даже если наедине с собой. Наедине с собой голоса, с кото­
рыми ты в постоянной беседе, звучат особенно внятно. И это известное явление 
автор, Мартынов, можно сказать, просто использует особенно удачно чисто тех­
нически...

И надо сказать, что именно это мартыновское качество объективности ре­
чи и стиха бросалось в глаза, сразу отличало его сборник 55 года и его стихи в “Дне 
Поэзии” 56. Остро ощущавшиеся как современная поэзия и, бесспорно, быв-
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шие ей на самом деле. Да думаю, ей и оставшиеся... Эти стихи именно что предла­
гались нашему вниманию, в отличие от многих других заявлявшихся. Без затей, 
прямо. Хоть и не так доходчиво...

Слова постмодернизм тогда не было, но то, чем стих Мартынова выделял­
ся на общем фоне, пожалуй, точней всего определялось бы именно этим словом. 
Стих дистанцирующийся, с опытом рефлексии, защищенности и независимости 
на самом деле и сам по себе, несколько отдельно от нас вот что было в диковину.

Сейчас не в диковину постмодернизм и куда радикальней, отстраненней; 
он, можно сказать, промахнул на дистанции куда более дальние. Другой вопрос с 
каким результатом. Он может быть уж и совсем сам по себе, вне всякой связи с на­
ми.

У Мартынова речь выносится, предлагается на рассмотрение. Автор чуть 
отстраняется от сказанного но ровно настолько, чтобы чуть приподняв это сказан­
ное, показать всем, указать на него чтоб видней было. Именно для этого. Такой 
жест предложения на обсуждение по сути форма именно личностного авторского 
отношения к сказанному, активного участия в нем.

Строчка Что ты об этом скажешь, современник? собственно, формула 
всей мартыновской поэзии, ее особого качества. И качество это, защищенность и 
оснащенность живого слова, закаленность его в семи водах, всех советских отте­
пелях, морозах и пекле переоценить трудно. Это классика нашей лирики.

Отнюдь не какой-то случайный счастливый баланс явно из центральных 
явлений русской поэзии XX века. Мимо этого качества с разгону проскочили мно­
гие иногда вроде бы и более яркие, более одаренные и радикальные поэты. И в 
упрек им как будто этого не поставишь: в советских условиях при безусловном 
господстве псевдопесенной, псевдоучительной, изъяснительной-повествователь- 
ной и всякой псевдоличностной псевдопоэтической псевдоклассики тут поэзии 
настоящей, которая на самом деле объективной поэзии хотелось как воздуха.
По рисковой формуле любой ценой.

Обстоятельства изменились. Формула тихо лишилась оснований. А инер­
ция осталась. (На самом деле всё шло сложней, но берем самую общую схему как 
самую очевидную). И эту-то инерцию любой цены и называют чаще всего постмо­
дернизмом. Просто поскольку в нашем деле чаще всего очень специальные назва­
ния требуются для очень специфических явлений таких, которые без специальных 
усилий не идут. В горло. Возможно, в иных землях проходило всё как-нибудь по- 
иному, а, может быть, и похоже только смягченней, смазанней - есть, кажется, и 
такое мнение. Но тут все было на глазах, через нас и с нами. Вот так и было. Что 
вмененность, рутина,безапелляционность,беспардонность обрыдла так, что вооб­
ще охота стало дернуть бегом от автора Ошанина-Рождественского-Евтушенко- 
Вознесенского...

Вольно же было брать из окружающего Евтушенко-Ошанина-Вознесенско- 
го, а не Окуджаву или того же Мартынова... Но брали, понятно, как проще. И полу­
чили. Предположить, вообще говоря, как выяснилось, можно все, что угодно. И 
довольно быстро так же оказалось, что не угодно ничего. Почему-то... Бешенство 
свободных предположений, без затруднений предположенных речений, свободно­
беспрепятственно предположенных героев, сюжетов на глазах вянет, сникает, обо­
рачиваясь компьютерной чепуховиной.

Но в индустрии псевдобеллетристики или кино ввиду самой ее громоздко­
сти и квазисложности, мудрености самого жанра заложена некая инерция к тому 
же тут влезает прямой коммерческий интерес и картина смазывается. В поэзии всё 
прямей, непосредственней.

Предположенное речение может извлечь очень даже занятные эффекты из
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своей свободной предположенности и лихо пойти в ход до какого-то предела. А 
дальше где требуется то самое авторское присутствие-участие стоп, дело не 
идет. Переживание образа, состояния никак не дается предположению, не дается 
именно в этом месте на этот момент отсутствующему автору остаются более или 
менее занятные ужимки и прыжки именно на эту тему: как же именно не дается. И 
так вот не дается, и черт-те-как... Но это нета тема.

А еще остается выпихивать по-тихому, корпусом и всей массой, спаечкой 
таких постмодернистов оттирать тех, кому все-таки почему-то дается. Действи­
тельно: им же и так дается так и подождут, нечего тут... Аль... янсом спецпост- 
модерна и спецлирики.

Вообще слово лирика звучит уже каким-то позором. Вот и г-н Богомо­
лов, вострейшее перо “Известий” не оставил от всей этой лирики ни пушинки 
ономнясь, ничтоже усомнясь. Правда, вся эта лирика идентифицировалась у г-на 
Богомолова практически почти исключительно с певицей В.Толкуновой персональ­
но и еще немножко с рязановским “С легким паром” Но как досталось Толкуновой

это кошмар.. Насколько помню, певица Толкунова показала себя когда-то, при 
начале, певицей очень даже неплохой в своем жанре. И вряд ли должна отвечать за 
вековое недоразумение с этим жанром и этой всей лирикой, когда лирикой желают 
называть именно задаваемый жанр, когда лирика по природе скорей достигаемое 
качество. Или не достигаемое это уж как получится...

Но впечатляет масштаб, тотальный характер подхода, похода на лирику г- 
на Богомолова. Показавшего себя, таким образом, не побоюсь этого слова, вид­
нейшим постмодернистом. Неожиданно, но убедительно. Поскольку наш этот пост­
модернизм с лирикой как кошка с собакой.

Нет у постмодернизма врага природнее лирики; она знать не знает никаких 
таких предположений, фикций-мистификаций: тут не романы, не игры, не детекти­
вы все мистификации тут враз наружу и в сторону. И смерть автора понимает 
только в одном смысле, самом невеселом. А смерть искусства не понимает ни в ка­
ком смысле... Просто умирает и всё. И так бывает. Но если где живет, так живет.

Живет необязательно в концертах лирического романса и никак не живет, 
не жила в “лирическом” конвейере советской поэзии. Разить сейчас без пощады 
тот конвейер удовольствие недорогое. Сейчас конвейер другой. Но лучше ли этот 
того еще вопрос.

И пытаться глядеть с какого-то высока на эту лирику как некий культ чуйств, 
не всем и нужный сильно наивно. Лирика проверяет качество речи, высказывания, 
изображения. Верность тона. Адекватность себе. Она понятие профессиональ­
ное, и нужна всем, кому нужно искусство. Если не необходима. И до постмодерниз­
ма была, и, страшно сказать, нельзя исключить, что будет и после постмодерниз­
ма. Явление, по природе сродни отнюдь не какой-то расхлябанности, а как раз точ­
ности как чистота звука в музыке.
<... > предельная серьезность в отношении к искусству присуща <... > не только, 
скажем, Неизвестному или Шварцману, <... > но и Звереву, и Плавинскому <... > и 
даже единомышленникам Кабакова Булатову и Васильеву. Все они боготворили 
искусство и требовали того же от зрителей. Пиетет был необходимым условием 
воздействия на вкус, ум и душу воспринимающего. Воображаемому зрителю пред­
писывалось отдаться во власть произведения искусства, а не пускаться в оценки 
его достоинств и недостатков. Кабаковская ирония обнажила претенциозность и 
дидактизм этой позиции, а ее носителей выставила в забавном свете. <...>Читая 
его писания, невольно начинаешь улыбаться, и сразу пропадает не желание, нет 
сама способность бесконтрольно погружаться в художественную иллюзию... Каба­
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ков низвел художников с их самодельных пьедесталов и одновременно поднял до­
стоинство зрителей, вытравил из них низкопоклонство перед чудом искусства.

Тут всё до того перепугано, что не знаешь, и за какой конец тянуть. Чего 
стоит хоть решительное противопоставление ...отдаться во власть произведения 
искусства, а не пускаться в оценки его достоинств и недостатков... да еще из-под 
пера искусствоведа по профессии... Или искусствоведы существа, организмы в 
корне иной природы, чем воображаемые зрители?.. И уж кто препятствует зрителю 
пускаться в оценки достоинств и недостатков как никто другой, так конечно Каба­
ков, первым делом стараясь сбить этого зрителя со всякого панталыку, со всего 
прежнего опыта оценок согласно программе... Чем, кстати сказать, и наиболее 
интересен...

“Боготворили...” “пиетет” “отдаться во власть...” подавно какое-то “низ­
копоклонство” итп одно, а “предельная серьезность” совершенно другое. Каче­
ственно, принципиально. И не будь эта предельная серьезность на свой лад весьма 
присуща и Кабакову, был бы Кабаков не Кабаков, а в лучшем случае Пригов. Такую 
“предельную серьезность” иначе называют профессионализмом, и когда вправду 
случалось Кабакову самому заслушаться этой шарманки, hop-hop мелодии, кото­
рую так упоенно выводит Ерофеев, садился и Кабаков в ту же лужу. Хотя бы и с ло­
патой на выставке “Другое искусство” С размаху...

И мудрено “поднять достоинство” зрителей, проявив наплевательство на 
этих зрителей; пьедесталом Ерофеев, по-моему, называет то, что чаще зовут раб 
очим местом. Помню, видел художника, который вправду сделал себе такой 
пьедестал сильно дуло по полу. И да, с а м д е л а л, а не получил в МОСХе...

Низведешься с такого пьедестала и покончил действительно с низкопо­
клонством зрителей перед искусством. И никакого тебе больше низкопоклонства, 
поскольку и никаких зрителей, поскольку и никакого больше искусства. Одно 
сплошное достоинство...

Это верно, что в искусстве полезная работа не всегда в труде и что сняв 
усилие, иногда добьешься большего, чем самим усилием. Но все это опыт прак­
тики, а этот текст Ерофеева настолько далек от всякого опыта, так откровенно же­
лает разом обскакать всякий опыт при помощи самой актуальной демагогии, что 
всерьез пытаться что-то тут обсуждать нет никакого смысла. И эта постмодернист­
ская непролазная мешанина характернейший пример идеологии смерти искусст­
ва и того, куда может приводить искусство обезличиваемых предположений а не 
их ли, бывает, зовут также концептами? понимаемых с буквальностью, просто на 
удивление (якобы) простодушной...

От вмененной лирики подальше и Господи оборони от духовного. Однако что на­
зывать лирикой. Так называют и остро ощутимый момент личного присутствия: 
тогда лирика = тест на аутентичность,

В сказках бывает мотив умножения или отражений, когда один персонаж 
вдруг превращается во множество чаще себе подобных и среди них ищут одного 
аутентичного. Настоящего. Живого. \* Вообще-то напряженная фиксация, зае­
дание, постоянная концентрация на аутентичности сковывает, бывает контпродук- 
тивна, и возможность, способность расслабиться и размножиться сулит, бывает, 
сущий праздник нетяжелого созидания. На волю вылетают целые стаи квазиаутен- 
тичных произведений, манер и методов.

И все радуются, но уж раз выскочив и проложив путь, всё это угомониться 
не торопится. Наоборот, личин, харь, творений этих больше и больше, благо про­
изводство облегчено; они застят все на свете, это уже индустрия, и она желает на­
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водить свои порядки в своих интересах. В каких? Простых: аутентичность теперь 
вообще отрицается и дружно, хором как нечто устарелое в принципе. Неактуаль­
ное. Всё то вздор, чего не умеет Дима и Лёвушка.

Это нахальство хуже всякой скованности, и его-то и называют чаще всего 
постмодернизмом

Прошу прощенья, но нижеследующий недопустимый, вообще говоря, ход 
просто ради всей возможной ясности в разговоре

весна

весна весна весна 
весна

весна весна весна 
весна

весна весна весна

и правда весна

Это написано году в 1970. До Рубинштейна и Пригова и до всякого с ними знаком­
ства лет за 8. Я не очень представляю себе, что, собственно, такого коренного, но­
вого по сути и кардинального соразмерно своей увенчанности добавили к этому 
Рубинштейн и подавно Пригов, но я что-то не знаю ни одного текста Рубинштейна, 
Пригова, где было бы хоть такое скромное-простенькое, но вроде бы явное лириче­
ское переживание. Свидетельство жизни. Образ мира, а не образина. И образина 
образ мира, но специализированного.

Прошу прощенья еще раз, но что делать. Пригов же лауреат. Как, скажем, 
и покойный Андрей Сергеев. Кстати, его ярый читатель. Я же не лауреат, где мне; 
а сам себя не похвалишь никто тебя, кроме Владислава Кулакова, не похвалит. 
*/ Тем не менее, надеюсь, понятно, что вот тут я имею в виду не то чтобы себя лич­

но как авторскую персону.

Проза, драматургия может быть хитромудрое нечто что угодно что. Неизвестно. 
Неважно. То, что видите.
В стихах куда ясней и ближе цель и смысл их существования. Стихи твой текст. С т 
их а как же, конечно. Но твой стих.

Проза может затевать прятки, расщепляться на напластования планов повествова­
ний, рассуждений, демонстраций, и в них лицо автора может теряться-растворять­
ся как вор в супермаркете. При случае.
В принципе стихи тоже могут показывать сколь угодно сложное устройство текста, 
но с одним условием; с одной целью лучшей передачи того самого образа ми 
р а Если усложнение текста ему способствует скажем, отходом от текста, созда­
нием ситуации, как в нашем примере значит, это усложнение = усовершенствова­
ние. Улучшение.

Если же усложнение мешает, вредит, разрушает усложнение = порча, из­
ничтожение, аннулирование текста. Усложнение здесь не само по себе, не ради се­
бя и не для исследования себя, своих возможностей и перспектив как таковых в 
отличие от той же прозы.

Иначе говоря, этот самый образ мира = тест на правомерность-неправо­
мерность постмодернистской рефлектирующей тенденции. Там и когда она дест­
руктивна, она сразу это обнаруживает ввиду неотменяемого и необходимого по
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определению присутствия автора в лирическом тексте явления, полярно обратно 
го смерти автора. Принципиально... Не авторских сентенций, но авторской интона 
ции. Свидетельства живого присутствия автора, он же зритель-читатель, пережива­
ющего, воспринимающего и передающего этот образ.

“Поэзия кладет предел нашим выдумкам” (А.С.Пушкин).
Можно и чуть конкретнее: лирическая поэзия кладет конец вашим выдумкам вы­
думкам науки о смерти автора и смерти искусства науки постмодернизма. Так ис 
правно обслуживавшей простенькую достаточно долгосрочную практику простого 
воровства нашего места.
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