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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Пояснительные слова к любому издаюпо - вещь привычная и вполне 

законная. В даююм случае ВСI)'ПЛение одновремеюю излишне и необхо
димо. Избьпочно потому, 'ПО чиrатель сразу обнаруживает себя в плотной 
среде комменrариев, пояснений, уточнений к текстам, которые вне этой 
постоянно создаваемой среды уже как бы не существуют. И, может быть, 
именно потому, к ярусам, пластам текстов, вросших друг в друга, не лиш

ним окажется краткий путеводитель. в помощь читатеmо прояснение внеш

них и вну~ренних структур книги. 

В основе три "больших" блока. Сначала литературоведческие ста

тьи Анны Ивановны Журавлевой, профессора МГУ публиковавшиеся ра

нее в сборниках, известных в кругу специалистов-филологов, но до сих пор 

не вышедшие самостоятельным изданием, - работы о Пушкине н Остров
ском, Островском н Салтыкове-Щедрине, Тютчеве, о проблемах пушкин
ского канона и литературном герое, о "литературоцентризме" "срывах" в 
учительство, злополучиях и заблуждениях литературы, КJПОчевых для 

русского культурного сознания XIX века. Затем - статьи о театре и литера

туре, написанные совместно А.И.Журавлевой и В.И.Некрасовым, поэтом н 

критиком. И, наконец, раздел треrнй, требующий подробного комментария, 

- статьи об искусстве, письма, стихи В.И.Некрасова. 
Такой подбор материала продиктован несколькими причинами. Во

первых, тридцатилетнее соавторство "в разной мере н форме" когда нара

батывается общий опыт, отношение, общие мысли, а уже "друтих, кажеrся, 

почти не бывает" Огсюда общность концепций, "рабочих" установок, 

принципов и исследовательской позиции: живой факт искусства, непосред

ственная практика художника самый главный арrумент, отправная точка и 

мера любого суждения, литературоведческого, критического анализа. Ко

нечно, читатель, в равной степени подготовленный или неискушенный, 

заглянув в кингу, отметит ее широкий хронологический и тематический 

диапазон, разнообразие персоналий, персонажей, жанров. Ог Аполлона 

Григорьева до Гройса, от поэтов 1820-60-х годов до Блока, Ахматовой, 
Гумилева, Хармса, Маяковского, Мандельштама, Бродского, Кушнера, 

Окуджавы к поэтическим школам и художественным течениям 1950-1990-
х. 

Здесь скрупулезный филологический анализ, точное досье и научно
монографнческйй портреr уравновешивают и интонациоюю корректируют 

жесткую полемику, резкий диалог с оппоненrами, открытую дискуссию. 

Живые свидетельства, самое непосредственное участие и причастность 

событиям, может быть, внутренне приближают все, собранное в книге, к 

форме "репортажа" (А.И.Журавлева, В.И.Некрасов. Григорьев и русская 
шrrература), описанию схватки идей в культуре XIX-XX веков, напрямую 
адресованному сегодняшнему читатеmо, за одно только последнее десяти-
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леrие пережившему сразу несколько социальных катасrроф, слом ценност

ных Jq)l!'repиeв. Осмысле1D1е законов историко-mrrературноrо процесса 

пpolDJIOI'O словно бы подrотавливает к разговору о самых острых вопросах 

совремеююrо нскус-::тва как искусства системы и вне системы - об абстрак
циоJЩЗме, "андсrраунде", концеmуализме, о "новой-старой" реалыюсти в 

нскуС{,,-ТJsе , о "побсдивш~ и выиrравших" по старым правилам у "новой 
власm" и способах противостояния им и ей. "Как сказать, 'П'Обы не сов
ра1ъ" тnерд.ая авторская позиция, действующее правило и самопроверка, в 

новых усiювиях еще бол.:е актуальная для теоретика и праю-ика

професс:,онал;~ 

;~reti сm1;:,,.дана "пестрота", многомерность текстов? Есть ли лоппса це
лОС1'Иос11r, орrаиизующий стержень? 

Всnомииается Мандельшrам. "Все кругом подается, все рыхло, мяrко 

и податливо. Но мы хотим жиrь исторически, в нас заложена потребность 
найти твердый орешек кремля, акрополя, все равно как бы ни называлось 
это ядро ... " 

Поиск и обретение такой орrанической "клетки", первоэлемеиrа, есте

ственной и универсальной основы, основания в поэзии, mrrepaтype, в искус

стве и жизни - серьезнейшая внутренняя тема книrи. "У нас нет Акрополя. 
Наша кульТУР3 до сих пор блуждает и ие находит своих стран. }зто каждое 
слово словаря Даля есть орешек акрополя ... ". Эrо Мандельштам. "Есть в 
речи такое ... абсототно твердое ядрЬIШJ(О, которое ... стоит на том же месте 
и так же все держит бесспорным фактом .... окончательная точность, соб
ранность, ... полнейшее совпаде1D1е речи читателя и автора ... " - это Всево

лод Некрасов о Хармсе-лирике. 

В точке пересечения слова, живого опыrа речи, иевыду:манноrо рече
вого факrа н верной интонации, которая "дышит там, где хочет", и есть 
"место встре•;-11", концентрический сrусток, свидетельство подлинности и 

качества в искусстве, общее для живописи, JСИНО, театра, поэзии, лирики, и 
глубже -классики, национат.иой культуры:, нераздельно сuзаииой с пони
манием культJРы "повседневноrом, пиrающей нашу речь; повседвеввостн, 

которая и есть "наш Общий Опыт" сплавивший и "сакральность, и руrииу, 
и смех, и пафос" (В.И.Некрасов. "Симпозиум"). Последовательное вьшше
иие этого ядра, этой сути, константы, напоминание читателю о ней - неиз• 
мениый результат каждого авторского жеста, каждоrо суждеИЮJ.. 

Тuая програw1~, выбор, абсототно четкая поз1ЩИJ1 и стwыстический 

метод предполагают соответствующий способ письма: повтор, возвраще

ние, уточнение деталей, приращеюtе нового смыслового отрезка на каждом 
следующем витке, и снова повтор, как повторительная рифмовка в некра

совской поэзии, • словно бы втягивают читателя в проблемы, в сам процесс 
обсуждения. Визуальиость как принцип, как выраженная пространствен
иость речи, графически сох"раняется в kНШе внутри отдельного теJССТа и в 
стиховых вкраплениях. Тек<,т "ветвится, вспучивается под нагрузкой, вы-
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брасывает побег ... В ход идут сноски, скобки ... возникает идея преодолеть 
косную временную последовательность, принудительность порядка в ряде· 

идея одновременности текста ("сказать все сразу") и множественности, 

пmоралистичности ... "(В.Н.Некрасов. "Объяснительная записка") . 

И все-таки, не просто поэзия - лирика корневая категория живой эс

тетической системы, исследовательской практики А.И.Журавлевой и 

В.Н.Некрасова ("чем ты ближе к себе, тем ты ближе к другому, ... ко всем, к 
кому можно"),• лирика• тот кирпичик, с которого начинается пронзитель

ное сопереживание целостного образа мира. речевого совпадения автора и 

читателя • здесь н сейчас в точной wпонации в момент перводвижения, 

только оформляющейся в речь. Лирика - исток поэзии. Поэтому органика 

живой речи, естественность простых сочетаний," строчек и обрывочков" 

пары двустиший могут обладать смысловой энерmей и эмоциональной 

выразительностью, потому что в них видно наглядно, как слово рождается 

не из инерции стихового потока. а из молчания, паузы, того, что за речью 

(об этом • А.И.Журавлева. 
Стихотворение Тютчева "Silentium!" (К проблеме "Тютчев и Пуш

кин") . Русский стих и русскую речь по-настоящему соединил только Пуш

кин . И дальше пракrически на целый век поэзия попала под властъ мерного 

стихосложения, застывшей литературной традиции, пушкинского канона. О 

нем писали Эйхенбаум и Тынянов. Пиком и вспышкой болезни оказался 

"серебряный век", когда "русские символисты ... запечатали все слова, все 
образы, предназначив их искmочительио для литургического употребления. 

Получилось крайне неудобно• ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе 

нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому 

что это может значить такое, что сам потом не рад будешь. Человек больше 

не хозяин у себя дома ... Вся утварь взбунтовалась. Метла просиrся на ша
баш, печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсоmотноrо 
значения ... Хозяина вытнали из дому, и он больше не смеет в него войrн ... 
Вот куда приводит профессиональный символизм . Восприятие деморализо
вано. Ничего настоящего, подлинного. Страшный "контрданс" соответст

вий, кивающих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного 
слова, только намеки, недоrоваривания ... Никто не хочет быть самим со
бой." (O.Э.Маидельшrам . О природе слова). 

Поэзия долго "выздоравливала" речью, отбирала, проверяла слух и чу
тье. Такой диагноз ставит Всеволод Некрасов. Лирика - почва искусства, 
русского в особенности, почва, позволяющая найrн и выявить точку под

линности в работе с mобым материалом • в языке, на экране, сцене, в кар
тине, различить фальшь, фантом, претенциозность. Лирика, предполагая 

сnбор и выбор, потому и стала тем сжатым участком, на котором советское 
искусство со второй половины 1950-х, понемногу отходя от шока, сознавало 

себя как самостоятельную реальность, как право на сопротивление, свобод
ное исследование. 
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Читатеmо предстоит соверIШПЬ свой "круrой маршрут" по ICIIJlre, с 

книrой - проследить Э1)' "органику деформации" в диссиденгстве, инако

мыслии, поиски дpyroro языка за пределами скомпрометированной идеоло

гии и системы. В зазоре между уюNrОжаемостью и разрешеиностью пер

вым "искусство подало человеческий голос, коrда голоса этоrо больше ин

r де не бы;ю слы11П10 ... приходилось, ... протаивая и протирая окоmхи в цело
стный жшюй мир (вспомним : "настоящий дом речи, дом стихов внутри нас : 

там они Jышут, они знают как"), ... наживать и нарабатывать свою точку 

жизни .. .Плащ:,.арм , площадочка, или та же точка. Не так размах, как соб

ранность - ,L'IЯ выживания ... Выживание не бывает претензией. Эrо просто 

необхо.:ш~.юсn. . нормальной живой жизни в недеформированном виде ... У 
нас такой ур:• R новешнвзющий разные возможности контекст приходилось 

создавать сам ,):1<1)' - это ощущение среды и нормы, общая инrонация, может 

бьпъ, н есть самое ценное" (В .И . Некрасов. "Письма в Германию";о том же 

"Перед паузой" , , "Лбстракционизьм" · А.И .Журавлева, В .И . Некрасов 

"Чехов нс Чехов" и др . ).Художиики стояли на своем и приrлашали к себе 

на просмотры картин, выставки, обсуждения. Так возникало "Лианозово" 

один ю первых ростков правозащиrы. 

"Сюжет прорыва" , становление нашей второй, "неофициальной" куль-

1уры, противостояние организованному кордону, входу в искусство по 

спеЩiрОпускам , на глазах читателя обернулись в последние rоды бухва,ль
ным совпадением, повторением приемов, блаrополучным срастанием на

ших двух "культур" - в одну - официальную. Характерны приводимые ЭIПl

зоды внезапноrо "выпадения" художников - Булаrова, Васильева, театраль

ной группы Киселева, к примеру, поэтов - Холина, Сапгира, Вла,дИМира 

Друка, Эрля - и их "возвращения", подключения, ио к обойме "своих". Та
ков сеrодняшннй, драматический итоr книги о тех, коrо нет в культуре, не 

по случайности. чм:й-то ошибке, а по • .эаконам и рассчитанным действиям, 
сопоставлием1,;м достаточно ясно. О них и речь. 

Кииrа (;ОСТЗВЛЯJIЗсь долrо. И не rолько потому, что реальный срок ра
боты велик Ее "возраст" - это и университетский почти тридцатнrurrилет
ний "стаж" одиоrо из авторов, преподавателя и ученого; срок "пребывания" 
в искусстве дpyroro. (А для пишущей эти строки - начало МГУ, филфак, 

Лермонтовский семинар А.И.Журавлевой, затем - семинар по русской дра
ме и театру. 1978 rод, и далее навсеrда) . 

"Был в Лианозово, на Чистых Прудах, в Долrопрудиой н на 
"Ко;1 ,,'" _: : н11ных Дcik , .,.iUix" Замешан в артефактах, arrrapтe, "С 1 : 'Па)(сисе" 
"МАНИ", "А-Я" и практикой и статьями," - скажет о себе В.И.Некрасов. 
Перечень леrко продолжиrь. Но, может быть, одним из эскизов, устной 
пробой книrи, следует считать (после выставки в Новосибирске в 1990 r .) 
две Лиаиозовскне программы в Литмузее 1991-1992 rr ., экспозиции - свы
ше тридцати художников 1950-1990-х, в основном собранных 

В.И.Некрасовым, первая в стране персональная выставка О.Рабина, и вы-

6 



ступлеНИJ1 наиболее близких поэтов, вечера пам,пи Е.Л. Кропивницкоrо, 

М.Соков1Пtна, Я. Сатуновскоrо, А.Величанскоrо. Проrраммы, нарушая не

бьпие имен, сrихов, - прорастали в :ny КНИJ)' ... 
И последнее. " ... Не замечали, JСаК упорно не печатаемый reкcr прояв

ляет вс-rречное упорство? Стокr на своем и стокr. .. И чем дольше, rем 
больше" .(В.Н.Некрасов. О польской поэзии). 
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А.Жуr авлева 

СТИХОТВОРЕНИЕ ТЮТЧЕВА "SILENTIUM!" 
(К проблеме "Тютчев и Пушкин'') 1 

Неучастие Тютчева в литературной жизни, ero последовательное, до 
самой смерти продоткавшееся СlреМление бьrrь как бы "не писателем" "не 

дитератором" давно не дает покоя всем. кто размышляет о движении рус

ской литературы в XIX веке. И все объяснения - психологические, быrо

вые, нс говоря уже о мистических. - оставляют чувство неудовлетворенно

сти и загадку творческого поведения Тютчева не разрешают. Складывается 

уверенность, что это не отнош~ние к современникам, к mодям, к романrи

чески интерпретированной "толпе". к социальному аспекту проблемы (бьrrь 

профессиональным литератором или человеком, материально от музы не 

зависящим). а отношение именно к самой литературе как виду человече

ской деятельности, к ее положению в обществе как к общественной про

блеме. 

С другой стороны, если вдуматься - так ли уникален Тютчев в этом 
непростом отношении к писательству? 

В конце 40-х годов русское общество становится свидетелем траrиче

скоrо конфликта Гоrоля с литературой. Великий Х)'дожник С1ремится стать 

Учителем, Пророком, отбросив свое творчество и отрекшись от лучших 

своих созданий. Пройдет несколько десятилетий, и Лев Толстой провозгла

сит необходимость отказаться от х-удожественноrо творчества и объявит 
литературу ложью, чуть ли нс барской прихотью. Эrо случай крайний, дек

ларации и посn·пки экС1ремистские. Но и у других русских писателей нет

нет, да и меш,кнет эта же неудовлетворенность.~ 
Интересно рассмотреть позшuпо Тютчева именно в ряду писательских 

бунтов против литературы, которь1е время от времени у нас происходили. 
Только для Тютчева это не взрыв. не внезапный и резкий конфликт, а ста-

1 См. Г.Красухин. Великий спор (Пушкин и Тютчев). "Вопросы лигераl)'ры", 
1972, N 11. Здесь сделана плодотворная попытка вернуп. спор, начатый 
Ю.Н.Тыняновым, из сферы биографических догадок к сопоставительному анализу 
поз11~чссюfХ систем П>шкина и Тютчева. Автор статьи справедливо mпuет о 
"невольном, непрямом, но очевиднейшем" споре Тютчева с Пушкиным. Но вряд ли 
можно согласиться с р11ерждением Г.Красухина, что "Silentium!" Тютчева
"прямое следствие его примирения с духовно растленной современностью"· с дру
гой стороны, позиция Пушкина выглядит в статье, пожалуй, несколько модернизи
рованно-бескомпромиссной. 

2 См. А.И. Журавлева. Осчх>вский и Пушкин. В сб .. "Проблемы пушкинове
дения" Л., 1975. 
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билъное состояние, усrойчивое убеждение. В этом отношении огромную 

важность предсrавляет стихотворение "Silentiшn!" При своем появлении в 

пуппсииском "Современнике" оно осталось без отклика, прошло незамечен

ным. Нередко "Silentium!" расс~атривают ках одно из звеньев в общеро
маюической теме "невыразимого", неподвластного человеческой речи и, 

следовательно, рациональному познанию. Но так ли это? Или, -rочнее гово

ря, исчерпывается ли содержание 110ТЧевской деклараЦIПI этой мыслью? 

Как ни универсальны эти стихи для всего потчевскоrо творчества, вневре

менными они кажутся лишь на первый взrляд. На самом же деле они в 

высшей степени аюуальны и современны именно момекrу своего появле

ния. едва ли не имеют значения прямой литературной полемики, точнее -
полемики с литературой и прежде всего с наиболее ярким выражением 

всевластия литературы - с Пушкиным и так называемым пуmкинским ка

ноном. Следует оговориться: речь не идет о литературном споре в точном 

смысле слова, не о том, чrо спор с Пушкиным был сознательной, рациона

листически сформулированной целью Тютчева. Речь идет о художествен

ной полемичности его творчества - и стихотворения "Silentiшn!" в данном 

случае - о диалоrе с rосподствующей поэтической системой своего време

ни. Поэтому в определенном смысле Тютчев действительно весь в пушкин
ской традиции : Пушкин не превратился для него в замкнуrую н завершен

ную. "закрытую" для полемики классику. В этом смысле Неtсрасов, ках 

известно, в русской поэзии - первый вне пуmкинскоrо канона. 

Понятие пушкинского канона, довольно широко распространенное в 

литературоведении (так. им широко пользуются Ю.Н. TЬIIODIOB и 

Б.М. Эйхенбаум), может показаться слишком общим и бесформеНИЬIМ, но 

оно очень точно выражает именно восприятие пушкинской поэзии совре

менниками и наследниками, оно передает ощущение одновременно и ус

ловности, и бесконечной свободы, и определенной оrраниченности, и абсо

тотности созданного П)'ШЮIНЬlм. Едииичность, неповторимость пушкин

ского стиха и наличие бес~сонечноrо множества других возможностей, дру

rих путей н вынуждены были доказывать на деле те, кrо писал одновремен
но с Пушкиным или после него, не желая быть эпигоном . 

Тютчев высrупает на фоне уже сложившейся "пуmкинской традиции" 
и находит в литературе самостоятельный путь, во многом противополож

ный пушкинскому. В этом смысле "Silentiшn!" - стихи программные, сви
детельствующие о коренной поэтической самобытности Тютчева. Вся по

следующая поэзия Тютчева его стихотворение "поддержала" утлубила его 

содержание, наполнила смыслом, подrвердила его прющипиальность для 

поэта. В конце концов, "Silentiшn!" превращается в символ 110ТЧевской 

лирики, делается своеобразной эмблемой всей его поэзии. В нем дейсrви
тельно впервые так сконцентрировались основные особенности поэзии 

Тютчева: и ее несомненная масшrабность, значнrельность, в ее известнаа 
замкнутость, то свойство, которое делало Тютчева хоть и великим поэтом, 
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но явно не Д1IЯ всякого близким и даже приемлемым. НеизмеЮ1Ый макси

мализм, рационалистическая драматизация (при неизменном подчеркива

нии иррациональной природы космической, вселенской драмы, хаоса), 

абсошотно статичная постановка проблемы, взятой в какой-то наиболее 

конфликтной точке и на ней остановленной, запечатлеююй. То, чrо иногда 

называют метафизикой в стихах. Сила метафизИ'Пlости, всепоглощающей 

философичности потчевской лирики усуrубляется тем, чrо это поэзия без 

человека. Точнее говоря, человек здесь категория тоже философская, все

общая: человек как сознание, противостоящее природе, второй поmос все

ленской драмы - Космос и Человек. Но человеческое Я, конкретно

личностное начало здесь отсутствует, чrо особенно очевидным должно 

было выглядеть на фоне свежих завоеваний пушкинской лирики, которые и 

состояли в конечном счете в невиданно естественном, непосредственном и 

подробно)~ раскрыrии ЛИ'ПIОСТИ, в разработке живой человеческой интона

ции, условном уподоблении стиха устной, обыденной речи. А 1)'1" - стих, 

лишенный непосредственности, внутреннего жеста, мимики - всеrо, чrо 

обозначает личностное, свое, индивидуально неповторимое отношение к 

изображаемому.3 Эrо видимое отсутствие поэтических средств само по себе 
было сильнейшим поэтическим средством, тем более значимым, чrо в от

личие от поэзии старой, скажем, Ломоносова, это было не IIJ)9CfO отсутст
вие каких-то красок, интонаций, а осознанный отказ от них, уже известных 

и предполагавшихся прекрасно знакомыми читатешо. В "Silentium!" черты 
эти нашли едва ли не самое законченное, полное, классическое выражение. 

Действкrельно, 'ПО может быrь более крайним, радикальным, экстремист
ским для стихотворения, чем тезис 01рицания речи? Возможно ли отстоять 

таК)'Ю позицию, как произнесение тирады в защиту молчания, оставаясь в 

пределах личн;,стной лирики, т.е. провозглашая эту мысль непосредствеино 

от своего имени? Трудно себе это представить. Требуются иные, 

"непушкинские" средства и иное в сущности отношение к поэзии, иная 
концепция поэтического голоса. Умозрение должно переместись и слиться 

с ощущением, так как одноrо умозрения недостаточно для поэзии, а непо

средственное. личное переживание для такой ситуации не подходит. 

Хотя стихотворение "Silentium!" на первый взrляд замечательно 
именно радикальностью поставленной проблемы, думается, суть дела не 

3 Нередко rоворят о психологизме Тютчева. Очень существенное уrочнение 
этой категории применительно к тютчевской лирике сде,1ано Е.А. Майминым: 
"Психолоmзм Тютчева чаще всего имеет обобщенный характер и отrалкивается от 
чacmoro. Тютчев rоворит, как правило, не о психолоrии конкретного человека и 
конкретного случая, а о возможной психолоrии всякой человеческой .цуши. Это 

особенный, не пушкинский пуп, психолоmзма в русской поэзии, но у неrо тоже 
оказались свои перспехmвы ... • (Е.А. Маймин. ПОЭ1Ъ1-любомудры и философское 
направление в русской поэзии 20-30-х годов XIX века. Автореф. докт. дне. Л., 
1971, стр. 28). 
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столы<0 в радикальности самой по себе, сколько в выходе из провозrлашен

ноrо противоречия, который Тютчев находит. Скrуация, вЗJПЗЯ с стихотво

рении, т.u«)ва, чrо тезис доводится до крайности, Qlмоотрицается, само

уиичrожается. Тема - само отрицание, молчание. В то же время прямое 

воплощение этоrо тезиса, т.е. молчание, было бы абсурдом. Парадоксаль

ная противоречивость задачи: произнести слово ·о молчании, слово, выра

жающее, даже изображающее молчание. И воr новизна тютчевскоrо стихо

творения в том и состояла, чrо он нашел такие средства поэтической речи, 

которые как бы сами по себе выражали отрицание речи, обратившись к 

поэтике прошлого, к архаике. 4 

Заманчивым каж-ется вывести "Silentium!" - и, может быть, не только 

это тютчевское стихотворение - из знаменнтоrо ломонооовскоrо двустишия 

"Оrкрылась бездна звезд полна;//Звездам числа нет, бездне дна" Действи

тельно, если и для нас стихи эти выr.ТIJIДЯТ удивиrельным до заrадочкости 

фактом истории русской поэтической речи, то каким сильнейшим поэтиче

ским впечатлением, преданием должны были быть они для людей 1Юl"Чев

ской эпохи! В свою очередь, сколь мноrим стих Пушкина и, скажем, Жу

ковскоrо обязан Державину, можно почувствовать, если попытаться ощу

тить первозданное звучание строк: "... в сердечной простоте беседовать о 
Боrе,//И истину царям с улыбкой rоворить" Т)'Т едва ли не впервые с такой 

полнотой раскрьпы речевые возможности ямба, развернутоrо в четверо

стипmе. 

О заглавии, о самом слове "Silentium!" и ero художественном смысле у 
Тютчева очень интересно пишет Я.О. Зунделовнч: "Есть нечто от поздне.аи
тнчноrо или средневеково-трактатноrо в самом использовании для стихо

творения заrоловка "Silentium!"; но учено-латинское сразу же теряет свою 
мудрствеиную окостенелость, будучи едва ли не "взорвано" восклицатель

ным знаком и сразу же переходя и "взрываясь• в первых словах стихотво

рения: "Молчи, скрывайся н тан ... ".5 В этой работе обстоятельно прослеже
на своеобразная "повелительность" Тютчева. Что касается слова 
"Silentium!" с восклицательной интонацией, то невольно напрашивается 
мысль: нет ли здесь кроме "средневеково-трактатноrо" еще и какой-то ана• 

лоrнн с вечным школьным даже не "учительным", а "учительским• ВОСЮJИ• 

цаннем - "Тишина!" Во всяком случае. общепризнанный дидактизм поэти
ческого стиля Тютчева в этом стихотворении предстает с предельной оче
видностью, начиная с заrоловка н кончая удивительным скоплением пове

лительных форм на столь малом стихотворном пространстве. 

Слова "Молчи, скрывайся и таи - Любуйся - Питайся - Умей - Вни
май" и особенно категорическое "- н молчи!" в конце каждого шестисти
стишия составляют как бы каркас стихотворения. Рефрен "и молчи!" - са-

4 Связь лирики Тютчева с поэзией ХУШ века глубоко освещена Ю.Н. ТЫюr
новым в стаn,е "Вопрос о Тютчеве" (в кн.: "Архаис1Ы и новаторы•. Л., 1929). 

5 Я.О. Зунделович. Эnоды о лирике Тютчева. Самарканд, 1971, стр. 75. 

11 



мый важный архнrеК'l)'))НЬIЙ элемеиr стихотвореНИJ1, единствеююе, чrо 

определяет ero строфическую орrанизацию. Именно это повтор.uощееся 
заклинание прюшет стихотворению вид изmоблениой Тютчевым трехчаст

ной формы. На самом деле в данном случае это скорее чисто rрафическое 
решение, чем конструiсrИВное: обычно скрепляющая строфу перекрестиа,i 

или кольцевая рифмовка отсутствует. С точки зреИИJ1 стиха "Silentium!" -
не три шестистишия, а девять двустиmий. Далее мы увидим, что это так не 

только формально, но и содержательно. 

Форма двуСТИШИJI налаrает особую ответственность на рифму, делает 

ее заметной, очевидной. Поэтому в двустишии рифма "тебя - себя" кажется 

демонстративно, нарочкrо примкrивиой. В "Silentium!" вообще особенно 
четко развернулось отмеченное исследователями "архаистическое новатор

ство" Тютчева . 

Остановимся на некоторых чертах эroro стиха, резко отличающих ero 
от "nушкинскоrо канона" и даже от более ранних стихов самоrо Тютчева 
(во всяком случае, ниrде раньше эти свойства не были так сrущеиы, собра

ны вместе, так резко заявлены). 

Первое, что обращает на себя внимание - метрические переходы ямба 

в амфибрахий ("Встают и захо.wп оие//Безмолвио, как звезды в ночи"· 

"Дневные разrошп лучи"). Стоит заметиrь, что Тютчев подrотавливает этот 

переход очень основательно, вводя пиррихии в предшествующие амфибра

хическим стихам строки, что делает и ямб более плавно звучащим. Тем не 

менее современниками это ощущалось все же как результат дIОiетаНТИЗма 

и, как известно, в прюкизненных юданиях ровный размер был восстанов

лен. Подчеркнутая "своевольность" риrмическоrо перехода имитирует за

трудненность P,:'Uf, уста словно с трудом размыкаются всuий раз заново. 

Эrо выража.;;т все то же сомнение в rосподствующем поэтическом каноне, 
отрицание "профессиональной выучки" налаженной стиховой системы 
потока речи с неизбежной присущей ему инерцией. Каждое высkаЗывание

двустишие словно бы первозданно, оно - проблема, котораж заново ставит

ся и решается, возникая ю самой rлубины хаоса. 

Второе заметное отличие тютчевскоrо стихотвореИИJ1 - исКЛJОчиrелыю 
мужские ямбические окончания и парная рифмовка. Эrо тесно связано со 

всей стрУК'l)'))Ой или как бы демонстративной бесструК'l)'))иостью тютчев
скоrо стиха, призванной выразиrь хаос. Такая организация стиха 

(двустишиая) словно намеренно архаична, возвращает ero к простейшим 
формам, фольклорным например. 

Четверостишия и перекрестная рифмовка, бывшие завоеванием Ломо

носова и ero современииков, постепенно делают эти 32 - 34 слоrа ямбиче
скоrо четверостишия важным м о д у л е м, едишщей поэтичесхой речи. Все 

фразовые, интонационные, семаиrические и иные возможности русской 
речи по отношению к этим 34 слоrам ямбическоrо четверос111ШЮ1 ках раз и_ 

выявлены Пушкиным с небывалой до неrо ПОJОIОТОЙ, и в этом-то собствен-
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ко к состоиr "пушкинский канон" прежде всего .ямбический канон. Воз

можности этих 34 слогов оказались rракдиозными. Имекко 34 слога, по
скольку при перекрестной рифмовке четверостишие не может закоичиrься 

раньше последней строки, как кн разбивай его ка фразы, и смысл, и инто

нация в конечном счете не мoryr не счиrаться с этим модулем. Ямбическое 

четверостишие - довольно просторное, и эти 34 слога не моrут не влиять во 
многом ка самый характер речи, определенную длину и "закругленность" 

фразы, фразы-строфы. Онегинская строфа - не что иное, как демонстрация 

работы с этим 34-сложным ямбическим четверостишием, демонстрация 

возможностей его развиrия и варьирования. При этом за основу берется 

именно такое 34-сложное четверостишие с чередованием женских к муж

ских рифм, начиная с женской. (Обозначим этот тип С1р0фы "ж м ж м".) 

Око стоиr в начале каждой строфы, знаменует ее, задает ток. Затем струк

тура развертывается, раскрывается. Такие же строчки, такого же размера с 

мужской н женской рифмой соединяются в определенных сочетаниях, и, 

когда оказываются испробованными все возможности таких сочетаний, 

структура замыкается, образуя, так сказать, расширекНЬlй, развиrый модуль 

того же образца, четкую сверхстрофу четырехстопного ямба типа "ж м ж 

м" И хотя онегинская строфа заканчивается характерным резюмирующим, 

часто афористически звучащим двустишием с паркой мужской рифмовкой 

("Отец поюrrь его не моr//И земли отдавал в залог"), все же это не само

стоятельное двустишие, а некий вывод, следствие всей строфы в целом. А 

основная единица стиха у Пушкина - все-таки именно ямбическое четверо

стишие. Двустишиями Пушкин в общем не писал и не мыслил. Двустишие 

- совсем другая площадь, другой моду ль, другой характер фразы, юпока

ции, настроения. Пространство четверостишия дало возможность прибли

зиться к естественной и плавной разговорной речи. Это и было пушхинсl(()С 

завоевание, его канон, русская речь "обжила" такое четверостишие. Можно 

сказать, что пафос этого пушкинского завоевания - противоположная nот

чевской мысль о возможности все выразить стихом. 

А двустишие и не стремится походить ка разговорную речь. Око сжа

то, тяготеет к афоризму и заведомо условно, конечно, как условен афоризм. 

Особенно такое законченное, веское двустишие с мужскими рифмами, как у 
ТЮТ'fева в "Sileпtium!" Ритмически это как бы ямб в чистом виде. Ямб без 
компромиссов, без каращекий . Стихотворение, сплошь состоящее из тахих 

16-сложных двустиший (мм, мм), может казаться менее похожим ка сти
хотворение из четверостиший "ж м ж м" в канонические 34 слоrа, чем иной 
раз кепохожи между собой разностопные и разкосложные размеры. Во 

всяком случае, ка фоке пушкинского канона. господства 34-сложиоrо моду

ля. тютчевские стихи должны были выделяться необычно четхо и значимо" 

Ведь чем подробней разработан. чем прочнее устоялся канон, тем ощути-
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мей. и значимей всякое отклонение от неrо, даже небольшое. 6 Так 'ПО, хотя 
переходы ямба в амфибрахий и были, как известно, выправлены редакто

рами прижизненный изданий Тютчева на все тот же четырехстопный ямб, 

сам потчевский четырехстопный ямб в пушкинские времена на фоне при

вычных форм пушкинскоrо четырехстопного же ямба должен был звучать 

крайне "акrипушкинским", отличаться от стиха "пушкинскоrо канона" не 
менее, наверное, резко, чем на наш слух пушкинский ямб отличается от 

ямбов Маяковского. 

Афоризм "Мысль изреченная есть ложь" - самое сильное, так сказать 

ударное с л о в о во всем стихотворении. По характеру поэтическоrо воз

действия оно стокr все в том же ря.цу повелкrельных форм, оно настойчиво 

и намеренно дидактично. Однако такое жесткое, по сути дела, ниrилистиче

ское звучание этой счюки (уже словно и не апология молчания, а апология 

какого-то "ничто"), а через нее и всеrо произведения, на самом деле стихо

творения не исчерпывает. Поэтическая мысль развертывается в присутст

вии и под угрозой этого сурового афоризма, но именно развертывается. 

"Мысль изреченная есть ложь" - это один смысловой потос 

"Sileпtium!". Но этой лжи изреченности противостоит истина, богатство, 
полнота мысли, бережно взращенной "в душевной глубине" И глубина эта 

оказывается в nотчевском стихотворении поистине rраидиозной, неизме

римой и даже бесконечной. Через все стихотворение проходит метафора - в 

н у т р е н н и й, д у х о в и ы й м и р (во всей нестертой первозданности 

этого образа). Душа уподоблена миру, вселенной. Там, внуrри свое небо и 

свои звезды, которые "встают и заходят". При описании этой духовной 

вселенной Тютчев пользуется теми же красками и образами, которые столь 

характерны для его философских стихов о природе, о мире "внешнем"· 

противостояние дня и ночи, мрака и света, звездный небосвод и особенно 

любимые переходные мгновения - восход, YIJIO, вечер. Но в "Sileпtium!" 
все эти образы не столько присутствуют в тексте, сколько просвечивают в 

его "глубине" За скупо отобранным единственным словом тянется длинная 
цепь ассоциаций, вырастающих из контекста всей тютчевской лирики и 

современной стихотвореиюо, и более поздней. Уже был "Летний вечер" 

"Видение" "Бессонница", "Еще шумел весенний день", "Как океан объем

лет шар земной" И еще отклиКН)'ТСЯ, отзовутся эти образы в "Последней 

любви", где, как и в "Sileпtium!", опять душа будет уподоблена миру, все-

• Пример-разница ,1.11я самого Пушкина, внуrри его творчества, двух форм 
того же 34-сложноrо ямба: с женской рифмой в первой строке или с мужской. Фор
ма, начинающаяся строкой с женской рифмой, как бы основная, господствующая, 

более обычная, с такого четверостишия наЧЮ1ается онеrннская счюфа. Это создает 
определенный фон, на котором стихи такого же в точносm размера, но наЧЮ1аю

щиеся счюкой с мужской рифмой, ощущаются уже как что-то необычное, эКЗО1ИЧе

ское, как сигнал специфичносп~ сюжета ("Не пой, красавица, при мне" "Альфонс 

садится на коня", "В пустыне чахлой и скупой" и т.п.). 
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ленной, и снова явятся харакrерные ТЮ1'1евские ркrмические переходы. 

("Полнеба охватила тень,//Лишь там, на западе, бродиr сиянье, -//Помедли, 
помедли, вечерний день ... "). 

Главная поэтическая сила "Silentiurn!" - образ сокровенной душевной 
жизни человека, блестяще уподобленный мрrинам природы. И С1ИХИ ом
зываются не столько о молчании. сколько об у м о л ч а и и и, коrда есть о 

чем умалчивать. 1 

Как цепью повелительных наклонений достиrается интонационное 

единство стихотворения, так этой замечательной метафорой, уподобившей 
.цушу вселенной, космосу, достиrнуто образное "сверхъединство" стихотво

рения. Почему "сверхъединство"? 
Выше уже rоворилось о том, что единицей смысла в этом стихотворе

нии оказывается не строфа, а двустишие. подчеркнуто замкнутое мужскими 

парными рифмами. Эrи двустишия иесуr мысль о самостопельиой поэти

ческой ценности фразы. Именно развитием этой мысли в большой мере и 

являются знаменитые переходы из ямба в амфибрахий. Идея их - демонст
рация независимости поэзии, поэтическоrо мчества не только от строфики, 
т.е. системы строк, но и от ритма мждой отдельной строки, вообще от пра
вильиоrо ркrма. Независимость поэзии от поэтической техники, самоцен

ность В конечном счете строки, ОДНОЙ фразы как свидетельства nоэтическо
rо чувства и опять-таки мк бы освобождение ero, чувства, от законов сло
весиоrо оформления - что и заявлено в теме стихотворения. 

В "Silentium!" стих омзывается как-то максимально отрывист. Эrи 
"толчки" стиха, сrустки речи, обозначающие, изображающие хаос, в общем 

плане стихотворения призваны отрицать речь через отрицание связности, 

последовательности, переплетений строфическоrо узора, речевоrо потока. 

Но сами по себе эти отрывистые изречения. образы - отюодь не фраrмеиrы, 

наоборот, они подобны зерну, которое как раз противоположно фраrмеиту: 

оно - цельная клетка, космос в миниатюре, зародыш космоса. Вместо одной 

макроструктуры (пусть миниатюрной, ТЮ1'1евской трехстрофиой, но все же 

единой структуры, системы) налицо rруппа микросrрук,ур, каждая из кото

рых как-то реаrирует на соседние, соотносится с ними. Но это вовсе не 

значит, что они, эти "зернышки" стремятся слиться, образовать единство 

"кастоящеrо стихотворения" Взаимодействие между этими микрострукту
рами не приводит к объединеиюо и не указывает на возможность тахоrо 

результата. Тем выразительней и своеобразней вШВЛJПОТ они, домзывают 

существование некоей субстанции, которую лингвисты называют "речевым 

пространством" а нам следовало бы, вероятно, назвать пространством 

поэтической речи. Око дает себя знать в промежутках, ЗИJIНЮIХ, столкнове

ниях между этими замкнутыми ТЮ1'1евскими двустишиями, которые про-

7 Чкrая "Silentiurn!" невольно вспоминаешь канrовское "нравС111еиный заJСок 
в11уrри нас, звезды над нами" Кажется, из этоrо сопоставления прямо вьrrекает 

троп "звезды внуrри нас" 
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странство поэтической речи не маскируют, как маскирует, заслоняет ero 
плотная сеrка едшюй стихотворной словесной ткани. 

В этом еще один, бьm. можеr, самый существенный, план nоrчевскоrо 

стихотворения, идея "надсловесной" поэзии, выраженной в "Silentium!" с 
парадоксальной заостренностью и не только в словесно-образной форме, но 

и в самой орrаннзацин стиха. Разумеется, Тютчев не моr, ВOCJCJIИIQl}'В 

"молчание!" попросту предложить чmателям "Современника" пробел вме

сто страницы печатноrо текста. Однако именно пробел, живое ощущаемое 

пространство - rерой и первое художественное средство ero стихотворения. 
Чем сrущеннее, плотнее ядра-двустишия, чем более они замкнуты и разоб

щены. тем явственней заявляет о себе зто пространство молчания, порож

дающее их, как сильнее актнвизируеrся фон. коrда чеrче КОКJУР и плоntее 

краска в живописи. 

В наши дни проблема "пробела" очевидных пустот, проблема взаимо

отношения пространства и материала давно осознана теоретиками и прак

тиками искусства. В классических стихах Тютчева мы видим классически 

точный и мощный меrод выявления, открытия зтоrо пространства речи и 

одновременно неизреченноrо пространства молчания. Открытие зто поле

мически направлено против экспансии поэтической речи, всевластия пуm

кинскоrо канона. Однако диалектическая противоречивость лиrерmурноrо 

процесса состоm в том, что друrнм поэтом той эпохи, наиболее шпеисивио 

работавшим с пространством, с пробелом, был сам Пушкин. В сущности 

именно эти проблемы изучают исследователи, занимающиеся мноrочис

ленными пушкинскими отточиями, пропусками, проблемами знамениrых 

пушкинских ~отрывков".8 В отличие от Тютчева, Пушкин действиrельно 
работает cv.opee с фраrментом, предпочитая вЬ1ЯВЛJПЪ пространство в 

"разрывах" стиховой ткани. Это живое ощущение реальности какой-то 

rраиднозной подосновы, субстрата поэтической речи, присущее пушкин

ской поэзнн, кажется не последним из признаков, по которым можно раз

личить понятия "поэзия Пушкина" и "пушкинский канон" 

8 См. Ю.Н. Чумаков. Состав художественноrо текста "Евгения Онеrина" В 
кн.: "Пушкин и его современники". Псков, 1970. В этой статье обстоятельно осве
щена история вопроса 
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НЕКРАСОВ И ЛЕРМОНТОВ 

(сравнительный анализ ритмов и рифм) 

Самые признанные, наиболее удачные произведения Некрасова тесно 

связаны с трЗД1ЩИей, которую обычно, хотя едва ли исчерпывающе точно, 

называют народно-песенной. Однако в полном собраюm сочинений Некра

сова никак не меньше "фельетонноrо", чем "песенноrо" материала: 

"Газетная", "Песни о свободном слове", "Недавнее время", "Современники" 

и др. Разве в этих произведениях мы отчетливо не ощущаем именно 

"фельетонной" (примем этот условный термин) основы? А "Говорун" -
фельетон в самом точном, прямом смысле слова? А такие шедевры Некра

сова, как два цикла "О погоде", "Балет"? Наконец, в том же ряду, хотя и на 

пересечении с другими тенденциями, находятся знаменнrые стихотворения 

"Размышления у парадного подъезда" "Железная дорога" Фельетонная 

стихия разлита едва ли не по всем другим произведениям поэта - в виде 

отдельных строчек, характерных интонаций, своеобразных, чисто некра

совских словоупотреблений. Она не менее, чем ero справедливо прослав
ленная песенность, придает своеобразие неповторимому некрасовскому 

rолосу в русской поэзии. Интересно было бы поставить проблему освоения 

лермонтовского наследия Некрасовым именно в связи с фельетонной сто

роной ero поэзии. Эrот аспект представляется очень важным и наименее 
изученным. 

Во второй статье о Пушкине Чернышевский писал: "У Жуковского 

было гораздо более разнообразия в размерах, нежели у Пушкина, амфибра

хий встречается у неrо гораздо чаще; попадается и дактиль (мы rоворим не 

о гекзаметрах, которые как бы ни были прекрасны, все-таки дурны), и ана

пест; Пушкин возвратился к нскmочнтельиому господству ямба. А между 

тем кажется, что трехсложные стопы (дактиль, амфибрахий, анапест) и 

гораздо благозвучнее, и допускают большее разнообразие размеров и, на

конец, rораздо естественнее в русском языке, нежели ямб и хорей". Свою 

мысль Чернышевский доказывает подсчетом в прозаичесJСОм не художест

венном тексте количества безударных слогов, прих:ОДЯIЦИХСJI на один у.zщр

ный. Далее он продолжает, имея в виду Некрасова: "Не можем не заметить, 

что у одного из современных поэтов - JСОнечно, вовсе непреднамеренно -
трехсложные стопы, очевидно, пользуются предпочтительною тобовью 

перед J1Мбом и хореем. 

Обычаи русского стихосложеНИ.1 также очень стесииrельны дm1 рус
ских рифм ... Потому нам кажется, что и рифма в русском языке должна 
существовать с неJСОТОрыми особеииwми условиями, выrекающими из сущ

ности языка. Один шаr к этому сделан уже поэтом, о котором rоворилн мы 
выше и который также mобит дактилическую рифму, - это по крайней мере 
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разнообразит рифмы" (Н.Г Чернышевский. Полн . собр. соч., т.2. М., 1949• 
с . 471-472). 

Не будем говорить о том, насколько справедливы эти суждения с ТОЧQ 

зрения стиховедения. (Этот вопрос обсуждался в литературоведении: см. ст. 

В.В.Гиппиуса "Чернышевский-стиховед" в сб .. Н.Г Чернышевский. Сара. 
тов, 1926.) Для нас сейчас важнее другое: Чернышевский явно противопос
тавляет близкую ему демократичесК)ю поэзию Некрасова как поэзию, м~ 

нее связанную условностями. поэзии пушкинской. Он видиr это свойство 

именно в некрасовских трехсложннках. Существенна и оговорка о том, чrо 

Некрасов предпочитает трехсложные размеры двусложнъrм "конечно, вовсе 

непреднамеренно" Эго позволяет высказать догадку, что Чернышевский 

воспринимает поэзию Некрасова как более блИЗК)Ю к естественной форме 
речи - прозе. 

У Некрасова немало стихотворений написано ямбом . Среди них такие. 

которые Чернышевский mобил, ценил. считал выражением своих собствен

ных душевных переживаний. Однако не их он вспоминает, когда хочет 

противопоставить поэта нового времени - Некрасова Пушкину как класси

ку, как истории . Очевидно, некрасовские ямбы для Чернышевского - нечrо 

болt:е традиционное. такое. что не дает еще оснований говорить о новом 

слове в поэзии. Именно с трехсложннкамн связано у всех читателей - и у 

современников поэта, и у нас - представление об особой, неповторимой 

некрасовской интонации . Однако более пристальное изучение ero поэзии 
обнаруживает в ней как бы сосуществование и параллельное развитие двух 

линий: Эl)' "собственно некрасовскую" и ямбическую, более традиционную. 

Итак. явно стремясь поставить Некрасова в ряд великих русских по

этов, Чернышевский предлагает такую схему· ритмически многообразный 

Жуковский, кv;;ьтивирующий трехсложники, - Пушкин, который возвраща

ет (отметим это слово!) нашу поэзию к искmочительному господству ямба, 

- Некрасов, своими трехсложниками приблизившийся к живой, обыденной 

речевой интонации . Похоже, что Чернышевского инrересует не развитие 

стиховых форм в истории русской поэзии в собственном смысле слова, а 

как бы изменение поэтической интонации, авторского голоса, которое в ней 
происходит. 

Остановимся на соотношен!{и стиха Некрасова и Лермонтова. Речь 
пойдет о семантических пластах, о смысловых стихиях, связанных со сти

ховыми размерами, об определенных интонациях, об авторском голосе и 

авторской позиции. Хотя главной дд.я нас будет проблема "Некрасов - Лер
монтов", необходимо сказать несколько слов о пушкинской традиции, ибо 

без нее многое и в поэзии Лермонтова, и в поэзии Некрасова может быть 
понято искаженно: ведь не только для нас, но и для своих современников, 

для ближайших преемников в лкгературе поэзия Пушкина стала эталоном, 
неизбежной точкой отсчета при творческом самоопределении. 
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Чернышевский недаром rовориr, 'П'О Пушкин в о з в р а т н л русскую 

поэзюо к господству ямба. Ямб - преобладающий размер в поэзии ХУ 111 
в. Несомненно, Жуковский потому и разрабатывает трехсложные размеры, 

'П'О ямбами писали оды, и пятистопный ямб как бы вызывает в сознании 

представление о торжественной, виrийственной поэзии. Трехсложные раз

меры Жуковского, как известно, тесно связаны с новыми романтическими 

жанрами, которые он прививает русской поэзии, и прежде всеrо с балладой. 

Ииrонации торжественного ямба в начале XIX столетия продолжали 
жить в творчестве декабристов. Декабристы создали rражданскую оратор

скую поэзюо, которая своеобразно преломила традиции высокой лирики 

классицизма, глубоко преобразованные их романтической поэтикой. 

Как известно, чисто количественно ямбы у Пушкина преобладают. Но 

дело не только в этом превосходстве. 

Ямбом - речь идет о четырехстопном ямбе - написаны стихи, наибо

лее прямо выражающие личность Пушкина. Четырехстопный ямб как бы 

знаменует собой авторское начало, авторский rолос, авторскую точку зре

ния в поэзии Пушкина, даже в тех случаях, когда о лирическом герое гово

рить не приходиrся. 

"Пушкин - родоначальник новой русской литературы", "Пуппсин -
создатель русского литературного языка" - такими формулами переполнена 

наша научная литература. И сколько бы уточняющих оговорок ни вносило в 

них развитие филологии, в целом эти формулы остаются непоколебимыми, 

потому 'П'О это более чем научная концепция, это - национальное предание, 

это - непосредственное ощущение для moбoro человека русской культуры. 

Итак, "пушкинский канон", пушкинский rолос в русской поэзии - это 

прежде всеrо ямб. Но ведь существует и другая, "неямбическая" линия в ero 
стихах. Каково ее место и смысл? 

Пушкину, как мн знаем, было в высшей степени присуще чувство пер

вооткрывателя, чувство художника, действующего не на пустом, конечно, 

но на свободном месте. Оrсюда ero стремление создать возможно более 
широкий - просто количественно, пространственно широкий и многообраз

ный мир. Эrо мы и находим в неямбических стихах ПуШJСИНЗ, в ero много
численных стилизациях, имитациях, подлинных и мнимых переводах. При

близительно можно сказать: ямб - 31'0 "Я" пушкинской поэзии, лирическое 
сознание и ero среда (историческая, социальная, культурная, бытовая); "не 
ямб" это окружающий мир, лежащий вне сферы жизни и действия этоrо 
"Я" "Не ямбы" - экзоnпса, ее пафос и поэзия ("На Испанюо родную", "Три 
у Будрыса сына ... ", "Воевода", "Песни западных славян"). Эrо разделение, 
конечно, достаточно условное, не абсолютное. Но определенная тенденция 

тематического и соответствующего ему ритмического разграничения, если 

не противопоставления, в поэзии Пушкина существует. Предлагаемое раз

граничение выступает отчетливее и обретает смысл с определенной, можно 

сказать, историко-поэтической точки зрения: при попыrке реконструнро-
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вать преемственность русской поэзии от Пушкина через Лермонrова к Не
красову 

Итак, яыб - серьезное повествование, юrrимное объяснение или не
принужденный, часто с быrовыми чертами, разrовор. "Не яыб" - во мноrом 
экспернменr (с точки зрения стиха), здесь Пушкин дает во.rпо фантазии, 
артистизму, здесь он пробует стих . И речь в этих случаях, как правило, не 

прямо авторская, личная, но или повествовательная, или через посредство 

какой-то маски, личины. Может бьпь, прием такой маски или экзотической 
среды даже более надежный признак этой второй поэтической сферы Пуш

кина, чем только размер, взnый сам по себе. 
Лермонтов вступает в литературу как наследник Пушкина, и именно 

потому вопрос о самоопределении, о поисках своеrо пуrи croиr для неrо 

очень остро. "Поэт совсем другой эпохи," - сказал о нем Белинский, срав

нив ero именно с Пушкиным. И так, конrрастной Пушхину, хотя и немыс
лимой без неrо фиrурой. Лермонтов вошел в русскую поэзию. Сложные 
отношения Лермонтова к Пушкину, отношения mобви, наследования и 

одновременно полемики, художественноrо переосмысления многих пуш

кинских мотивов и поэтических образов, исторический смысл этоrо спора -
все это достаточно освещено в лермонтоведении. 

Но в самом стихе, в выработке собственной поэтической интонации, 

Лермонтов проходит пуrь ученичества и преодоления власти пушкиискоrо 

канона. С одной стороны, он вырабатывает собственные ямбические инто

нации (новаторство Лермонтова в области стиха подробно и убедиrельно 

показано в работе И.И.Розанова "Лермонтов в истории русскоrо стиха•~ -
Лиrераl)'J)иое наследство, тт.43-44, М., 1941), а с друrой - в ero поэзии по 
сравнению с пушкинской системой цеир тяжести как бы перемещается с 

двусложных на трехсложные размеры. Трехсложники оказываются очень 

важными не по количеству стихов (у Лермонrова тоже больше ямбов - ведь 

это преобладающий размер ero поэм, в том числе ученических), а по их 
"удельному весу", по конценrрацни в них "лермоиrовскоrо элемеtrrа" 

В лирических стихотворениях Лермонтов часто применяет "одические" 

ямбы, которые встречаются и у Пушкина, но особенно характерны для rра

Жданской лирики декабристов ("Смерть поэта", "Дума", "Поэт", "Не верь 

себе", "Как часто, пестрою толпою окружен ... "). 
Разработанный русскими рево.rпоционными романrиками поэтический 

канон "высокого" стихотворения на гражданскую тему едва ли не на протя

жении ста лет оставался своеобразным эталоном, формой, в которой не

сколько поколений русских лириков стремились выразиrь свое credo. Через 
всю русскую поэзию тянется цепочка патетических стихотворений, как 

правило, имевших громкий отклик у современников. В этих стихотворени

ях выразились взгляды и чувства .rподей разных убеждений, разных эпох: 

разные собьrrия послужили причинами или поводами их возникновения. И 
все-таки стихи эти в чем-то уднвиrельно похожи друг на друга, устойчивы в 
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своих общих очертаниях, подобны по своей интонации: "Гражданин" Ры

леева, "Вольность" и "Деревня" Пушкина, "Дума" и "Поэт" Лермонтова, 

"Родина" и "Пампи Добротобова" Некрасова, "Как дочь родную на закла

нье ... " Тютчева, "Скифы" Блока. 

Свои стихотворения такоrо рода Некрасов нередко возводил к Лер

моtrrову. иноrда прямо - с помощью подзаrоловка, ююrда косвенно - вводя 

скрытые цитаты или образные реминисценции. Почему же этот общий, 

канонический для всей русской поэзии тип ямбической "исповеди" , ямбиче

скоrо "символа веры" Некрасов связывает именно с Лермонтовым? Думает

ся, здесь проявилось особое и общее для миоrих революционных демокра

тов отношение к Лермонтову как к своему прямому предшественнику в 

литературе. Свидетельств тому мноrо, и они широко известны. Видимо, 

таким же было и отношение к Лермоtrrову Некрасова. Эrа линия преемст

венности как непосредственноrо продолжения (разумеется, в новых истори

ческих условиях) некоторы.х идейных и психолоrических мотивов лермон

товской лирики в поэзии Некрасова изучена наиболее полно, особенно 

В.В .Гиппиусом, считавшим. что "как поэт обнаженных противоречий, со

циально обоснованных в самых остро личных темах, Некрасов был наслед

ником Лермонтова с ero "пророческой речью", "rоречью и злостью" и 
"холодом тайным""(В.В . Гиппиус. Некрасов в истории русской поэзии XIX 
в. - В кн.: Гиппиус В.В. Or Пушкина до Блока. М.;Л. , 1966, с . 247 См. 

также : Б . М.Эйхенбаум . О поэзин.Л. , 1969; А.М.Гаркави . Некрасов и Лер

моtrrов.- В сб. : Н.А.Некрасов. Научный бюллетень Леиинrрадскоrо rосу

дарственноrо университета. NN 16-17. Л. . 1947; Тезисы докладов 

Л . М.Лотман, И.А.Б~mоrовой, В .М.Блаrово. - В кн.: И.А.Некрасов и рус
ская Лtrrepaтypa . Кострома. 1971). И все же при всей основательности, доб

ротности, 1онкости статья В.В.Гиппиуса несколько не удовлетворяет нас 

именно тем. что резкая rраница, проходящая меж.цу Лермонтовым и Некра

совым, в ней ощутнм.t совсем мало. По-видимому, это происхо.дJП mтoro, 

что исследователь не обращает внимания на rлубокую и напряженную по

лемичность. присущую некрасовской лирике в целом. Эrа полемичность 

была в свое время справедливо отмечена в работе Б.М. Эйхенбаума 
"Некрасов" (1922). 

Сразу же после пrоели Лермонтова в печати появляются во множестве 
ero не публиковавшиеся стихи. С 184 7 r одно за друrнм выходят несколько 
собраний сочинений, считавшихся ранее полными. Можно сказать, что в 
этот период Лермонтов как бы делается активным участником JJtrrepaтypнo

ro процесса, и в то же время ои классик, уже история. 

Все упоминания нменн Лермонтова в письмах н статьях Некрасова 
свидетельствуют о том, что Лермонтов для неrо стоит в ря.цу классиков. 

Создается впечатление, что ряд этот, в восприятии Некрасова, к.lК бы уже 
замкнут, завершен. "Пушкин и Лермоtrrов" - это для неrо звучtrr совсем как 

для нас . Граница меж.цу Некрасовым и Лермонтовым. такая ничтожная по 

21 



сче-Jу лет, оказывается очень резкой. И сам Некрасов, и его совремеНIОUаl, 

несомненно, понимали это. Чувсrво внезапного перелома времени в форме 

достаточно определеННЬIХ, подсказанных жизнью сюжетов, как мы знаем, -
постоянная тема некрасовской поэзии. А чувсrво резкой отодвииуrости на 

сверхвременную дистанцию веJDПСИХ образцов поэзии Пушкина и Лермон

това, которому непосредственно наследовал Некрасов, выразилось больше 

не в сюжетах, а в самой поэтической форме, в природе некрасовского голо

са. Не последнюю роль в своеобразии этого голоса сыrрали элементы паро

дии. 

Итак, 40-е годы - время триумфального ВС'I}'nления Лермоиrова в чис

ло классиков. Его драматическая судьба, ореол гражданского поэта - все 

это сосредоточило на его поэзии сочувственное внимание передовой юrrел

лкrе1ЩНИ. В этом - причина влияния поэтических интонаций лермоиrов

скнх ораторских стихов на Некрасова. Но Лермоиrов был не только твор

цом знамеНIПЫХ стихотворений, он был и создателем знамениrых мелодий 

русской поэзии, уднвиrельио своеобразных, ни от коrо не перенятых, JООО:м 

не превзойденных - ТЗltИХ, как "Дубовый листок", "На светские цепи" 

"Тучки небесные" или "В минуrу жизни трудную" Они вошли в сознание 

русских чиrателей, растворились н разлились в нашей поэзии, стали клас

сическими.Хот.я это лермоиrовское ВЛИJ1НИе было более подспудным, не 

таким .явным и торжественным, как ОТЗвуJСИ ero поэтических деклараций, 
оно оказалось едва ли менее важным и плодотворным. 

Ко времени начала некрасовской mrrературной карьеры поэзия Лер
моиrова была, что называете.я, у всех на устах и, следовательно, .являлась 
насущной пищей для фельетона и куплета. В отношении Некрасова к Лер

моиrову всеrда прнсуrствовал и этот специфический оттенок: пародисrа

имитатора к орнrиналу, к объеюу пародии, чисто профессиональное пони

мание поэтом-журналистом тоrо, какой благодарный материал дает в его 

руки та или иная популярна.я мелодия. Такой ход поэтической обработки 

лермоиrовскнх мелодий мы видим и в "Колыбельной песне", и в 

"Литераторах" из "песен о свободном слове" rде дана пр.ямая ссылка на 
первоисточник. Еще больше перепевов мы встречаем у Некрасова в скры
том виде. 

Немало стиховых параллелей с Лермоиrовым уже указано филолоrа
ми. Среди них отмечавшееся .явное сходство мащу "Секретом" Некрасова 
и "Воздуwным 1юраблем" н как будrо не замеченные до сих пор черты 
общности междv "Тишиной" и батальными стихами Лермоиrова или .явные 
ассоциации в "Песнях о свободном слове" со знамеНИТЬ1Ми строками лер
моиrовскоrо "Демона" - "На воз.цушном океане" В общем более или менее 
нарочитое использование Некрасовым "моделей" широко известных лер
моиrовских строк (хот.я не только лермоиrовских, но лермоиrовских в пер

вую очередь) можно считать известным фактом. 
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Но что же здесь нового по сравненюо с теми реминисценциями, реп

ликами и парафразами тоrо же Пушкина на темы Жуковского, Лермонтова 

на темы Пушкина или, скажем, Веневкrинова? Одной из черт совершенно 

новоrо отношения к предшественнику-сопернику, с которым состязаешься, 

была до конца остававшаяся у Некрасова юпонация не соперничества, не 

состязания, а особая, чиrательская, как бы сохраняющая дистанцию между 

нашей, сеrодняшней, текущей литераrурой и той классической, которая при 

всем блеске и недосягаемом совершенстве отделева непроходимым рубе

жом времени. Такова "Колыбельная песня", написанная в 1845 r., такова же 
и "современная повесть" "Суд" -1867 r. Эrа интонация, манера куплетиста, 
приспосабливающего к злобе дня некие недосягаемые образцы поэзии, если 

не есть еще позиция поэта-демократа, то, безусловно, человека из публики, 

интонация очень демократическая в широком смысле слова, разночинская. 

Она знаменует совершенно новый тип авторской позиции. Не поэт-жрец, 

даже не поэт-пророк учитель, а поэт как человек ТОЛJIЫ. 

Необходимо оmворить, что речь у нас идет не о пародии как жанре ли

тературной критики, "закрывающей" данный жанр или манеру, а о пародии 

как одной из активнейших форм эстетического освоения оригинала, важной 

движущей силы литературного процесса. Такая пародия должна обладать 

особым качеством звучания: и точно след0вать оригиналу, и вместе с тем 

найти какой-то свой поворот, обращающий на себя внимание. Подчиняясь 

оригиналу, пародия должна ero в чем-то превзойти, обрести самостоятель
ную ценность. Конечно, не все некрасовские так называемые "перепевы" из 

Лермонтова можно причислить к пародиям в этом высоком смысле слова. 
"И скучно и грустно и некоrо в карты надуть" или "В один трактир они оба 
ходили прилежно" явно не выдерживают этой мерки. Здесь нет никакоrо 

поэтическои "приращения" А вот в "Колыбельной песне" сходятся воеди

но и подчинение, следование образцу, и одновременно исподволь достигае

мое с ним равенство. Есть здесь и довольно грубые, откровенно перелицо

вочные строки и строфы. Но вдруr мы чиrаем: 

Подрастешь - и мир крещеный 

Скоро сам поймешь, 

Купишь фрак темно-зеленый 

И перо возьмешь. 

И происходит некоторое чудо: в момент наиболее полного освоения 
популярной лермонтовской мелодии, растворения в ней ... мелодия стано
вится некрасовской. Эrо в сущности вполне зрелая некрасовская строфа, 
некрасовский rолос и некрасовская позициа,а по жанру словно бы еще одна 
пародия-подражание. 

Однако как ни юпересны некрасовские пародии на Лермонтова, самые 
сильные и плодотворные взаимодействюr с лермонтовской поэзией не носят 

такоrо демоистративиоrо характера. 
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Некрасовская строка обычно отличается характероой растянуrостью, 

отчего сразу возюцсает очень типичная для этоrо поэта ииrонация. Особен
но наглядно это при сопоставлении с классичеспм пушкинским стихом. 

Приведем строку из "Коробейников" в "пушкинском• варианrе: "Царь ду

рит - народу rope" 
Перед нами - словно строчка из "Золоrоrо пе~уппа" - классический 

пушкинский четырехстопный хорей. В "КоробеЙВDаХ• к последнему слову 

прибавлен один слог, сразу создающий неповторВIIЫЙ некрасовский ритм: 
Царь дурит - народу rорюmко! 

Точит русскую казну, 

Красит кровью Черно морюшко. 

Корабли валит ко дну. 

Так же написаны "Влас" "Филантроп" с неюrорой модификацией -
"Калнстра'I)'ШКЗ" и "Орина, мать солдатская" Эrо и есть знаменитое некра

совское дакrилическое окончание строки. на юrорое обратил внимание 

Чернышевский. По наблюдениям И.И.Розанова, такое окончание в русской 

поэзии уrвердил не кто иной, как Лермонтов (см .. ИН.Розанов. Лермонтов 
в истории русскоrо стиха.- В кн .. Литературное наследство, п.43-44, 

с.458). 

Любопытно выделить ,два полярных случая упоrребления таких окон

чаний. С одной стороны - самый естественно предрасполагающий к дакти

лическим рифмам ме-tр - дакrиль: -Тучки небеснwе, вечные странники ... " 
Такое окончание дает сама ритмическая схема дап111а без каких-либо на

рашений или усечений. С другой стороны, ничrо, по-ццимому, не отrеняет 

так резко дактилическое окончание стиха (т.е. два безу.~арных слога в кон

це!), как такой размер, в коrором стих заканчиваеrа ударным слоrом. В 

этом случае особенно очевидно, чrо перед нами DВОе в неспроста сделан

ное к ритмической схеме приращение. Такие размеры - Dlб и анапест. (Эгн 

ритмы с мужским окончанием стиха Некрасов, по-в1Щ11Мому, чувствовал 

как нечrо родственное и предрасполагающее к высокой патепосе. Ритори

ческие ямбы Некрасова, как мы уже rоворИJПI, продол.али традицию, ос

новательно разработанную ero предшествеННИIС3ЮL Но с анапестом дело 
обстояло иначе. Замечательный "Замок Смальrольм• Жуковскою вызвал 
восхищение и несколько прямых пародий-Пl'lдражанвй, однако ритмико

мелодической традиции не основал, надомо оставшись особняком.) 

Если же к такому стиху с исконно "мужским• оо ритмической схеме 

окончанием прибавить сразу два безударных СJЮГЗ. возникает типнчно 

"некрасовская" интонация - анапест с дактиличесDD1 окончанием: 

Меж высоких хлебов затерuоа 

Небогатое наше село ... 
Последнее слово начальною стиха протявуrо пво нарочито, взпа 

форма, не характерная для обычной речи. и 11ОJ1)'ЧВJ1ОСЬ иечrо близlСОе к 
"воплям" и "rолошениям" Сильнее, демоистративвее растянуть слово про-
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сто невозможно, хотя н вариакr "затерялось" давал живое, выразиrельное 

звучание. С ним получился бы уже мноrократно проверенный риrм : 

Что ты жадно глядишь на дороrу 

В стороне от веселых подруг. 

Дактилические окончания стиха в анапесте дают такую дикую, щемя

щую ноту. такой rармоннческий диссонанс, так выразиrельны сами по себе, 

чго вроде бы "рифмуются"· Некрасов счкrал возможным "рифмовать" их и 

без рифмы в собсrвенном смысле. т.е. без совпадения звуков. (Поэтому мы 

и rоворнм не о дактилической рифме, а о дактилическом окончании стиха у 

Некрасова. ) Так случилось в замечательном стихотворении о похоронах 

Добролюбова - "20 ноября, 1861"· 
Я покинул кладбище унылое, 

Но я мысль мою там позабыл, -
Под землею в rробу прюотилася 

И rлядит на тебя, мертвый друr! 

А как нзмениrся звучание ямба, как бы второго "прнспособленноrо" 

для мужских рифм размера, с прибавлением дактилического окончания? 

Трехстопный ямб с дактилическим окончанием - зто не что иное, как лер

мокrовская "Молиrва"· 

В минуrу жизни трудную 

Тесниrся ль в сердце rрусть: 

Одну МОЛIПВУ чудн)Ю 
Твержу я наизусть. 

"Молиrва" - как раз та лермонтовская мелодия, которая сильнее всеrо 

отозвалась в риrмнко-икrонацнонной орrаннзацин мноrнх стихотворений 

Некрасова . Поэт сразу же начинает широко применять эту мелодюо: 

Жизнь в трезвом положении 

Куда нехороша: 

В томиrельном борении 

Сама с собой душа. 

Здесь пока еще почгн только передразнивание, снижение. А вот бук
вальное использование лермонтовской рифмы н одновременно rораздо 

более серьезно звучание, чем в "Пьянице"· 

Столица наша чудная 

Боrата через край, 

Жиrье здесь нищим трудное. 

Миллионерам - рай. 

Если вспомниrь набmодения над безрифменными дактилическими 
окончаниями в некрасовском анапесте, то можно предлоЖJПЬ аиалоrичное 

истолкование такого феноменальное явленм русскоrо стиха, как размер 

"Зеленого шума" и "Кому на Руси жиrь хорошо" В сущности зто размер 
лермонтовской "МолJПВы" (несколько моднфицироваииый по строфике), но 
с исзарифмоваиными дактилическими окончаниями стиха . 
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Искmочиrельно характерный случай некрасовского преобразования 
лермокrовской мелодии - "Секрет" Здесь, как уже отмечалось 

Б .М. Эйхенбаумом , Некрасов пародийно использует ритм и инrонацюо 

"Воздушного корабля" Конечно, это типично лермокrовская модификация 
балладного амфибрахия, близкие скитахснческие конструкции и даже, в 

сниженном виде, смысловые ходы баллады. Но самое интересное не это . 

Лермоитовская мелодия здесь не замещает некрасовскую икrонацюо, не 

слнваеrся с ней, а как бы образует ее фон. Тем самым пошлая, весьма про

заическая таинственность некрасовского скупца самой формой стиха соот
несена с высокой таинственносn.ю романтической баллады, чем и достига

ется острый сатирнческий эффект. Оrступление от лермоитовскоrо ритма -
в рассказе старика, где вместо женских окончаний появляются дактиличе

ские : 

Огни зажигались вечерние, 

Выл веrер и доЖдИк мочил, 

Когда из Полтавской губернии 

Я в город столичный входил. 

С появлением этого лишнего слога не фоне очень лнтераrурноrо звуч

ного балладного ритма возникает как бы голос шарманки, нкrоиация го

родской песни. Когда кончается монолог старика, снова идеr ритм 

"Воздушного корабля" слышен (конечно, и благодаря лексическим парал

лелям, а не только из-за стиха) наполеоновский мотив, пародийно приме

ненный к умирающему миллионеру : 

Воспрянул бы словно нз rроба, 

И делом и словом могуч -
Смирились бы дерзкие оба 

И отдали б старому кmоч. 

Разумеется, мы связываем дактилические рифмы Некрасова с лермон

товской традицией не только на том основании, что Лермонтова считают 

поэтом, утвердившим такую рифмовку в русской лкrературе. Сходство 

между многими некрасовскими и лермонтовскими дактилическими рифма

ми не только умозрительное, оно непосредственно ощущается читателем. 

Выпишем рифмующиеся слова из "Туч" - и нас поразит их некрасовское 

звучание: странники, жемчужною, южную, решение, открыrая, преступле

ние, ядовитая, бесплодные, страдания, свободные, изгнания. "Я без ума от 

тройственных созвучий и влажных рифм - как, например, на ю" - сказал 

Лермонтов и дал образцы такой рифмовки. Этих "влажных рифм" на ю у 

Некрасова - бесчисленное множество, местами поэт нarнeraer эти формы 

до чрезвычайности. В "Железной дороге" начиная со строк "Не разогнул 

свою спину горбатую" из 16 стихов 8 оканчиваются на имена прилагатель
ные в винительном падеже, дающие те самые "влажные" дактилнческие 

рифмы. Эти формы - так же как дактилнчиескис окончания на -ая , -яя , -ие, 
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-ые, -ое, -ее и т.п. - столь часты у Некрасова потому, что прилагательные в 

его системе рифмовки занимают такое же место, как глаголы у Пушкина. 

Можно отметить употребление еще некоторых характерных для Не

красова форм с дактилическими окончаниями: причастия ("от ликующих, 

праздно болтающих"), существительные, оканчивающиеся на -ие, -ение. 

Вообще изmоблеииые удлиненные некрасовские слова, о них писал 

К.И.Чуковский, выглядят в стихе очень специфично, возможно, отчасти из

за того, что Некрасов (как, впрочем, и Лермонтов) часто рифмовал одина

ковые грамматические формы. А формы на -ение составляют выразитель

ный контраст с преобладающими у Пушкина формами на -нье. Казалось 

бы, стяженная форма должна звучать более "разrоворио" Но у Некрасова 

это не так. Достаточно сравнить прославленное ямбическое 

Когда из мрака заблуждеиья 

Горячим словом убеждеиья ... 
и начало "Пьяницы"· 

Жизнь в IреЗВОМ положении ... 
Стяженные формы первого отрывка имеют более торжественный и ли

тературный характер. Разумеется, здесь играет роль и стилевое различие, 

но само оно оказывается в теснейшей зависимости от всей художественной 

системы стихотворения. А звуковой облик системы тут определяет ритм. 

Формы на -нье связаны с традициями ямбической поэзии. Формы на -енье 

и -ение соперничают у Некрасова соответственно соперничеству у него 

ямбических и неямбических стихов. В "Медвежьей охоте" они интересно 

сопряжены между собой. Здесь ямбическое резонерство Миши и Пальцова 

внезапно переходит в типично некрасовское звучание песенки о человеке 

40-х годов ("Диалектик обаятельный") с большим количеством форм на 

ение. Формы на -е11ие имеют у Некрасова отчетливый привкус бытовой 

речевой поминиости (вспомним впечатление Чернышевского от стихов 

Некрасова). По-видимому, такой оттенок возникает под влиянием деловой, 
чиновничьей, газетной речи, которая в некрасовскую эпох-у на фоне поэти

;еской традиции начинает восприниматься как бытовая, несмотря на свою 
"книжную" родословную. 

Эта мелкая подробность - канцелярская нотка - приводит нас к одной 
из кардииальнейших черт некрасовской поэтики, которая не может бьrrь 

здесь рассмоiреиа, но указать на нее необходимо: своеобразная миоrоrоло

сость некрасовской поэзии. Причем речь идет не о том, что Некрасов -
преимущественно в поэмах. но отчасти и в лирике - делает разные голоса, 

разные сознания предметом изображения, как бы дает и~1 высказаться. Речь 

идет о том. что авторский голос в его лирике не обладает монолитностью, 

он сам как бы сплетен из множества других и в каких-то случаях склонен 
дробиться и вливать в себя голоса героев. Эrому свойству уделено много 
внимания Б.О.Кормаиом, который касается и некоторых моментов в твор

честве Лермонтова, предваряющих это явление у Некрасова (см .. Корман 
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Б.O. Лирика Некрасова. Воронеж, 1964). Но поюrrие "ролевой лирики" 
оказывается тем не менее уже и лишь частично покрывает это явление. 

Между "ролевыми" и "не ролевыми" стихотворениями Некрасова нет рез
I(()Й rраиицы, она постоянно I(()Леблется и нарушается поэтом. Авторс:кий 

голос и голос персонажа переплетаются и перебивают друг друrа - это яв

ление отмечено и 6.O.Корманом в "Тройхе" Примеров, иногда разиrель

ных, здесь можно привести множество (даже в "Секрете" картина появле
ния провинциала в столице сперва дается кu биоrрафически пережитая, и 

JIИШЬ потом сюжетные подробнОСПI КЗIС бы прячут авторс:кий голос личи

на, маска надеrа снова). 

Думается, чrо это особое свойство авторского голоса есть результат 

новой авторской позиции, и оно тоже связано с фельетонным началом в 

поэзии Некрасова, с его опытом водевилиста. Име1n10 этим объясняется 

нередко присущий стихам Некрасова сарказм, rраничащий с юродством, в 

чем -то близкий иtп0иациям иеIСОТОрых романов Достоевского. А быстрая 

смена, водсвилькt'! игра ролей, масок, n •лосов вообще напоминает теаtр и 
близка к pacтвopi;:.tt.llIO авторского идеал,~ в. голосах персонажей у Остров
С[(()ГО. 

Вместе с тем все эти тенденции постоянно корректируются у Некрасо

ва оглядкой на СОЗдЗИНЬIЙ предшествующей поэзией образ поэта-трибуна, 

гражданина и, К81С мы видели, в большой мере - в лермоJПОВСкой ero ин
терпретации. 

/ОПУБЛ ВЕСТНИК МГУ 1972 N 1/ 
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ОСТРОВСКИЙ И ПУШКИН 
(Место в литературном процессе) 

В монографии, подводящей итоги изучения Пушкииа1 , тема •Пушкин 
и русские класспи второй половины XIX века" названа в числе недоста
точно изучеииых. И, веро,пио, нет среди русских классИJtОв писателя, СВJ13и 

котороrо с пушкинской традицией исследованы меньше, чем св.113и с ней 

Островскоrо. Прнчниа здесь, как нам кажется, двоякая. С одной стороны, 

общее направление исследований такоrо типа в преобладающем болыпин

стве случаев ориеиrнровано на отыскание с х о д с т в а, непосредственноrо 

развиrня каких-то пушкинских черт в творчестве ero продолжателей. Раз
новидность этоrо - изучение прямой полемНJСН с Пушкиным. Та:коrо с х о д 
н о r о у Островсксrо и ПушЮО1а действительно мало. Вторu причина свя
зана с состоянием изучения Островскоrо. Островский до последнеrо време

ни рассматривался "замкнуто" Если речь заходила о том, чrобы поставиrь 

ero в историко-лиrера1УJ)ный контекст, то это почти исюпочнтельно кон
текст драма1УJ)rии (такова обстоятельная кинrа Л.М. Лотман).2 

В советском литературоведеинн имя Пушкина упоминаете.я в СВ.IIЗН с 

Островским преимущественно при анализе исторической драм31У))rии, 

которая сопоставляетсJ1 с "Борисом Годуновым" 3 Изредка упомliнаЮТ и о 
"пушкинских принципах использованн.я фольклора" в "Снегурочке" 

В старом академическом mrrературоведении о св.11Зи Островскоrо и 

Пушкина rоворили и в более общем плане; rоворили о "пушкинском нача

ле" , оспаривая связь Островскоrо с Гоrолем и точку зрения Добротобова 

на Островскоrо как "обличителя темноrо царства" Раньше всех косиулСJI 
вопроса о с11язи Островскоrо с творчеством Пушкниа Ап. Гриrорьев, кото

рый rлубоко и серьезно поставил проблему пушкинской традиции в русской 
mrrepa,ype и считал Островскоrо одним из продолжателей Пу1ПIСИН8. К 
сожалеиию, мнение это было высказано Гриrорьевым в довольно общей 

форме. Доревотоциониое академическое лиrературоведенне эnигонски 
использовало глубокую мысль Гриrорьева, сузив ее и вопреки ее внутрен

ней лоrике свед,1 к плоскому противопоставлению пресловуrоrо 

"пуmкиисхоrо" и "rоrолевскоrо" направлений. В конце XIX века укореНИJJСя 
взrляд на Островскоrо как жанриста и бытописателя. В результате какой-то 

С'11)ЗИНОЙ аберрации автором концепции склонны счиrать ГрJПОрьева 

1 Пупuсин. Итоги и проблемы изvчеЮ1Я. "НavttA" М.-Л. , 1966. 2 • ,-
л. Лотиаи. АН. Островский и русская драматургия ero времени. АН СССР 

М.-Л., 1961 
3 О степени близости Э'IИХ явлений выСJСазываются противоположньrе мнения. 

Ср. paOOThl С.М. Бонди в кн .. "Пуuuсин-родоначальНИJС новой русской mrrepirry

pы" АН СССР М.-Л., 1941 и С .И. Машиискоrо в кн.. "АН. Островский
драматург. К шес-mдесЯ1ИЛеuоо со дн.1 смерти. 1866-1946". М., 1946. 
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(например, в большой работе серьезного историка театра Б.В. Алперса. 

напечатанной в 1972 году в журнале "Театр"). Межцу тем, именно Григорь
ев говорил о поэтичности Островского и его коренном отличии от бытопи

сателей в узком смысле слова. 

В самое последнее время появились работы, в коrорых исrорпо
лиrературная концепция Григорьева исследуется объекrивно и всерьез. 

Таковы ие только известные сrатьн Б.Ф. Егорова об этом криrmсе, но так
же, например, "rриrорьевский ра:щел в монографии "Пушкин. Итоги и про

блемы изучения" (автор - В.Б. Сандомирская) в соответствующий раздел в 
кииrе А.А. Аниксrа о теории драмы в России. А.А. Аиикст видиr заслуrу 

Ап. Григорьева в том. что ои "предложил свою орипmальиую концепцию 

развиmя русской драмач'Рrии в связи с общим развиrием mrrepaтypы, 

общества и принципа народности". 4 При этом исходный пуюсr концепции 
Григорьева - Пушкин. 

Понимание особого места Пушкина в русской культуре в работах Гри

горьева кажется нам чрезвычайно содержательным и верным. Проблема 

"Островский и Пушкин" рассматривлась в нашем лиrераtуроведенни как 

собственно историко-литературная. Кажется, что нззрела необходимость 
поставить ее в ином аспекrе кульtуролоrическом. В сущности, в прошлом 

веке Григорьев поставил вопрос о пушкинской традиции именно так. В 

настоящее время этот аспекr приобретает все больший интерес. Можно 

сказать, что во всей русской литературе XIX века иет писателей, которые 
давали бы большее основание для такого изучения, чем Пушкин и Остров

ский, ибо чем был Пушкин для всей нашей культуры, тем бш Островский 
д,тц театра. s 

Если взглянуть на связь межцу Островским и Пушкиным с этой точки 
зрения, то увидим, что Пушкина н Островского несомненно родииr их роль 

в литературном процессе. Пушкин - основатель лирической традиции и, по 
мнению В.В. Виноградова, современного mrrepaтypнoro языка. Островский 
- основоположник национального театра (в историко-литературном значе

нии ЭТОГО ПОНЯТIIЯ). 

Работа Ап. Григорьева "Взгляд на русскую mrrepaтypy со смерти Пуш
кина. Статья I" снова введена в наш научный оборот изданием, подготов
ленным Б.Ф. Егоровым, и я не буду излагать точку зрения Григорьева, ибо 
она известна. Остановлюсь на двух высказанных им суждениях. 

"Пушкин-то в есть наша такая, на первый раз очерком, но полно и 
цельно обозначившаяся душевная физиономия, физиономия, выделивПJаjj
ся, вырезавшаяся уже ясно из круга других народных, т и п о в ы х физио-

4 А.А. Аниксr. Теория драмы от Пуппсииа до Чехова. М., "Наука•, 1972, стр. 
254. 

5 Дпя ясности скажем, 'П'О если мы подумаем, например, о более широком ас
пекте изучения Toлcroro и Достоевского, чем собственно исrория литературы, то 
это будет аспект изучения исrории общес'П!енной мысли. 
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номий - обособившаяся сознательно, именно вследствие того, чrо уже 

ВС'J)'пила в круr их. Это - наш самобыrный тип, уже мерившийся с другими 

европейскими типами, переходивший сознанием те фазисы развития, кото

рые оии проходили, но братавшийся с ними сознанием, - но вынесший из 

этоrо процесса свою физиолоrическую, типовую самостопельность". 6 

"И в с е е д и н ы е, п р а в д и в ы е стремления современной нашей 

литературы находятся в духовном родстве с пушкинским стремлением, от 

них по прямой линии ведут свое начало" . 7 Одним из таких "истинных, 
правдивых" стремлений считал Григорьев драматурrию Островского. 

Григорьев полагает. что Пушкин потому занимает столь важное и не

повторимо значительное место в нашей культуре. что он был первым, кто 

выразил новое состояние нашей духовной жизни. В его поэзии ВОIШОТИЛОСЬ 

сознание русскоrо человека, ставшеrо европейцем, а не только стремивше

гося стать им, как бьшо в предшествуюшую эпо;,,.-у. Вместо компромиссного 

смешения исконных и заемных. чужеземных начал родился органический 

синтез самобьпноrо и европейского, понятого как выражение общечелове

ческого. Отсюда - чувство освобождения и раскованности, великолепно 

переданное Пушкиным. Это было одновременно освобождение от подража

те;1ьности, ученичества, но вместе с тем и свобода от ожесточенного, 

отчаянноrо це~шяния за косные стороны старинного ук.лада. 

Если теперь мы обратимся к речи Островского о Пушхине, произне

сенной на торжествах 1880 года. то увидим. что она внуrренне связана с 
тем пониманием роли Пушкина в русской литературе, которое было ранее 

высказано Григорьевым. 

Определяя свое отношение к Пушкину, русские классики сформулиро
вали собственные представления о писательском труде и нравственных 

обязанностях художника. "Застольное слово о Пушхине" Островского, в 
отличие от программных речей Тургенева и Достоевского. слаrалось, по 

выраженюо драматурrа, "не для обнародования, а только для себя, тах ска

зать для собственноrо употребления" . 8 Тем не менее Островский говорит об 
исторической роли Пушкина, предварительно характеризуя литературную 

эпоху, предшествующую по:лу: "Отношения писателя к действкrельности 

не были непосредственными, искренними; писатели должны бЫJIИ избрать 
какой-нибудь условный уrол зрения .... Вне этих условных направлений 
поэзия не признавалась, самобыrиость сочлась бы или невежеством, или 

вольнодумством. Высвобождение мысли из-под rнета условных приемов -
дело не легкое, оно требует громадных сил ... 

Прочное начало освобождения нашей мысли положено ПуШJtИным, -
он первый стал относиться к темам своих произведений прямо, иепосредст-

• Ал. Гриrорьев . ЛИrературная критюса. М., 1967, стр . 167. 
1 Тамже,стр. 175 . 
8 АН. Островский. Полное собр. соч . в 16-ти томах. ГИХЛ, М. , т. ХШ, 1952 

r., стр. 164. Далее все ссылки на ОстровсIСоrо д,а10ТС11 в тексте по зтоиу изданию. 
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веlПfо, он захотел бьпь оригинальным и был - был самим собой. Всякий 

великий писатель оставляет за собой школу, оставляет последователей, и 

Пушкин оставил школу и последователей. Что это за ШJСОЛЗ, 'ПО он дал 

последователям? Он завещал им искре1П1ость, самобыrиость, он завещал 

каждому бьпь самим собой, он дал всякой орИПО1ЗЛЬности смелость, дал 

смелость русскому писатеmо бьпь русским." (XIII, 166-167). 
Прямое, непосредственное. отношение к теме, свобода от условных 

форм, искре1П1ость, самобыrиость - вот 'ПО представляется Ос1ровскому 

главным завоеванием и главным заветом Пушкина. В nyrи Пушкина Ост

ровский увидел прежце всего о с в о б о ж д е и и е, утвержцение права на 

национальную самобыrиость всей нашей литера-rуры и на индивидУальную 

самобыrность творческой личности. И эти идеи чрезвычайно существеlDIЫ 

для понимании позиции Ос1ровского в лиrера-rурном движении его време

ни. 

Если в период, когда формируется концеJЩИЯ Ап. Григорьева, еще 

чувствуется в его уrвержцениях насrупательность. потребность отстаивать 

точку зрения на Пушкина как "наше все" то скоро положение меняется. 

Пушкин становиrся признанным ц е н т р о м нашей литера-rуры, точкой 

отсчета. И, к сожалению, постепенно реальное художествениое явление -
пушкинская поэзия - подменяется неким достато'Пlо абстрактным симво

лом. Опираясь на эту "центральность" Пушкина, mобой находил в нем то, 

что хотел найти, стремился превратить Пушкина в знамя своего направле

ния. 9 Позиция Ос1ровского принципиально иная. 
Ос1ровского роднит с Пушкиным - и даже, может быть, не с Пушки

ным. а име1П10 с представлением, преданием о Пушкине, с тем классиче

ским, идеальным образом, который создался у нас, - удивительное свойство 

естестве1П1ости и равновесия, умение не впадать в крайности, и притом 

умение очень сознательное и активное. 

В статье "Драматизм и эпичность" Я.С. Билинкис говорит о доброте 
Островского, которая уберегла его от фанатизма и крайностей, свойствен
ных, например, и Толстому, и Достоевскому, о тяге Ос1ровского к гармо

нии, о его широком, понимающем взгляде на жизнь. 10 Эrа верная и свое
време1П10 высказанная мысль нуждается, однако, в некоторых оговорках. И 

11ре)1Ще всего не хотелось бы, чтобы доброта Ос1ровского понималась кем

то как наивное благодушие. Ос1ровский реагирует на все идейные веяния 
эпохи. но не позволяет себе перехлестов, он очень точен в су,юхениях. 

Больше того: он непримирим к перехлестам, он не только не се1СТЗИТ, он 
первый антисектант. 

9 Много позже дело дойдет до анекдота, столь выразигельно описанного в ав
тобиографии Маяковского "Я сам"· "В Николаеве нам предлоЖЮDI не касаться ни 
начальства, ни Пушкина" Полн. собр. соч. в 13 тт. ГИХЛ, т. 1, М., 195S, стр. 22. 

10 Я. Билинкис. Драма1Юм и эпичность. К 1 50-летию со дня рождеНЮI А.И. 
Островского. "Новый мир", 1973, N 4, стр. 218-227. 
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Герцен сказал об особом положении лиrера,уры в русском обществе, о 

том, что в русском обществе это "единственная трибуна" Мы привыкли 

воспринимать эти слова однозначно, как похва ,'1)' русским писателям. Но 

формула эта ведь имеет и трагический смысл. И трагично описанное Гер

ценом положение не только для общества, но и для лкrера,уры. Взяв на 

себя задачу "згщ:нить собой всю общественную мысль и жизнь", далеко не 

всегда и величайшие наши писатели справлялись с этой задачей наи..,уч

шим образом : полемические крайности. тот самый фанатизм великих Тол

стого и Достоевского - издержки этого явления. 

Дело, думается, однако не в том, что кто-то из великих наших писате

лей по некоему досадному совпадению оказался также достаточно знаменит 

своим пристрастием к 11.-райностям. Дело именно в таком положении вещей, 

при котором издержки художественной на,уры, все "продолжения досто

инств" великих л1rrсраторов получали явно несоразмерный резонанс, дале

ко выходивший за рамки собственно литера,урноrо явления. На таком фоне 

все слабые стороны того явления. которое можно, пожалуй, назвать л и т е 

р а т у р о ц е н т р и з м о м, должны были выrтщеть особенно отчетливо. 

Островский бы.'1 удивительно чуток к крайностям тобой доктрины, 

даже близкой себе. 11 Объяснение этому. по-видимому, целесообразно ис
кать не столько в личных качествах драма,урrа, сколько в его художест

венной системе. Ей, этой Х)'дожественнnй сути Островского, органически 

чуЖда и патетика, и желчность, ей явно противопоказана всякая чрезмер

ность словесности. Воздержность от прямых идеологических построений -
коренное свойство Х)'дожественной системы Островскоrо. 12 Чтобы пояснить 
это свойство, которое сложно описать в понятийных категориях, остано

вимся на позиции, занятой Островским-художником в одном очень важном 

и даже больном вопросе идейной жизни русского общества - националь
ном . 

Пора.1ительна высокая духовная куль,ура Островского - нз всех своих 
великих современников едва ли не он один воздерживается от всяких про

явлений национальной апологетики. Не может не удивrurrь, что особенно 

наглядно и убедительно это прослеживается на ранних "москвитяиинских" 
пьесах. Традиция, фактура самобытных национальных форм жизни здесь 

непосредственный художественный материал Островского, и воздержание 

от прямого идеолоrнзирования по этому поводу есть уже выражение свое

образной полемики против mобых идеологических спекуляций на самобыт
ности, против попыток (охранительных, славянофильских, да и .'1Юбых 

11 По активной сопро1юшяемости различного рода "умствеЮ11,1м эпидемиям• 
(выражеюtе Чехова) ОстровсКИЙ может быть поставлен в один ряд, пожалуй, толь
ко с Герценым, Щедриным и А.К. Толстым. 

12 Необходимо отметить, что внуrри этой художественной системы есть явле
ние, хотя и родственное ей, но автономное-историческая драма'l)'РГИЯ Островско

го. Рассмотрение ее--особая тема, и мы :rroй темы в настоящей работе не касаемся. 
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других) поддаться соб.1азну по~1енить с а м об ы т но ст ь искmочитель

ностью. "Не в немецких ботфортах ямщик : борода да рукавицы ... " - подоб

ное характернейшее "полемическое" переживание народного, национально

го чувства совершенно не свойственно Островскому, и этим он отличается 

не только от Гоrоля, но, пожа.т1уй, и от Льва Толстого. Метафорически го

воря, "бороды и рукавиц" в его произведениях не меньше, а едва ли не 

больше, чем у друтих наших классиков, но, чтобы описать их, ему совер

шенно не нужно вспоминать "немеЦJ(Ие ботфорты" Из соизмеримых по 

величине литературных явлений к позицки Островского в этом отношении 

ближе всего поздний Лермонтов с его "Родиной" 

В пьесах Ос1ровскоrо есть и реплики, говорящие о его трезвом , иро

ническом отношении ко всякого рода kрЗЙНОСТJIМ в прославлении нацио

нальной самобытности. В комедии "Не в свои сани не садись" купец Руса
ков, по замыслу автора воплощающий в себе лучшие стороны народной 
нравственности, не поддается на похвалы своим патриархальным доброде

телям. Для него поюпие "русский" - чисто деловое, точное, не нуЖдЗЮщее

ся ни в похвалах, ни в порицании. 

В "Грозе" Борис, окунувшись в традиционный быт Калинова, с тоской 

восклицает: "Я понимаю, чrо все это наше русское, родное, а все-таки не 

привыкну никак" (II , 215). Примеры можно было бы значиrельио умно
жить. 

Оrношение Осчювскоrо, художника, несомненно опнрающеrося на 
стихию национальной русской самобытности и едва ли не ярче всех Э1)' 

самобытность передавшего и опоэтизировавшего, к современным ему идео

логическим доктринам национального - эпизод очень яркий. Вместе с тем 

это только частное проявление характерного свойства Островского

драматурга. Он один из немногих своих современников владел секретом. 

чутко реагируя на идейные возмущения эпохи, не утрачиваn при этом рав

новесия. Никогда и никому он не дал спровоцировать себя на крайность. 

Се1..-рет этот - в природе его чдожественноrо мастерства, синтезирующего 
достижения старой и новой культуры. Ярчайшим образом это выразилось в 

отношении Осчювскоrо к rерою-идеолоrу, о чем поЙдет речь несколько 
ниже. 

На заре формирования будущего почвенничества Григорьеву Остров
ский казался идеально "почвенным" писателем. В каком-то смысле Гри
rорьев оказался прав, ирония судьбы в том, что как раз никто из 

"почвенников" не удержался на уровне ими же провозглашенного идеала: 
не впадать в абстрактное теоретизирование. оставаясь на почве реальной, 

живой жизни. Осчювский же именно на том и стоял всегда как художник. 
Что дало ему такую возможность? Когда мы задумываемся над этим, ка
жется не исчерпывающим. однако очень важным объяснением, что Остров

ский не только литератор, но и человек т е а т р а. 
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И здесь появляется одна важная черта сходства между теачюм, сцени

ческим действием и поэзией: там и здесь - з в у ч а щ е е слово, в отличие 

от максимально литературной, суrубо п и с ь м е н н о й прозы. Позиция 

проверяется икrоиацией, утверждение, мнение - речью, звучанием. Как 

Пушкина корректировал стих, так Осlровскоrо корректировала сцена. Мы 

ничего не поймем в Осlровском, если будем видеть в нем писателя, вынуж

денноrо делать уступки театру в ущерб своему литературному мастерству, а 

так иноrда говорят об Осlровском. Например, "Бесприданницей" с ее пси

холоrическим анализом, стоящим на rрани романной формы, укорили Ост

ровского, автора "купеческих" пьес или сатирических комедий. 13 

Звучащее слово драматурrии неотделимо от rероя, который должен 

иметь плоть и облик, фа кт у р у. И здесь мы снова не можем обойrись без 

обращения к Пушкину. 

Своим положением в русской куль'I)'ре Пушкин во многом обязан rе

рою своей лирики. Именно в ней обрел rолос русский человек "новоrо ве

ка", новоrо европейского и одновременно самобьrrноrо облика. А сцениче

ским э к в и в а л е н т о м пушкинской лирики был Чацкий. Здесь про

изошло не только обретение <,лова и голоса, но облика, плоти, фаюуры. 

Недаром Чацкий для русской сцены уже не роль, а амплуа. Вместе с тем, 

появление Чацкоrо, с ero речевой раскованностью, пылким лиризмом и 
эпиrрамматической остротой, было бы невозможно. не будь уже пушкин

ской поэзии. 

Здесь не место подробнее останавливаться на Чацком. Скажу только, 
что для Осlровскоrо и rерой пушкинской лирики, и Чацкий составляют, 
видимо, единую традицию - высокоrо rероя, rероя времени, своеrо рода 

эталон. Ап. Григорьев совершенно верно назвал Чацкоrо одним из 
"высоких вдохновеиий Осlровскоrо" 

Как известно, в конце ХУШ и первой половине XIX века в европей
ской литера'I)'ре постепенно складывается катеrория "rероя времени". Про
цесс этот начинается в романтизме, впервые осознавшем связь человека с 

историей, передавшем характерное для эпохи чувство ожидания перемен, 

текучей изменчивосrи быrия, растревоженность сознания. "Герой времени" 
"сын века", "эпохальный характер" воплотивший в себе цеиrральные идеи 
и конфликты своеrо времени, - с этими катеrориями мы сталкиваемся, как 

только речь заходит о прозе первой половины века. 14 Лермокrов нашел 
rениальную формулу для обозначения rероя такоrо типа: "Герой нашеrо 

13 Наше представление о специфической театральности Островскоrо-писателя 
испьrrало значиrельную аберрацию под ВЛИЯЮfем позднейшеrо, несравненно более 

литера'I)'рноrо театра. Между тем, упрекнуп, "Бедность не порок" в отсуrствии 
психолоrизма все равно, что упрекнуп, "Войну и мир" в несценичности. 

14 См., например, книrи: Л. Гинзбурr О психолоrической прозе. Л., 1972 и 
Б.Т. Удодов. М.Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальнОС1Ъ и творческие 
поиски. Изд. Воронежскоrо ун-та, Воронеж, 1973. 
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времени" Вместе с тем лермоиrовский роман был, видимо, и завершением 

художественного мышления такого типа, поскольку здесь уже не обошлось 

без иронии. 
В России вопрос о герое времени, о nme героя-современника имел еще 

особую, дополнительную остроrу по сравненюо с европеЙСl(ОЙ литераrурой, 
поскольку был связан с вопросом о национальной самобьпиости нашей 
новой кульrуры. По этой причине для русской лнтераrуры имела огромное 

значение не только "идеология" героя-современника, но важен был и весь 
ero облик, прежде всего речевой. Ero поведение, платье, привычки - все это 

переставало быть "внешними признаками" и становилось идеологически 

значимым. Заметим кстати, что эта сторона всегда имеет первостепенную 

важность для театрального героя, ибо сцена ищет воплощения, подробно

стей фактуры. 

Несомненно, что русская кулъrура пережила в связи с петровскими 

реформами коренную ломку. Они привели к бюрократизации духовной 
жизни общества. Новая, европейская культура, сколь ни была нам необхо
дима, воспринималась как "привозная", и некоторое время она действи

тельно как бы оказывалась неспособной "возникать на местах". Она меха
нически распределялась из столицы, куда в свою очередь механически, 

подобно товару, доставлялась из Европы. Духовная жизнь приобрела ха
ракrер ярко выраженной концентрической системы с центром в стоmще. В 

связи с этим возникло некоторое пространственно-временное представле

ние о духовных ценностях: время, потребное для получения кульrурных 

ценностей из столицы, словно бы определяло положение на иерархической 
лестнице кульrуры. 15 Появляется четко выраженное противопоставление 
столицы и провинции. Оппозиция "столица - провинция" становиrся не 

только rеоrрафической, экономической категорией, но и категорией духов

ной жизни. 

Эта новая. "привозная" иерархически орrанизованная культура, конеч

но, вступила в сложное взаимодействие с исконной, старой, которая по 

своей сути была "полицентрична", точнее - ацентрична, чужда идее центра. 

Выше уже шла речь о лнтераrуроцентризме, о присущей новой кульrу

ре поrлощенности лнтераrурой. Новоприобретенное лнтераrурио

поэтическое слово как бы подозревалось в абсолютной универсальности. На 

всемогущество слова, случалось, надеялись и в таких сиrуациях, когда дос

тойнее было бы умолчание. Чему-чему, а молчанию старая, во многом сто

явшая вне словесного искусства, кульrура знала цену. И не с этим ли под-

15 Намек, подсказку такой модели дают, между прочим, ходовые словосочета
ния "распространение просвещения" "распространение европейской образоваюю

СПI" и т.п. Предполагалось, 'П'О культура именно распр о стр а и ял а с ь по 

обширным пространствам, очевидно, с какой-то скоростью и в какой-то последова

тельнОС111. Любопьrmо сравНИIЪ: "носиrели образованнОС111" и старюmое выраже

ние "кладезь премудросm" 
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спудным ощущением некоеrо неудобства, некоей даже постыдности словес

ной, mrrературной экспансни связано и то, чrо в момеиr торжества 

"пуmкинскоrо канона" (по ТЬIНЯНову и Эйхенбау:му) именно архаист, имен

но д и л е т а и т в поэзни Тюrчев ВС'I)'ПИЛСЯ за молчание, за внесловесное и 

иадсловесное в своем знаменитом стихоrворенни "Silentium!" 
Разумеется, никакое перенесение, пересаживание чужой куль,уры не 

может быть абсолютным и буквальным. Представление о "привозном" 

характере новой культуры было во мноrом НЛJПОзией, которая, однако же, 

существовала. Возникает проблема преодоления такоrо COCТOJIНИJI, вопрос о 

том. что заимствовать, JJfJ каких же пор брать чужое и что мы можем этому 

противопоставить. 

Именно как результат всеrо выше сказанноrо и сложился у нас особый 

характер "героя времени" или, точнее rоворя. ero особое положение среди 
других действующих лиц в художественном мире пронзведеИНJI. Во ВCJIICOM 

repoe булуr подозревать носителя чеrо-то иовоrо, кахоrо-то оnсрЬПЮI. Ге
рой должен что-то привезти, сообщить каJСИе-то духовные новости. В лнте

раrуре первой половины века это чаще всеrо и реализуется в сюжетной 

снтуацнн приезда, прибЫТНJ1 rероя откуда-то (обычно из Петербурrа или нз

за rраиицы). В "Ревизоре" и "Мертвых .цушах" эта ситуация уже осмыслена 

пародийно. 

Переосмысление антитезы "столица - провИНЦИJ1" начииаеrся у Пуш

кина, хотя сами эти категории, сама оппозиция у кеrо еще весьма активны, 

Х)'дожественно значимы. Пародийное освещение этой антиrезы встречается 

в 1825 rоду в "Графе Нулине" Комическое стоЛJа1овение сверхстоличноrо, 
из Парижа прибывшего rрафа с провинциальными помещиками завершает

ся полным торжеством провинциалов. Пушкии с улыбкой, но сочувственно 

и в сущности серьезно хвалит "уе3дНЫХ барышень" именно как новый куль

турный тип. Например, в "Барышне-крестьJ1НКе" находим такое рассу)IЩе
ние: "Те из моих читателей, коrорые не живали в деревнях, не мoryr себе 

вообразить, чrо за прелесть эти уездные барышни! Вocmmuo,r на ЧВС'IОМ 
воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание света и Ж113НИ почерпают 

из книжек. УеДЮ1ение, свобода и 'Пение рано в 1О1Х развивают чувства и 

страсти, неизвестные рассе.яиным нашим красавицам ... . Конечно, всЯJtОму 
вольно смеяться над некоторыми их странностями, но шутки поверхностно

го набmодателя не моrут уничтожить их существенных достоинсrв, из коих 
главное: особенность, самобытность (individualite), без чеrо, по мнению 
Жан-Пол.я, не существует и человеческоrо велИЧНJ1. В столицах женщины 
получают, может быть, лучшее образование; но навык света скоро сглажи
вает характер и делает души столь же однообразными, как и rоловные убо
ры" 16 

16 А.С. Пушхин. Полн. собр. соч. в 10 томах, АН СССР т. YI, М.-Л., 1950, стр. 
147-148. Курсив Пушкина 
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Напомним, 'ПО "БарЬШIНЯ-крестьяю.<а" написана 20 сеиrября 1830 го
да, одновременно с работой над Ylll r.павой "Евrения Онеrива" В романе 
этот мотив имеет поистине определяющее значение. В СТ()JП(ИОвеннн 

"столичноrо" Онеrива и "провинциальной" Татьяны Пуппmну ближе ока

зывается провmщиальность ero rероннн.17 Но ииrереснее всеrо то, 'ПО сама 
"провННЦЮ1" в романе - катеrорня не однозначная. Провинциальность в 

положительном смысле для Пушкина не есть monь верность патриархаль

ным, нсконно-руссЮtМ формам жизни над такой узkОй провинциально

стью Пушхин подсмеивается (описание патрнархальноrо быта ЛарННЬIХ 
дано с иронией, Татьяна ведь "в семье своей родной казалась девочкой 

чужой"). Провинциальная Татьяна оказывается высокой rероиией именно 

потому, 'ПО ей чужда косность патрнархальноrо быта. а европейские .цухов

иые ценности rармонично СЛИJIИСЬ в ее внутреннем мире с представлениями 

народной нравственности. Татьяна - первый mпера1)1)ИЫЙ rерой, в кото
ром преодолен разрыв между исkОнно-русским и европейским началами. 

Не потому ли она идеал для Пушкина, и не только "Идеал жеН1ЦИИЫ11• но и 

шире идеал человека? 
Можно даже сказать, по-видимому, чrо ОIПIОЗИЦИЯ "croJIИЦa - провин

ция" так активно обсуждаемая в романе, оказывается в известной мере 

снятой Пушкиным, ибо она имеет смысл лишь до тех пор, пока не рождено 

некое новое единство. Ни к Татьяне. ни к Онеrину последней rлавы эти 

каrеrории непрнложнмы. Каждая из категорий существует ТОЛЬkО пока она 

односторонкя, даже, может быть, карика1)1)на: пошлость свеrа и попшосrь 

провинции. Как только эпитет "поШJIЬIЙ" делается ненужным, не нужным 

оказывается и сам.о противопосrавление. 

Достоинства rероя времени у Пушюmа не мо~ут быть ни исчерпаны, 

ни даже определены пон.ятием "новизны", "сrоличности", но вместе с тем 
rерой ни в коем случае не "провинциален". Как ни mобиr Пущкнн Татьяну, 
но rероиия эта в романе не случайно так молчалива, и облик ее, в сущности, 

лишен тех зримых быrовых подробностей, которыми сrоль боrат облик 

Онеrнна. Героиня Пушкина явно написана иначе, чем другие персонажи 
романа. Она именно "идеал", в то время как Онеrин - "добрый мой при
ятель", совсем живой человек, имеющий общий ЯЗЬ1k с по:пом. Больше 
тоrо, именно фактура этоrо общеrо языка, этой новой речи и есть то дости
жение Пушкина, о котором мы rоворили. 

ОппозНЦИJ1 "сrолица провинция" была одной из литературно-
поэтических форм осознания резких социально-tсуль1)1)ных противоречий 

русскоrо общества. Славянофилы обвиняли Петра в том, 'ПО он ра:ще.лил 

17 В юпересной статье К.М. Кантора "Мода как стилъ жизни" высказаны 
близкие наблюдения над художествеШ1Ь1ми моmвами "мода'' и "сrарн:на• в романе 
Пушюmа (см. сборник "Мода: за и против" М., "Искусство, 1973). Однако поЮПЮ1 
"мода" и "старина" несомненно бопее узкие, они ОП1ося:rся к ПОШПЮIМ "СТОJIИ1U1"
"провИНЦЮ1." как следствие и прнчн:на 
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русский народ "на два народа" которые на долгие rоды обречены били 

rовориrь на разных языках. Но, конечно, пропасть ме)IЩ}' этими "двумя 

народами" - социальная по своему существу - была и до Петра. Преобразо

ватель России только сделал ее явной, оrделил, оформил внешне "второй 

народ" - дворянскую верхушку. 

Известна фраза БеJПП1ского о том, что "Ломоносов был Петром Вели

ким нашей литературы" 18 Но есть и другая параллель, намеченная БеJПП1-
ским в той же рабоrе, - Петр и Пушкин.19 

В нашем представлении прочно живет предание, по которому именно 

Пушкин - дата, перелом, точка оrсчета. И Петр - дата, перелом, начало. 

Можно сколько уrодно дополн,пь и уточНJП"Ь зто предание, криrиковать его 

за упрощенность, но пока не похоже, чrобы даже серьезные уточнения и 

дополнения отменяли само его существование. • Тем более присуще было 
такое представление mодям XIX века. Есть допетровский период и после
петровский перио11. И есть допушкинский и послепушкинскнй. В циrиро

ванных выше рассуждениях о Пушкине Островского и Ап. Григорьева пре

красно передано зто ощущенне. 

Положение Пушкина, главы лиrературы, представляется не лиmеиным 

известной двойственности: оно и триумфально, и траrичио одновременно, 

поскольку в таком двойственном по.iюжении не могла• не находкrься в то 

время и сама литература. НесомнеНИЪIМ rфОявлеиием этого npomвopeчu 

было, например, то, что поэт, давший·•Э'Мlf н"о-в о•м-'у'руескому человеку, 

человеку нового сознания, в силу исторнческих•о6сrо!rrельсrв;nал,еrо-nре

хще всего "второму народу" - "нроовещенному:ебщеотву•; дворянtкеit-нн

теллиrенции. В поэзии Пушкина было действительно заложено все, из 'Чеrо 

в течение столетия росла и развивалась 1fаша, mn,epaтypa, В будущем ей, 

пушкинской поэзии, суждено было послужирь'и~lnервому иаJЮЦУ", но при 

жизни Пушкина и ero ближайших преемшn«м!t-до 'Э'РОm бЫJ10 еще не близко. 
Представление опри и ц и пиал ь н,о й'Н-а:р:о .it н;:ост и "Евrения Оне
гина" было гениальным теоретичесltнм- npoopeнн6ttt!-Q.lпlнcкoto, хоторое 
еще и в середине века не сделалось живым ощущением даже у тахнх после
дователей великого криrика, КЗК11Мi1 • •_быяи- • рево.11Юциоmiы:е демократы-. 
Недаром Некрасов мечтает о временах, коmа,мужше'Белинскоrо-и·Fоrолi 

с базара понесет" Не Пушкина. ПроitаСТЬ' между ~и "двух народов" 
предстояло постепенно заполн,rrь насnедннкам Пуmюmа - и важнейшее 

место в этом труде принадлежиr Ос,ровскому и Некрасову. Их язык - сле

дующий шаr по пуrи демократизации литературной речи. Пушкин словно 
бы провозгласил принципиальное отсутствие границы между языком по
эзии и безбрежным морем живой общенародной речи. Некрасов и Остров
ский делают эrу общенародную речь и материалом, и одновременно также 

18 В.Г Белинский. Полн. собр. соч., АН СССР М., 1955, т. IX, стр. 674. 
19 См. также: В.Г Белинский, то же изд. т. Ш, стр. 500-501; т. У, стр. 145 и 

328. 

39 



объекrом словесноrо искуссrва. Стихией народной речи, звучащеrо слова 

начинают провер.пься у Островскоrо идеологические ценности, выработан

ные новой культурой. Одна из таких идеологических и одновременно эсте-

111ЧССКНХ катеrорий новой культуры - художественный образ противосто.1-

щих друг другу миров: CТOJIIIЦl,I и провИIЩИИ. 

Именно Островский завершает разрушение идеологической оппозиции 

"столица - провинция" начатое Пушкиным. МЬ1 увидим ~ драыатурrа под

черкиуrый икrерес к провИ1ЩНИ, особенно в начальНЬIЙ период ero творче
ства. дореформенный. Провинция эта оказываетс.1, так сказать, не только 

"rеоrрафической" но и "временной" В "провинциальной столице" Москве 

ero икrересуют rлухие окраины и Замоскворечъе, как культури~wrовое 
явление, оставшееся даже и не в прошлом, а едва ли не в позапрошлом 

веке. Действие москв1П.1НННских m.ec происходит либо в совреме1DЮй Ост
ровскому уезд11ой rлуши. либо в Москве XYIII века. Вместе с тем само 
проrивопоставленне "столица - провИНЦИJ1" Островс1С1Оо1 оrверrаета и, 

несомненно, сознательно. Яркое доказательство этоrо видим в комедии "Не 
в свои сани не садись" в немудрпцей, на первый взrЛ.1д, сцеие-диалоrе 

Бородкнна с Ариной Федотовной: " .. .Я в Москве ВОС11ИТЫ113J13СЬ, там вида
ла mодей-то не тебе чета. - А .1 так .цумаю, что mоди все одие-с!" (1, 237). 
Эrо "mоди все одие-с" своеrо рода формула отиошеНИJ1 Островскоrо 1t rе
рою. Она не означает, конечно, уп~ер:ждеНИ.1 иивелировJСИ и сrандарта. Реч1, 

идет о том, что сущность человем опредетrется ДЛ.1 Островскоrо свойспа

ми ero личности и ничем ННЬIМ . Совершенно очевидна сuзь такоrо пред

сrавлеНИJ1 о человеке со старой, допетровской полиценrричной культурой 

·· Руси. 

БольШIПfство русских класспов, совремеИН111tОв Островсхоrо, сосре
доточили внимание на интеллектуальном repoe, repoe-I01.COлore. Мс..цу тем 

у Пушкина, Лермонтова, отчасти ГоrоЛ.1 изображение тахоrо repo.1 допол
нялось, а ниоrда и корреlСТИJ)Овалось введением rероев дpyroro типа - JDО

дей "простоrо созНЗНИJ1" 20 Островский был последоватеm.Нl~IN DpOТR81111· 
ком такоrо р а з д е л е н и я rероев. Ero как худФ1аО11(3 иеизме1DЮ внrере
сует име1DЮ "человек простоrо сознани.v" в силу ЖН311еННЪIХ обстопел.сп 
выС'1)'113Ющий и как rерой-идеолоr. 21 

Островский отнюдь не был равно.цушеи и 1t типу "вwcoxoro repo.1", 
"repo.1 времени" Герой такой не был со~, не был повторен в творчесnе 
Островскоrо. зато был со~ целый теа-rр. Здесь не место останаалпаnа 
на том, насколько удалось современникам Островсхоrо воссо:wт, фапуру 

20 О значении типа простоrо человека в русской литера1)1)С см. статью Д.Е. 
Мu:симова в хн. "ПоэзИ11 Лермокrова" ("Наука" 1964), а тапrе раздел "ПymDIII в 
истории русской криnоси и лиrературоведенIОI", rл . Ш в хн .. "Пушхии. Итоrи и 
проблемы юучениа" "Наука, М. -Л., 1966. 

11 В этом оmошении его МОJIНО сравниrь толысо с Достоевсхнй, который ТОJКС 
снимает подобное разделение, XOТII и совершенно иначе, чем Островский. 
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благородного героя-дворянина, хотя О'J'IЗСТИ подобного Чацкому, с ero уни
кальным единсrвом фаюурной насыщенности и неотразимой правоты. 

СIСЗЖу только, ч:rо не удалось. Середина века выдви:rает в цеmр внимания 

недворянского инrелmпеита, но герой ревоmоцковных демократов и Дос

тоевс:кого все же в эстетическом смысле именно пpeeМIIID: дВОРЯНСКОГО 

"героя времени", хот.я бы преемственность эта и существовала в форме 

:коихуренции, вытеснения. 

В творчестве Островского возинкают сложнейшие отношеВШ1 к этой 

категории. Она есть в эстетике Островского как потенциал, к ней драмаtурr 

сrремится, и в то же врем.я она не возникает, словно бы не вомощается до 

конца ни в одном из персонажей. Работа Островского с фаюурой образа 

героя-дворянина, блаrородного эпиrрамматисrа, блестящего резонера -
постоянный элеменr его творческих исканий. 

Явное - а ииоrда и не явное - вкmоченне героя такого ТИIJЗ в бытовую 

среду 60-х rодов - один из способов подобной работы. Пожалуй, в наиболее 

чистом виде он проявился в комедиях "Доходное место" и "На вспоrо муд

реца довольно простоты". Жадов н Глумов - как бы два возможных вари

аиrа трансформации благородного rеро.я в современности Островского. 

Более редуцированные способы - стилизация и прямое пародирование 
(Миловидов и М:урзавецюdi). Еще более сложная форма - совмещение 
категории благородного героя, rеро.я времени (явления в 60 - 80-е годы уже 

достаточно литературноrо) с реальным обJIИКом человека совершенно иной 

культуры и иной бытовой среды. Тах появляются rерои, как бы сознательно 

себя, свой облик строящие по литературному или театрально-сценическому 
образцу (Платон Зыбкии, Несчастливцев, Карандышев). 

* * * 
И Пушкин, и Островский обладали чертами, nрисушими всем о с н о в 

о п о л о ж н н к а м кuих-либо новых направлений, явлений ку.пьmы. 

Быть может. наиболее .яркая из этих черr - э1ПОW1опедичиость, широта, 
универсал.ьность их творчества. Опсрывая МJtОЙ•ТО метод изображения 

жизни, находя дщ~: неrо язык., художники этого nma как бы сrреМJПСЯ воз
можно больше жизненных областей, предметов и типов, мыслей, идей 
вюпочиrь в сферу своеrо изображения. Эrо свойство Пупосина, конечно же, 
ни. у коrо не вызовет сомнений. Впечатление эНЦИ1(Лопеднчности пуmкин

скоrо творчества было, разумеется, усилено давно признанной за ним ро
лью rлавы новой русской литера1УJ)ы. Немаловажное значение имела и его 

исключительная жанровая широта, а также своеобразная инейтральность" 

"универсальность" пушкинского стиля. 

Применение к Островскому понятия ЭНЦИ1(Лопеднчности может вы
звать у кого-то и возражения, тем более, что традиция некоего третирова

ния Островскоrо как писателя "узкоrо" или во всяком случае односторонне
rо, долrое время существовала. Думается, однако, что она, эта традиция 
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должна быrь отвергнута со всей решительностью. Жанровая сфера Остров

ского за111кнуrа драмаl)'J)гисй. За искточением этого ограничения широта и 

проблемность изображения жизни в творчесrве Островского вполне можеr 

быrь, как !.tЫ старались показать в статье, уподоблена пушкинской. 

Чрезвычайно хзрактерный (в театральном значении этого слова), яр

кий. бьrrь может. даже несколько экзотический стиль Островского, вероят

но. также отчасти определяет обманчивое впечатление большей тематиче

ской сосредоточенности, специфичности его творчесrва. Но необходимо 

помнить. чrо эти свойства стиля Островского были прямым следствием его 

тесной связи с языковой реальностью демократической кульl)'J)ы его эпохи. 

То, что Островский этот стиль делает инструментом изображения всех сфер 

современной ему жизни (в том числе и дворянской, и иигеллиrентской), -
не недосмотр и ограниченность. но в высшей степени идеологически зна

чимый и плодотворный художесrвенный прием. 

Тесно связано с ЭНЦЮ(ЛОпеднчностью и другое свойство. присущее ис

кусству основоположников, - его гармоничность, уравновешенность, сораз

мерность. В истории нашей куль1УJ>Ы творчество Пушкина стало признан

ным эталоном гармоничности. Приче~1 понимание самой природы гармо

нии, присущей созданиям пушкинского гения, развивалось и уточнялось в 

нашей критической мысли на протяжении столетия. Сейчас уже едва ли 

кто-нибудь будет утверждать, чго гармония предполагает некую НДНЛJIИЧ

ность, бесконфлихтность. 

Об исключительной уравновешенности художественного мира Остров
ского говорилось выше. 

Островский осознавал Пушкина родоначальником всего самобытного, 
самостоятельного в русской литературе. Как же собственная роль Остров

ского соотносима с пушкинской'' В чем его, Островского, самобыrность, 

если говорить не только о материале и сrиле драматурга, но именно о его 

месте в нашей культуре? Думается, чго все высказанные выше соображеНИ.11 

позволяют сформулировать такую гипотезу о положении Островского в 
русском литераl)'J)ном процессе и шире - в нашей культуре. Самым крат

ким изложением этой гипотезы и хотелось бы закончить. 

"Теневая традиция" издержек.. сопровождающая траднцюо художест
венных открытий, сама по себе вряд ли чисто русское явление. Но в России, 
по названным выше причинам. эта оборотная, теневая преемственность 

крайностей выглядит настолько угрожающе гипертрофированной, чrо едва 
ли не все великие наши художннхи слова одновременно знамеюrrы и как 

своего рода ереснархи, в чьих слабостях и крайностях ищет себе оправда

ния все сектантское, пагубно экстремистское, все корыстное и все больное, 
что только бывало в истории отечественной мысли. К упомянутым С.Я. 
Билннкисом Толстому и Достоевскому нельзя, конечно, не прнсоедиюrrь в 

первую очередь Гоголя с его "выбранными местами" Но не Гоголь первым 
раскачал маятник. Образно выражаясь, беды лиrера1У]JЫ в России родились 
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прежде самой литературы. И беды эти, конечно, больней и ос~рей всеrо 

чувствовала и переживала сама же лиrература. ПостоJ1ННЫй, естественный, 

просто необходимый взаимный упрек в "литературности" упрек, без кото

рого - явен он ШIИ не явен - нельзя предсrав1Пь себе иикакоrо обновления, 

никакого живоrо лиrературноrо процесса, - этот традиционный упрек в 

Россин должен бьш звучать с особым опенком. в·сущности, mrrepaтypa не 

переставали виНIПЬ себя именно в том. что она - лиrература. Подразумева

лось: лшература, и не больше тоrо. 

При таком положении дел позиция тоrо из лшераторов, кто был, моr 
бьrrь - хотя бы отчасти, хотя бы внутри самой mrrepaтypы - эмансипирован 

от нее. должна была приобрести особое значение и репрезеиrативность. 

Рискуя пойти на упрощение, можио сказать, что две линин - художе
ственная и кр1Пическая - ШIИ (еще условней) - толстовская и щедринская -
впервые сойдуrся в творчестве Чехова. Из х у д о ж н и к о в Чехов словно 

бы первый с такой отчетливостью осознает непомерную в российских усло

виях, как теперь говорят, ц е н у о ш и б к и лшератора-художника. И со

противление "умственным эпидемиям" станет доминантой не только ero 
общественной позиции, но и писательского метода. Самый этот метод, ero 
пафос и природу в какой-то степени можио опредеmrrь как ревизию старой 
худ о ж е с т в е н н о с т и, исследование, сознательный анализ, словно бы 

противополаrавшийся чреватой бедами стихийности. 

Однако такое сверхсознательное, сверхкоmролируемое и рефлекси
рующее слово мноmе в эпоху Чехова воспринимали как отказ от художест

венности вообще. Мы знаем, что подобные ощущения (какой бы илmозией 
они ни выrлядели для нас) тревожили н самоrо Чехова. 

Между тем для Островского, бесспорно, величайшего художиика с ц е 
н и ч е с к. о r о с л о в а, подобных дилемм просто не существовало. Про 
неrо не скажеш\,, что он первый (такой-то и такой-то ценой) решает прокля

тые вопросы, унаследованные от предшественников. Скорее, он спокойно 

не приемлет сомншельной части наследства и тем, собственно, решает 

проблемы с самоrо начала, в зародыше. 

Ошибочно было бы в этом видеть некую наивность Островского. По 
известному выражению, писатель - властитель дум. Высокое умение не 

злоупотреблять этой новой властью - глубинное, определяющее свойство 
Островского. Напрашивается предположение: такое ОТЛИЧ1Пельное качество 
Островского тесно связано с тем, что \д!)аматурr как бы концентрирует в 
своей х-удожествеиной системе мноrое из тоrо живоrо и насущного, что 
оставалось от старой, дол1Пературной русской культуры. И, пожалуй, в 

первую очередь самый тип, способ существования этой старой культуры, 

которая как раз очень хорошо знала, -rro "люди все одне-с", которая бьша 
полицентрична по самому своему существу и интенсивность которой от

нюдь не измерялась верстовыми столбами дороr, ведущих к столице. 
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Изжиrость и недостаточность старой культуры в старых, средневеко

вых формах была, конечно, очевидна. Столь же несомнеюю, что новые 

европейские веяния были вызваны rлубокими историческими поrребностя

ми. Старая культура была новой оттеснена и даже отчасrи скомпрометиро

вана, но оnоодь не }'НIIЧ!'Ожена. Новая развивалась на фоне этой мноrове

ковой культуры, которая продолжала существовать неявно, аморфно, ках 
субстрат, питательная среда. Настоящих высот новая культура досrиrла 

именно тоrда, коrда срослась корнями со старой. 

С друrой стороны, неполнота новой культуры, дававшая основание для 

развития в ней, так сказать, "самокритикующеrо" начала, была связана с ее 

иерархическим характером. Иерархичность, о которой мы уже rоворили 

выше, не исчерпывалась отношениями между разными слоями общества и 

культуры в целом. И сама новая культура как бы возrлавлялась словесно

стью, новой авторской литера-rурой, которой в конце концов орrанически 

присуща идея первенствования. 

Стремление к полноте и целостности национальноrо самосознания 

увенчалось феноменом пушкинскоrо творчества. Но как только был досrиr
нут момент этой полноты и цельности, стало ясно, что именно о цельности 

национальноrо самосознания невозможно rоворнть в обществе, раз-ьедае

мом страшной язвой крепостничества. Ощущение цельности н rармонни 

rрозило быстро стать опасной илmозией. 

Именно после Пушкина начинается моrучее развиrие криrическоrо 
начала в нашей лиrсра-rуре. Эrа критика была пре,1Ще всеrо социальной, с 

ней связаны величайшие завоевания нашей лиrературы и заслуженный ею 
авторитет совести нации. На этом нет нужды подробно останавливаться. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что одновременно развнваеrся 
и "самокрнтикующее" начало в русской куль-rуре. 

Критика "литера-rуроцентризма" привычно рассматривается всеrда как 
критика справа, как нечто реакционное и мракобесное. И такая, конечно, 

существовала. Но несомненно. что не только такая. 

Театр в эпоху Островскоrо был едва ли не единственной или, во вся
ком случае, одной из немноrнх разрешенных форм общественной сходки. К 

тому же публика русских театров была демократичней по составу, чем чи
тательская аудитория. Островский с ero орrаническим демократизмом от
лично понимал это (что засвидетельствовано ero работами, касающимися 
орrанизации театральноrо дела). 

Таким образом, можно сказать, что в русской ,'IНТера-rуре Островский 
был отчасти как бы "человек публики" 

Литература словно бы нуждалась в некоторой уравновешивающей си
ле внутри культуры, и едва ли не самой заметной из таких сил можно при

знать театр Островскоrо. 
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"ГЕРОЙ ВРЕМЕНИ" В РУССКОЙ ЛИТЕРА ТУРЕ Х\Х ВЕКА 

:л-а статы1 была написана в 1975-1976 rr. и предnожена в "Известия АН 
СССР. ОЛЯ", где пролежала год, поспе чего мне сообщмк, что текст ее поте
рян. Тоrда к частично использовала ее в книге "А.К Островскнй
комедноrраф" в главе "Проблема герои в драматурrин Островского" Но 
:iдесь, попав в контекст друrой проблематики, она как-то сузмась и приобре
ла более локальный смысп, поэтому к решаюсь опубликовать ее в первона

чальном виде, хотя кое-что теперь я сформулировала бы проще. 

"Эrот тип вошел, наконец, 

в сознание всеrо иашеrо 

общества и пошел 

перерождаться и развиваться 

с каждым новым поколением" 

(Ф.М. Достоевский) 

Обращаясь к лиrер31)'ре XIX века, особенно первой ее nоловины, мы 

едва ли не в первую очередь сталкиваемся с феноменом rероя, коrорый 
имеет определенный, характерный облик. Облик этот обладает заразиrель
ностью, он врезался в национальную культурную паМJПЬ. Вероmю, это 

явление шире, чем собственно историко-литературное, поrому что для ero 
уловления необходимо учК'ГЬlвать и восприятие. В литера,уре, как нам ка

жется, формирование такоrо rероя связано прежде всеrо с поэзией ПуШЮIНа 

(и лирической. и с "Евrением Онеrиным") и, может быrь, особенно четко 

этот тип определился и оформился в образе Чацкоrо. 

Грибоедов и Пушкин запечатлели момеиr обретения ЯЗЬП(З и обJJИ1(3 
русским человеком новоrо времени. 

Образ такоrо дворянскоrо rероя, остроумца, эпиrрамматиста, тесно 

связан с явлением становления русскоrо литературноrо языка в поэзии, с 

открьпиями Пушкина и ero современников. Независимость - этим словом, 

пожалуй, можно опредетrrь главный источник обаяния rероя такоrо каче

ства . 

Будем счиrать Чацкоrо некоей точкой отсчета, моментом, когда эти 

свойства прозвучали наиболее ярко и триумфально, когда дворянский rерой 

был запечатлен в момеиr своей исторической правоты, в период посде
кабрьскоrо подъема . 

Трудно отделаться от впечатления, что этот образ "rероя во фраке" как 

культурная модель имеет влияние на всю нашу· литературу классическоrо 

периода. Им как бы все меряется, хотя н с самым разным оmошеннем к 

этому образцу - от восхищения до развенчания н борьбы - но все стремкrся 

с ним соотнестись. Эти необычайные цельность, обЗJ1НИе, заразительность н 

привлекательность героя, особую законченность ero виутре1D1еrо и внешне
го облика я бы назвала "факrурной насыщенностью" rероя. Сознавая, что 
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понятие фаК'I)'РНОСТИ образа лежш скорее в обласm теа,ральной эстетики, 

чем в сфере собсrвенно исторlПI лиrературы, думаю все же, чrо оно окажет

ся н нам полезным, поскольку мне хотелось бы обратиrь внимание не на 

весь комплекс проблем, связанных с категорией repo.1, но лишь на Э1}' оп
ределенно существующую и мало изученную сторону явления. Для того, 

чrобы более гибко оценmъ размеры и характер ВЛИJIНИJI rрибоедовско

пушкинскоrо героя на нашу классическую литературу, понятие факrурности 
нам необходимо. Ведь "идеи" Чацкого, его позиЦИJ1 - все это было не без 

резона оспорено уже Пушкиным (правда, в своей блисrательной статье 

Гончаров тонко вскрыл бессмертное в содержании этого образа, до извест

ной степени оспорив Пушкина). В еще большей мере это соображение оmо

сится к типу "лишнего человека" Вместе с тем, и тогда, когда идейный 

комплекс дворянского rероя сделался уже историческим прошлым русской 

мысли, нравственно-психолоrический, бьrrовой его облик, его, так сказать, 

модус поведения - все это еще долгие годы, едва ли не до Чехова, остава

лось предметом обсуждения, скрыгоrо или явного, "материализоВЗ1П1оrо" в 

тексте. 

По-видимому, причиной такой долгой жизни этого образца, эталона 

послужило то, чrо именно в облике дворянского rероя впервые в нашей 

литературе был выявлен личностный характер новой русской культуры. 

Личность в ее оmошеНIПI с другими "личностями" же, с государством, с 

косной стихией дворянского быта и, наконец, с внеличностными нравст

венными ценностями - этот комплекс животрепещущих проблем был у нас 

генетически связан с типом "героя времени" о(Jюрмившимся в литературе 

первой трети XIX века. И герой этот у нас по необходимости должен был 

обладать обликом дворянского героя. Нигде в Европе этот вопрос не стоял 

уже в первой половине XIX века столь остро, ках в России, rде сословНЗJI 
принадлежность прямо определяла существоВЗ1П1е или отсутствие личной 

независимости и лишь принадлежность к дворянству давала иехторые 

гарантии личного достоинства . 1 Доказательство своей независимости было 
очень остро и насущно для каждого русского человека. Фактура дворяисхо

rо героя прямо воспрlDfИмалась как знак независимости, обретения личного 

достоинства. 

Таким образом, разговор о фаюуре дворяискоrо repo.1 ни в коем слу
чае не есть рассужnение о "пустой" (Jюрме, внешности, "манере" Речь идет 

как раз о социальной содержательности этого поНJП11Я, которая ожазалась 

шире и "длительнее" непосредственно идеологического его наполнения и 
была связана с .чвле1П1ем социальной психолоПОf. 

Ср. с "Мещанином во дворхнстве" Мольера, где консtруирование, обретение 
дворянского облюса человеком третьего сословия становиrся сюJКТОм пьесы. (Об 

авторском отношении к этому мы здесь говорить не будем. Нам важно пояснить 

само поюrrие фшсrуры, которое в этом примере ВИЩ{о очень О1'1етливо. ) 
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Наконец, необходимо сделать еще одно пояснение. Само по себе нали

чие факrуры - непременное качество всякоrо удавшеrося персонажа в реа

листическом произведении, эrо как раз то свойсrво героя, которое делает 

ero "живым" для чиrателя, а нередко, по признаниям писателей, и для са
МЮ( создателей . Именно полому мы и выделяем понятие "факrурной на

сыщенности", т.е . особой активности и "заразительности" OOJJИl(З. Эrо свой

ство превращает героя романа не только в литературный персонаж (пусть и 

самый убедительный, mобимый, нравственно влиятельный), но, если можно 

так выразится, в явление "массовой культуры" разумеется, в ее формах, 

соответствующих исторической эпохе. Так, лермонтовский Печорин, влияя 

· на "массовую литературу" породил "печоринсrво" что засвидетельствова

но критиками и высокой литературой середины XIX века (Чернышевский, 
СЗJПыков-Щедрин. Ап. Григорьев, Достоевский) . Между тем, несомненно 

"живые" и ничуть не менее совершенно написанные герои "Войны и мира" 

избежали эrой участи. 

Таким образом, учет понятия "факrурной насыщенности" rероя позво

лит нам исследовать не только прямо и непосредственно выраженную лите

ратурную жизнь одноrо героя в виде влияния на дpyroro, не только отраже

ние "текста" в "тексте" но увидеть и более неуловимую вещь - жизнь rероя 

в культурной памяти, в читательском сознании нации (а ведь писатели -
тоже "чиrающая публика"). 

Итак, Пушкин и Грибоедов создали юпересующнй нас тип rероя . Гри

боедовский rерой - эrо как бы rерой "изнутри" автор поrлощен ero созда
нием, и в комедии нет места для обсуждения, комментирования Чацкоrо.2 У 
Пушкина в "Евrеиии Онеmне" слиты оба момента : и процесс создания 
rероя, и комментарий к нему. 

Следующий этап - роман Лермонтова. Герой времени как тип уже 
создан, и центр тяжести переносится на рефлексшо по поводу rероя, на ero 
критику и обсуждение при общей несомненно положнrельной оценке ero. 

Если облик Чацкого и Онеmна целостно и непротиворечиво выражает 
личность (хотя и достаточно сложную у Пушкина), если там во всяком слу

чае внешний облик героя не становится предметом рефлексии, а несет ха

рактерологическую функцюо, то, начиная именно с лермонтовского героя, 

проблема соответствия внешнеrо и внуrреннеrо, облика и содержания лич
ности становится предметом напряженного обсуждения. Не случайно так 

важен в романе аналитический портрет Печорина, так велик удельный вес 

немногочисленных вещей, окружающих героя . В лермонтовском романе мы 

сталкиваемся с mпертрофией внешних черт дворянского rероя. Во всех 

ситуациях и сюжетных поворотах Печорин неизменно остается идеалом 

"cornrne il faut". Можно сказать, что всем своим партнерам и в особенности 

1, МногочислеЮiЬlе трактовки Чацкого как героя, данного иронически, несо
мненно, опираются на более поздl!ИЙ литера-rурный и эстетический оmп. 

47 



врагам он противостоит как вполне светский, "порядочный" (в старом зна

чении слова) человек, тодям не впо!Dfе или вовсе не светским, выскочхам, 

армейским бурбонам или сме1Ш1ым провинциалам. Даже в "Журнале Печо

рина" rде, разумеется, о внешности и манерах героя прямо ничеrо не rово

рится (за исключением описания черкесскоrо коспома), мы все время име

ем это в виду, поскольку описывает "водяное общество" Печорин, и это он 

обращает внимание на смешные недостатки, на светские промашки Груш

ницкоrо и друrих персонажей. 

Разумеется, это не единственное и даже не rлавное, что отличает героя 

Лермонтова от остальных действующих лиц романа, но это существенно, и 

на это недостаточно внимания обращали исследователи. 

Внешний облик Печорина в романе Лермонтова предстает как оболоч
ка или даже маска, вС1упающая в весьма сложные (и отнюдь не только 

контрастные) отношения с внутренним содержанием личности. Печорин 

производит впечатление (и несомненно хочет этоrо сам) человека холодно

rо и сдержанноrо, абсототно соответствующеrо дворянскому идеалу 

"comme il faut", но Лермонтов стремится приподюпь эту маску и доказать, 
что подлинная личность ero героя обладает свойствами, общечеловеческая 
ценность которых для писателя несомненна : пылкостью, икrеллеюуальным 

бесстрашием, чертами стоищ1зма, поэтичностью. 

В романе Лермонтова мы сталкиваемся с напряженно серьезным от

ношением автора к rерою. Здесь несомненно присутствует и постоянное 

соотнесение собственной личности автора с личностью героя, лирическое 

по существу. Понятия лиризм и поэтичность в применении к роману Лер

монтова - не метафоры, они сохраняют всю полноту своеrо термююлоrиче
скоrо смысла. Именно блаrодаря такому с:южному соотношеиюо между 

обликом и сущностью героя в лермонтовском романе возникает эффект 

загадочности Печорина. Усилия Лермонтова-психолога во мноrом и вызва
ны стремлением эту заrадку личности разгадать ИЗИУJРИ. 

Интересный аспект в отношении к дворянскому rерою, "герою во фра
ке", дает нам творчество Гоrоля. То, что для Лермоиrова оказываете.я со

держанием образа, то дл.я Гоrоля совершенно отсутствует. Гоrоль КЗJС бы 
ничеrо не знает об Онеrине с ero лирической стихией. В "Ревизоре" с весе
лым лукавством мимоходом спароднроваиа ситуация "Горя от ума" Сто

личный Хлестаков приезжает к провинциальным невеждам и рисуете.я пе

ред ними своей столичностью и культурой: он и романы пишет, и с Пушки

ным на дружеской ноге. Хлестаков - rоrолевский "герой во фраке" - оказы
вается "фитюлькой" 

Сложнее и rлубже стоит вопрос о фактуре "героя во фрахе" в 
"Мертвых душах" . Герой Гоrоля не личностный феномен, а феномен 
"общественной психолоrии" Загадка личности rероя писателя не икrересу
ет. Зато ему интересно друrое: механизм восприятия заrадочиости, психо
лоrия толпы. Загадка rероя - это, по Гoromo, порождение воображеНЮI 

48 



rолпы, публики и эro-ro воображение Гоrоль и использует. Фаюурностъ 

"героя во фраке" - средство "бесовского обморачивания" То, что описание 

Чичикова дается преимущественно через mрицание - как в прямом, языко

вом проявлении ("не rолст, не тонок"), так и в более широком - в смысле 

отсутствия всяких крайностей в ero облике и поведении, ва:rо выходящего 
из ряда - имеет глубокий Х)'дожественный смысл. Следует добавить сюда 

же еще и своеобразную "зеркальность" Чичикова, ero прием "mражать" 
облик собеседника и в соответствии с ним строить линюо своеrо поведения 

(хотя и не всегда путем простого уподобления). Наконец, интереснейший 

момеит - rуалет Чичикова, буквально создающего свой облик на наших 

глазах. 

Одна из главных сложностей rоrолевской поэтики, как нам кажется, в 

том и состоит, что художественный смысл текста у неrо "многослоен" 

"многомерен" Бесспорно. что все отмеченные выше свойства Чичикова 

имеют и широко признанный исследователями "реальный" житейский 

смысл, они выполняют характеролоmческие функции. Но несомненно их 

символическое значение, может быть, точнее сказать их условность. В сю

жете "Мертвых душ" явно ощущается некий мистический элемент. Это 

отмечалось рядом дореволюционных исследователей Гоrоля. Нам кажется, 

что неправы они не в самом наблюдении, а скорее в интерпретации верно 

замеченного явления. Это. так сказать, ироническая мистика, в условной 

форме выражающая такое в высшей степени социальное явление, как мас

совое воспринrие. 

Наибольшая степень приближения Гоrоля к типу "rероя времени" мо

лодого человека из дворянской юпеллиrенции - художники из петербург

ских повестей. Платонов и Теитетников из второго тома "Мертвых душ" 

Гоrоль не ro чтобы посмеяться хочет над "героем времени" - он органиче

ски не может создать образ заrадочноrо Теитетннкова. Сама демократич
ность ero мышления и просторечность стиля как-то искmочают серьезное 
отношение к подобной загадочности. Гоrоль, может быть, единственный 

писатель rой эпохи начисто, почвенно-национально выключенный из бай

ронизма. В известном смысле можно говорить об архаическом характере 

художественного мира Гоrоля, вообще не знающего rероя в новом, 

"личностном" понимании.3 Вместе с тем, в ero творчестве, как и у ero со
временников, сказалась характерная для эпохи ромаитическая растрево

женность сознания. Но, как мы видели. она выразилась по-другому: не 

через сознание облика заrадочноrо, новоrо rероя, "странного человека" а 

через анализ психологии восприятия такоrо rероя массовым сознанием. 

Особое место занимает в отношении к традиции пушкинско
rрибоедовскоrо rероя "Обломов" Как раз rоичаровский rерой был постав-

3 Показательно, что и ромакrизм Гоrоля-«Обый, "фольклорный" даже Э1110-
rрафический. 
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лен в этот ряд уже классической русской криrикой. В статье Добротобова 

"Что такое обломовщина?" он рассмотрен как звено в галерее лишних mо

дей. Остановимся здесь на друrих аспекrах проблемы, касающихся именно 

фаюуры rероя. 

Прежде всеrо бросается в rлаза своеrо рода перестановка, перемена 

акце1ПОв. То, что у Пушкина косно (деревенская, помеЩИЧЫ1 стихия), и то, 

что у неrо символ новизны и живости (Онегин с аlрибутами ero петербург
ской жизни - "панталоны, фрак, жилет"), здесь как бы меняется местами. 

Фрак. жилет - у всех есть, это не только фон жизни Ильи Ильича. но и 

форма, "мундир" деловых петербуржцев. Объекrом художественного вни

мания становиrся "человек в халате" Невольно прихоД}П сравнение с кар

тиной предполаrаемоrо будущего Ленского: "в деревне счастJП1В и ро

rат/Носил бы стеганый халат,/Узнал бы жизнь на самом деле,/ Подагру б в 

сорок лет имел./Пил. ел: скучал, толстел, хирел./И наконец в своей посте

ле/Скончался б посреди детей,/Плаксивых баб и лекарей". 

В "Обломове" устанавливаются сложные н непривычные сооn1Ошения 

между героем. с одной стороны, и стихией житейского, стихией быта, с 

друrой. Противопоставление высокого дворянского rероя косной стихни 

дворянского бьrrа в наиболее законченной и полной форме несомненно 

дано в "Горе от ума" В "Герое нашеrо времени" житейское, бытовое начало 

жизни сосредоточено вокруг образа Максима Максимыча. Герой по

прежнему являет собой фигуру, контрастирующую этому началу, но автор

ское отношение уже не так просто: и1ПОнация житейской трезвости, некой 

нравственной добротности бытовой житейской сферы для Лермокrова не

сомненна, хотя интеллектуальный и .цуховный минимализм этой среды, 

стихии житейского н не удовлетворяет писателя. 

В романе Гончарова соотношение между мыслящим rероем

дворянином и стихией житейского, бытового предельно осложнено. Оце

ночность вообще теряет вид какой бы то ни было шкалы. Быт воспринима

ется как нечто универсальное по отношению к личности и сама по себе эта 

категория оказывается как бы внеценностной. Однозначные, линейные 

оценки не то что Оlрицаются, они расшатываются в художественной систе

ме rончаровскоrо романа своей явной н, возможно, намеренной противоре

чивостью. Напряженная и разнообразная суетливость петербурrскоrо быта 

криrикуется Обломовым и одобряется положительным Штольцем. Но, ие
СМОlрЯ на то, что критику ведет день за днем лежащий на диване Илья 

Ильич. мы склонны с ним соrласиrься. С друrой стороны, патриархальный 
рай Обломовки, о котором мечтает Илья Ильич, представmrет собой сомни
тельный для нас идеал барской жизни. но ведь несомненно, что не только 
это. Стоит прочитать описание "чудного края" "блаrословенноrо уrолка" в 
начале сна Обломова - и перед нами ведь и правда не мнимый, а настоя

щий рай - страна "без печали н воздыхания" И все же мечта о блаженной 
жизни в этой райской земле оказывается ядом, медленно убивающим rероя. 
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Обломова сближает с Онеrиным и Печорнным некий индиви,цуалистн

ческий максимализм в опюшенин к жизни. Но ecJDf у предшествеЮIИКОв 
(особенно у Печорина) этот максимализм проявляется в предельной актив

ности, направлеююй "вовне" то у Обломова он полностью замкиуr в пре

делах личности, и он-то - настоящий убийца Ильи Ильича, разрушающий 

ero личность и уничтожающий ero жизнь. 

Сложное и неоднозначное понимание среды в романе Гончарова обу

словлено и характером обломовскоrо противостояния окружающей жизни. 

В позиции rероя нет активной полемичности, образ ero жизни определяется 
нскmочнтельно тем, что rерой поДЧЮU1ется своей "натуре", но не стремле

нием. скажем, "мысль доказать" Правда, Гончаров показывает социальную 

обусловленность "натуры" Обломова со всей ясностью, почти дндактнчно. 

Но это именно объективная обусловленность, субъективно же Обломов 
свободен в своем поведении. И это "свободное" следование своей натуре 

приводит к разрушению облика дворянскоrо rероя, как он сложился к тому 

времени. Ддя нашеrо рассуждения важно, что разрушение фаюуры дворян

скоrо rероя. "rероя во фраке" - одна нз ведущих тем романа Гончарова. 

Смена rероя в литературе 60-х rодов, вызванная глубокими социаль

ными и идеологическими причинами, наСtуМеннем новой исторической 

эпохи, - явление. неизменно привлекающее литературоведов, исследован

ное во многих работах и продоmкающее привлекать научную мысль. 

Приход "новых людей" новоrо демократнческоrо rероя, спор с идео

логией и жизненной позицией "лишних людей" - все это было и остается в 

центре внимания наших литературоведов. В этой статье речь идет об одном 

ю чаСТНЬIХ аспеIСТОв названной проблемы - и потому образ Базарова, столь 

важный для понимания пронсходящеrо в литературе перелома, нас будет 

mm:ресовать лнmь в одном аспекте: в отношении ero к фактуре высокоrо 
дворянскоrо rероя. 

Как известно, фнrура Базарова в романе Тургенева напряженно поле

мична. Базаров и сам охотно подчеркивает это во всех своих спорах с ок
ружающими. Последовательная полемичность Базарова по отношению ко 

всем сферам культуры и идеолоrнн дворянскоrо общества достаточно полно 
проанализирована. Совершенно очевидно, что не меньшее значение прида
ется в романе и облику rероя. Тургенев стремиrся создать героя с какой-то 
новой фактурой. Как выrлядкr Базаров и как он хочет выглядеть - в отно
шении турrеневскоrо rероя эти вопросы далеко не праздные. Одна нз суще

ственных тем романа - сознательная "орrаннзация" героем своей фаюурно

стн. Усилия Базарова последовательно ориентированы на полемику с обра
зом "rероя во фраке" и в своей борьбе с этим образом Базаров, в известном 
смысле, попадает в зависимость от неrо, хотя и "перевериуrую" 

"вывернутую наизнанку" "Быть можно дельным человеком и думать о 
красоте ногтей", - rоворнт Пушкин. И как мноrо значат нопи для Базарова! 
- Красивая рука Павла Петровича "с дJJIUIНl,IМH розовыми ногтями" вызы-
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вает ero раздражение (это едва ли не первое, 'ПО он замечает в Марьиие) : 

"А чудаковат у тебя дядя . ... Щегольство какое в деревне, подумаешь! Ноr
ти-то, ноrти, хоть на выставку посылай." 

Свидетельством того, насколько остро переживали современники 

именно фактуру rурrеневскоrо героя, была известная реакция Чериышев

скоrо. до болезненности резкая: "Но вот, - картина. достойная Даиrовой 

кисти, - 'ПО это за лица - ис:\-удалые, зеленые, с блуждающими rлазами, с 

искривленными злобной улыбкой ненависти устами, с немытыми руками, с 

скверньши сиrарами в зубах? Эrо нигилисты, изображенные r. Тургеневым 
в романе "Оrцы и дети" Эти небритые. нечесанные юноши отвергают все, 

все: отвергают картины, статуи. скрипку и смычок, оперу, театр, женскую 

красоt)'. - все. все отверrают. и прямо так и рекомендуют себя : мы, дескаn., 

нигилисты. все отрицаем и разрушаем" 4 То. что этот выпад против rурrе
невскоrо изображения "новоrо человека" сделан в экономической стаn.е, 

мимоходом - лишнее свидетельство большого впечатления, произведенного 

Базаровым. Заметим. 'ПО Чернышевский словно не обращает внимания на 

идеолоrию Базарова, а замечает в первую очередь именно "поведение" 

героя . Тема создания облика новоrо rероя, разночинца-демократа весьма 

важна в кругу остальных тем романа Чернышевского. Показательно, чrо 

юображая Лопухова. Кирсанова и друrих "обыкновенных" людей. Черны

шевский как будrо вовсе свободен от оглядки на канон дворянского высоко

го героя. зато эти персонажи. как отмечали мноmе исследователи, полеми

чески ориентированы на 11'Рrеневскоrо Базарова.5 

д,'1Я того. чтобы закончить разговор об "Отцах и детях" в аспекте ин

тересующей нас проблемы , необходимо коснуться еще одного вопроса : об 

отношении Тургенева к rерою. причем речь пойдет именно о rом, как это 

выразилось в самом тексте романа, авторское комментирование "Отцов и 

детей" в данном случае нас интересовать не должно . 

О сложном, исполненном противоречий отношении Тургенева к сво
ему герою написано достаточно. Анализируя сюжет романа и взrляды Ба

зарова, непосредственно выраженные в ero монологах, исследователи 

вскры,1и различные способы дискредитации героя-разночинца, к которым 

прибегает Тургенев (характер развития mобовной интрнrи, пейзаж, ОПIО

шение к искусству, рассужцения о мужиках и проч.). Значиrельность этих 

усилий иной раз даже заставляет несколько не доверять позднейшим ЗЗJIВ• 
лсииям Тургенева о своем серьезном и сочувственном отношении к Базаро
ву . И все же Тургенев, видимо, был вполне искренен в своих убеждениях. 
Его отношение к герою было. так сказать. намеренно неопределенным. 

4 Н.Г Черю,~шевский. Безденежье. Полн. собр. соч. , т . Х . ГИХЛ, М. , 19S1, 
(,'Тр . 18S. 

s Впрочем, поэтика романа Черю,~шевского столь своеобразна, даже унихаль
на на фоне русской традиции, что rовор!ПЪ о фВКl)'рНОСТИ его героев едва ли не 
бессмысленно: сам характер художественной задачи ничего подобного не требовал. 
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Весь ero роман - истовейшая попыпса с возможно большей объективностью 

и доброжелательностью ввести, впустиn. в лнтера-rуру новый, цуховно чуж

дый автору тип личности. Ввести этого героя и дать ему, образно говор.я, 

расположиrься в романе самому, по возможности не ОJСаЗЬIВЗJI на него дав

ления - вот задача Тургенева. Оrсюда юпонация ожидаии.я, некоторого 

недоумения автора перед явлением героя и вместе с тем - явная попьrrка 

"подьпрать" герою, описать ero так, как, вероятно, ему, герою, хотелось бы 
быть описанным . Эrо очень заметно. например, по некоторым ремаркам, 

вводящим реплики Базарова: "отвечал БазароJJ ленивым, но мужественным 

голосом" , "ответил с коротким зевком Базаров", "небрежно отвечал База

ров". Базаров вовсе не равнодУшен к мненmо о себе, в его задачу именно 

входит намерение проювести определенное впечатление и мноrие его суж

дения явно не имеют другой цели (например, нелепые слова о Пушкине, 

фальшь и нарочитость которых заметна даже Аркадmо). Тургенев же ка.к 

будrо идет навстречу этому желанmо и описывает речь Базарова с полной 

серьезностью. 

Работа над образом Базарова представляет собой едва ли не первую 

попытку отчетливого вьщеления самого качества фактурности. Создание 
героя с определенной фактурой делается задачей романиста. Трудно утвер

ждать, что эта попытка осознана была самим художником. Тургенев изо

бражал разночинцев со стороны. не разделяя их миропонимания. Естест
венно потому, что именно внешние стороны явления он схватил и выразил 

более ярко, чем ero внутренний смысл. Так или иначе, но при явной недо

говоренности о существенных сторонах идеолоrии Базарова и его практиче

ской значимости центр тяжесrи несомненно оказывается перенесен на фак

туру героя. Заметим, что Базарову отдана вся речевая ловкость, неотрази
мость четкого и афористического слова. По тому, ка.к последовательно про

тивопоставлен Базаров всему своему окруженmо, роман Тургенева напоми
нает "Горе от ума" 

Можно сказать, что сам принцип создания героя, сюжеnшя схема не
кого явления, почти "пришесrвия" классического героя, обладающего но

вым словом, у Тургенева сохраняется. Он хочет создать героя тахоrо же 

типа, но с новым социально-nсихолоrическим наполиением, содержаюrем. 

Тургенев одним из первых заметил выход на историческую арену демокра
та-разночинца и захотел ввести его в литературу. Но в эстетическом смысле 

ero герой, как видим, в значительной степени традиционен. 

Достоевский начинает работать с фактурой дворянского героя nо
друrому. 

Обращаясь к творчеству Достоевского нельзя не отметиrь, что моrив 
разрушения фактуры (который мы в другой форме видели у Гончарова) 
очень важен дЛЯ Достоевского. Любопытиы в этой связи знаменитые 

"скандалы" у Достоевского. Об исюпочительной важности этих эпизодов в 

53 



структуре его романов писал М.М. Бахтин. 6 В acne1tre нашей проблемы они 
также представляют большой инrерес: ведь с точки зреНЮI nереж:и:ваню1 

факrуры образа, скандал есть пе что иное как бурное, ишеисквнейmее раз
рушение факrуры {в отличке or медленнейmеrо н неуловимого в IСЗЖДОЙ 
отдельной точке повествования у Гончарова). Это демонстрация "потери 
лица", разрушение образа ка глазах у читателя. 

Переживание обЛИJ.\"З героя вообще очень интенсивно в ромавах Дос
тоевс1СОrо. Здесь оно имеет иапр.яженно-личностный н даже 1СЗкой-то ин

тимный оттенок, что связано, 1СОнечко, с обЩЮI хараitТером проблематики 

ДостоевсJСОrо. с JСатастрофнзмом его мироощущения. Эrи свойства художе

ственного мира Достоевского хорошо освещены исследователями. Общест

во и личность всегда взяты у него не в статюсе, а в момеиr перелома 

"неустроеииостк". Ииrерес к неустоявшимся явлениям, х "случайному се

мейству" к кризисному состоDtИЮ души с1СЗзался и на отношении к герою. 

Разработанный предшествующей литературой тип героя времени, двор.як• 

c1COro mпеллвrента ("человеlСЗ высшего культурного слоя") писатель иссле

,цует в момекr разрушения его факrуры. Моrут возразиn. - IСЗКОЙ же герой 

Достоевс1СОrо дворянин? Несомненно, двор.якин, "человек высшего куль

турного ело.я" и это в нем существенно. Только двор.яини, J1ИШеккый бла

rополучи.я и привилепdi своего класса. Герой Достоевского демассирован

ный, но отнюдь не безразличный к проблеме своей классовой принадлеж

ности. 

Итак, если у Лермоиrова и Турrенева речь шла о некоем раз'ЫIТИИ и 

анализе факrурности, то для Достоевс1СОrо разрушение фактуры не только 
один нз важнейших мотивов, но, пожалуй, и метод изображеки.я JtНЧКОСТИ. 

Последовательное, до конца доведениое разложение фактуры 

"б.nаrородноrо rеро.я" иителлиrеита видим в "Записках из подпоJ1Ы1", rде 

оно абсототко, как абсоmотна факrурка.я состо.ятельиосrь Чацкого, и раз
рушение это так же обеспечено мотивировlСЗМи лкчностио и ИдеОJiоrически 

- с обратным знахом, разумеется. 

Конечно. Достоевс.кий - тема громадна.я именно в этом acneJtТe, и ока 
не может быть развернута здесь сколько-нибуш. подробно. Обозначим: 
лишь еще некоторые важнейшие моменrы. 

Особенно ииrересИЬIИ кажется у Достоевского явление, которое можно 
назвать вибрацией облика, вибрацией фактуры. Это та сиоподобка.я заrа
дочиость, которая заставляет ожццать от героев чего угодно, moбoro не

предсказуемого ПOC'lyIIIi:a. В известном смысле это и есть высший момеиr 
разрушения факrуры, мо,цуса человеческого поведения - вообще оrрицаиие 

поведения, ках состояния, на которое 11>1ожио ориеиrиро..-ься. Неr какого-

"М. Бахтин. Проблемы поэтюси Достоевского. Худ. лит., М., 1963, стр. 194-
197. 
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то С(Н;ТОЯИИЯ, есть нечто противоположное: непрерывная неустойчивость, 

колебание, вибрация. 

Факrурная насыщенность образа бывает тесно связана с ero сценично
стью. Кажется. одна из самых сценичных страниц Достоевскоrо - диалоrи 

Раскольникова с Порфирием Петровичем. Классическое сопоставление 

rероя и среды, новоrо и косноrо, стихии rероическоrо и житейскоrо, обы
дениоrо (Чацкий и Москва, Печорин и Максим Максимыч, Дон Кихот и 

Санчо Панса) в известном смысле достигло в этих страницах вершины, 

потому что оно ,yr предельно заострено сюжетно. Раскольников - весь 

rордость. независимость. неуязвимость. в нем все обаяние цельной фаюу

ры. Порфирий Петрович, жеJПЫЙ, с бабьими жестами, в стопrаиных ,уф

лях. хвалящий казенную квартиру, - воплощенная обыденность. Но в нем 

же и жутковатая вибрация, расползание, непрерывное разрушение слаrаю

щеrося облика.. поначалу внешне отrалкивающее. Эrи две стихии -
"rероическая" и "обьщенная" - некие традиционные художественные лиrе

ра,урные стереотипы, от которых оrnравляется Достоевский, развертывая 

их столкновение. Но доведя это столкновение до небывалой остроты, Дос

тоевский приходИТ к необычным. опрокндЬ1ВЗЮщим стереотип результатам. 

Эrи знаки меняются, и все оказывается не так, как можно было ожидать. 
Казалось бы. исполненный rордости, неуязвимости, нежелания иметь 

ничеrо общеrо с этим неприятным Порфирием, Раскольников не должен 

вс,упать с ним ни в какие отношения, и диалоr их должен исчерпаться 

коротким "докажите" Раскольникова. Однако получается не совсем так, и 

Раскольникову приходиrся терпеть усмешки и вообще всю иrру ПорфирЮI, 

и сначала вовсе не потому, что Порфирий облечен властью. Мы замечаем, 

что великолепная броня Раскольникова на наших rлазах начинает давать 

трещину. И колебания. хихиканье. вибрация обmtка Порфирия словно по

падает в резонанс конструкции облика Раскольникова, столь цельный пока

. чалу. Диалоr возникает, и в конце концов великолепная цельность Расколь
никова рушится. Почему? Потому что все ужимки, усмешки, JWЛе6ания 

межцу "знаю" и "не знаю" Порфирия Петровича оказываются лишь внеш

ним выражением внутренних rиrантских колебаний Раскольникова - от 

позиции абсолютной правоты до осознания величайшей вины. 

Эrо самый классический и сильный случай подобной вибрации обли
ка, фак,уры rероя. коrда она оказывается тоЖдествениа важнейmему во
просу. подюпому в романе (идея, так сказать, насильственной справедливо
сти). 

Говоря о проблемах фаюурной насыщенности, яркости облика rероев 
Достоевскоrо, нельзя не упоМJIН)'Ть Ставроrина, тем более, что это rерой, 
как известно. наиболее прямо и непосредственно связан с традицией 
"байронической личности" Известная публицистичность, даже декларатив
ность "Бесов" предоставляет редкую возможность непосредственноrо со
прикосновения с самым замыслом автора. Риеуя Ставроrина, Достоевский 
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несомненно хочет свести счеты с феноменом явлеИИJ1 rероя, и счеты эти 

поистине rраиднозны. 

Тендеюum печоринской свер,срефлексии и сверхсвоеволия у Достоев

ского были точно сопряжены с разрушеинем фаюурности в repoe "Записок 
из подполья" После этоrо попытка снова сопряrать те же тендеJЩИИ со 

сверхфаю)'рностью, целостностью и "заразительностью" rероя, то есть 
представить их достоЯЮ1ем персонажа, обладающего фаюурной насыщен

ностью и целостностью, - задача, видимо, в прИ11ЦИПе невыполнимая.' Тем 
не менее, такая попыnса явно сделана в "Бесах" и связана ока с образом 
Ставроrина. 

Герой "Записок из подполья" - подJ1ИНИЗJ1 вариация Печорнка в худо

жественном мире Достоевского. 8 Через ряд опосредованиi, но все же несо
мненно восходиr к этой традиции и Раскольиихов. 

Что прибавляют в этом отношении "Бесы"? Здесь Достоевский делает 

попытку конкретизировать ту же проблематику, вскрыть "технику" уже не 

"омрачения" а насильственноrо "обморачиваИИJ1" "бесами" Роман оказы
вается "литературным коммеиrарием" к траrическому, но частному эпизоду 

истории. Наибольшей новизной и убедиrельностью (в аспекте этой главной 

проблемы) обладает линия Кириллова. Но центральной фнrурой, по замыс

лу автора, должен быть Ставрогин, главный искуситель и главная жерrва 

критикуемого Достоевским отношения к миру. ~ 

В Ставрогине доведена до предела, почти до гротеска, черта вселен

ской "бывалости" всенскушенности rероя. Эта СТОJDIЧИОСТЬ и всес;ве111осrь 

всегда была одной из самых загадочных и заинтересовывающих черт rероя. 

Он появлялся из большого мира, заведомо и несомиеино зная много тахоrо, 
чеrо не могли знать обиrатели малого мира ero аиrаrонисrов и адептов. 

Разумеется, эта бывалость, тотальная опытность Ставроrина имеет не толь
ко (и, может быть, не столько) пространственно-rеоrрафнческий xapurep, 
сколько иной, отнОСJПШdiся к духовному миру, что, впрочем, тоже в русле 

традиции. Достоевский однако воочию показываеr, что сама идея неогра
ниченной экспансии всеискушенности, - идея механическая, количествен

ная, пространственная и в приложе1П1И к внуtреиней жизни человека вы

ГЛIIДIП странно. Странный, нелепо мехаиичеспй привкус и у преступлеНR.1 
Раскольникова, и у ero покаяиня. Оба эти поmоса ставроrинской опыrности 
имеют отrенок некоей рацконалистичиости, сконС1руИрованности. Не гово

ря уж о Расколькикове, заметно это даже рядом с героем "Записок из под
полья" который, хоп. и "парадоксалнсr" а все-таки гораздо импульсивней 
и иепосредсrвенней. Сама rрандио1ность, иебывалость, рекордиость 33. 

мышляемоrо Ставроrиным ПOIOUDfllJI сообщает ему нелепый и смехотвор-

1 Сравюпь с попьmсоа "оовторип. • Чацкого, предпрННIП'Ой А.И. Островским 
8 См. статью В.И. Левина: Достоевсхий, "подпольный парадоксалист" и Лер

мокrов. ИзвесntЯ АН СССР, серия литера1УJ)Ы и языха, т. XXXI, вып. 2, 1972. 
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ный характер9 - нелепо желание превзойти всех в покаянии (то есть внуr
реннем деле), как привык Ставрогин превосх.одиrь всех в проявлениях 

обычной, внешней жизни. Достоевский доводит идею до абсурда - мировой 

рекорд скандала - бесконечное количественное увеличение сил, созидаю

щих факrуру и сил ее разрушающих, дает некоторое новое качество: кон

фликт в крайней степени усиления дает нечто смехотворное (на что и уха

зывает Тихон). Покаяние при помощи печатного слова, покаяние в прокла

мации - великая шуrка Достоевского над российскими проблемами. Прав

да. в контексте "Бесов" эта шутка. к сожаленюо. граничит с передержкой: 

Ставроrин, собирающийся печатно и своевольно срамкrься в прокламаци

ях. явно сближен с "нашими" собирающимися. по Достоевскому, также 

печатно и своевольно срамlПЬ Россюо. Происх.0Д1П подмена .оного тай

ным. внешнего - внуrренним, политики - религией и вообще верой, ясной 
этики правовых общественных отношений этикой таииственкых, сокровен

ных, и1ПИМно-личностных переживаний. Иначе говоря, в этом пункrе Дос

тоевский сам становится жертвой той же путаницы внутренней и внешней 

жизни человека. которую он, как мы видели. сам же блестяще раскрывает в 

тенденции экспансии фаюурн.ости. 

Поюпне "rерой времени". выработанное лиrера1УJ)ОЙ первой трети 

XIX века и весьма акrуальное для романистики Турrенева, в общем, пере
стает вмещать "проблемы века" в позднейшем развитом реализме. Так, оно 

размывается в романе Толстого. Кто из персонажей "Войны и мира" можеr 

претендовать на :ny роль? И это особенно показательно, потому что Тол
стой как раз описывает эпоху, коrда "rерой времени" формировался. 10 Вме
сте с тем фаюура, облик дворянского rероя, так сказать, эталон "rероя во 

фраке" не только продолжает иметь значение для Толстого, но и вызывает у 
него напряженный интерес. 

Исследование отношения между oбJil(l(OM и содержанием rероя - вот 
чем занят Толстой. Для него харахтерно именно ощущение исконного несо
ответствия внешней выразиrельиостн и внуrренней значительности челове

ка. Можно сказать. что к внешней выразительности Толстой настроен заве
домо подозрительно. Во всяхом случае, именно черты дворянского rероя и 

всего ощущаемого за ним уклада жизни Толстой больше всего подозревает. 

Очень важным, вскрывающим сам принцип толстовского оrношения к 
rерою и к факrуре дворянского rероя произведением оказывается, конечно, 
автобиоrрафическая трилоrня. С одной стороны - страстное стремление 
Николеньки создать свой облик соrласио установленному канону, представ-

9 В данном случае мы счиrаем возможным рассматривать главу "У Тихона" 
как равноправную с основным текстом, т.к. речь у нас идет о з а м ы с л е Досто

евскоrо. 
10 Очень знаменателыш также диаметрально противоположная авторская 

оценка "московских старух"-Хле1..-товой у Грибоедова и Ахросимовой у Толстоr~ 
героинь, имевших, как извеспtо, один протопm 
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ленке о подлинно достойном облике дворянина, п о р я д о ч и о r о челове
ка. "Я не уважал бы ни знамеккrоrо артМСТа, ни ученого, ни благодетеля 

рода человеческого, если бы он не был cornme il fant" - признается rерой. 11 

При этом Толстой, сознанием споря с этим каноном, нарочиrо понимает ero 
нскmочиrельно внешним образом, исчерпывает поНJПИем cornme il fant. С 
другой стороны - постоянная неудовлетворенность этим каноном, которую 

ощущает честный и добрый от природы юноша . Этот канон блаrородноrо 

дворянина Толстой отрицает столь интенсивно. с таким страстным напря

жением. чrо уже здесь как бы содержится предсказание тоrо. что через 

десятилетия для неrо порты, рубаха и босые ноrи окажутся таким же мун

диром. неким перевернутым "cornme il faut" 
Очень существенной особенностью х-удожественноrо мира Толстого. 

как неоднократно отмечали ero исследователи. оказывается дУХОвный авто
биографизм. Значение самоанализа для художественного метода Толстого 

проницательно уловил уже Чернышевский в своей извесrиой рецензии на 

ранюою прозу писателя. Не только самоанализ, ио, необходимо добавиrь, и 

духовная самокритика - нерв специфически толстовского отношения к дво

рянскому rерою. Отсюда - специфически толстовский способ разоблачения 
загадочности. некоей таинственности двор.янскоrо rероя: это словно разо

блачение изнутри ("сам был такой, все про это знаю и теперь расскажу" -
как бы говорит Толстой читателю). Достоевский и Толстой - в отношении к 

типу rероя времени оба оказываются наследниками Лермокrова

романиста, усваивая и развивая разные стороны этоrо наследия, те свойст

ва. которые в свернутом виде, в зерне существуют в "Герое нашего време

ни" Достоевский унаследовал и бесконечно усилил напрхжениый драма
тизм в . переживании фактуры дворянского rероя, экспериментально

философское отношение к жизни. Толстой - метод исследования rероя, 

глубоко икrимный, и,цущий изнутри, пре,це всеrо - от духовного самоана
тnа. "Родство" Толстого. пожалуй, оказывается более близким и непосред

ственным . Можно сказать. чrо в романе Лермонтова мы имеем дело с пе
реживанием феномена загадочности дворянского rероя. У Толстого - это 
феномен изживаемый или даже уже изжитый. 

Правда. у Толстого само явление загадочности rероя снова возникает: 

создается новый загадочный rерой - Платон Каратаев. Теперь не дворянин 
образованный оказывается феноменом для публики. массы, тоJШы, а, на
против. загадкой оказывается и подлежит рассматриванию тот, кто прежде 
не мыслился даже и зрителем. 

Итак, Платон Кара~ - толстовская попытка создать нового rероя с 
противоположной фактурой, чем фаюура rероя-дворJIИИИЗ. Попwrка, в 

эстетическом смысле 01Ч3СТИ родственная 'l)'J)rеневской . Этот эксперимекr 

11 Л.Н. Толстой. Полное собр. соч. в 90 томах (юбилейное). М.-Л. , 1930, т. 2, 
стр. 174. 
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отлично удался внуrри романа. Однако удача эта не выш.,13 за рамки рома

на. Эстетическим эталоном, образцом, точкой отсчета. каким был дJ1JI на
шей литературы пушкииско-rрибоедовский герой, Платон Каратаев не стал. 

В общем, мы видели, что уже у Толстоrо при всем ero небезраз,mчни к 
образу "героя времени" (употребляем эrо выражение в данном случае толь

ко как обозначение предмета нашей статьи), при всей, как нам кажется, 

ориекrированности на круr проблем, явно или не.явно связанных с ~ж

деиием этого образа, мы, по существу, не находим прямых - пускай поле

мичесltИХ - попыток создать свой вариаlП такого образа. 

Но если у Толстого видно именно живое, заинтересованное участие в 

обсуждении проблемы. то про Чехова и эroro не скажешь. Связи ero твор
чества с образом "героя времени", с феноменом фактурности ero еще более 
скрыты, подспудны, рассредоточены. Эrо не значит. 'ПО они несуществен

ны. Наоборот, думается. попыrка исследовать такие св.язи в творчестве 

Чехова моrла бы быrь очень интересной и плодотворной. В конце конов, 

Чехов не только первый писате11ь ХХ века, но и последний - XIX ... Однако, 

рассредоточениость и опосредованность зтих св.язей. которая моrла бы их 

сделать интересным объектом r.'!убокоrо, капита.1ьноrо исследования, весь

ма затрудняет возможность обозначить их в статье сколько-нибудь кон• 

кретно и доказательно. Вообще можно заметиrь, 'ПО по мере разв1ПИJ1 ли

тературноrо процесса образ. феномен "героя" все больше дробится, претер

певает все больше превращений и отражений (естественных, думается, дJ1JI 

литературноrо явления). так что набmодения над ero судьбой поневоле 
становятся вес более общими и, с друrой стороны, частиыми, разрозненны

ми. 

Итак, Чехов вполне свободен от интереса к фактуре блаrородноrо дво

рянскоrо rеро.я. вернее, он интересен писатеmо как материал дJ1JI юмори

стики. У Чехова есть рассказы, rде обсужцается идеолоrия этоrо типа лю

дей (последышей "лишнеrо человека" в России конца века. Например, 
"Дуэль", предетавляюща.я собой вообще некую энциклопедию сюжетных 

мотивов русской классики, полемически переосмысленных - о чем уже 
писали исследователи.). Но фактура героя как не'ПО серьезное Чехова не 

занимает. всякая претензия на фактурную яркость воспринимается нм 

именно как претензия и позерство. Само поюrrие rерой как бы всеrда мыс

лится Чеховым в кавычках. Он не интересен, а интересничает. Это - Соле
ный, отчетливая пародия на Печорина.' 2 

Мы, читатели, в общем, отлично Ч)'l!СТвуем позицию Чехова. Если 
Толстой с увлечением занимался срыванием масок, большое внимание 
уделяя мoмelfl)' высвобождения из-под некоеrо очарования фактуры, пси
холоrин такоrо момента, трактуя ero как обретение истины и разрешение 

12 Замеrnм, кстаn1, что очень похожая на "атю1ечоринских• героев Остров
ского-Мерича, Вихорева . 
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проблемы, то для Чехова, в общем, туr проблемы нет и не было с самого 
начала. В определенном смысле, .цумается, Чехов прямо наследует Толсrо

му, непосредственно принимаи толстовские выводы в отноmевви проблемы 

rероя. 

Однахо, едва ли не больше общего у Чехова с Гоголем. Трудно не со

отнести некоторые черты глубокой художестве1П1ой общносrи Чехова и 

ГorQJIЯ - вплоть до совnадеНВJI юnонации - именво с такой вот позицией 

полной внуrренвей отчужденвостн от феномена, послужившего в опреде

ленном смысле отправной точкой едва ли не для всех pyccl(IO( писателей 
XIX века. Только Гоголь еще до "rероя времени", Чехов - уже после, и все 

же онв переклmсаюrся, замыl(ЗJI непосредственную историю этого явлеНВJ1. 

Хочется еще раз подчерюrуть, что именно только непосредственную, 

явную рабоrу лиrера,уры с этим образом. Набmоденве же над судъбой 

различных ипостасей образа rероя, вачесЮ1Х отголосков о6су)lщевия этого 

образа, .уже моrут быть, вероятно, необозримы. 

Икrересной, например, представляется судьба жутковатой 

"вибрирующей" ЛИЧIОIЫ, найденвой ДостоеВСDIМ. TaJtЗJ1 характернаи аитв

фаюурность, будучи весьма распространенной в лиrера-rуре начала века, 

становJПС.я, даже, пожалуй, тrrера,урным общим местом н даже успевает 

претерпеть естественную инфЛJЩЮО еще до истечеНВJ1 первых двух деспи

летнй ХХ века. Однако проходиr еще полтора-два десяпшетия, и Булrаков 

создает такую классическую и IСруПВуЮ. на наш взrJIЯД, модвфllЮIЦЮО этой, 

казалось бы, изиошенвой фаюуры, как Коровьев в "Мастере и Марrариrе". 
А в общем, феномен "пришествия rеро.я во фраке", во всеоружии фах-

1)1)Ы Чацкоrо-Онеrина-Печорнка, довольно четко приuзан по временв к 
XIX веку. И .цумается, можно предложить такой иебезьоrrересвый уrол 
зрения - попробуем- назвать его, скажем, лиrера,урно-культуролоrичеспм, 

- под которым удивиrельио сходным J111Леннем будет приход "rеро.я в 1tеп

ке" rеро.я кинематографа - как резкий ПН1С, вьrплеск, в:овцекrрат новой 
(демократической) фах,уры нового ХХ века, опять-таки, .цумается, тесней

шим образом CIIJIЗЗIOIЬIЙ с новой речевой фахтурой - и прежде всего, с фах
,урой стиха Маяковского. 
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САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН И ЯВЛЕНИЕ "ВИБРАЦИИ ФАКТУРЫ" 
ЛИТЕРАТУРНОГО ГЕРОЯ 

В статье "Герой времени" в литераrуре XIX в. в связи с судьбой этоrо 
типа в романах Достоевскоrо было описано явление "вибрации фаюуры" 

Явление, возможно, названо не очень удачно, но, на мой взгляд, дос

таточно определенно указано, и я позвоmо себе здесь пользоваться именно 

этим свои обозначением. При этом необходимо важное примечание: rерой

повествователь - тоже герой. 

Русская литера,ура создалась созданием героя - Ча.цкоrо, Онеrнна, 
повествователя "Евгения Онеrнна" лнрическоrо героя пушкинской поэзии. 

Д в о р я и с к о r о "героя во фрахе" ощутившеrо состо.пельность и цело
стносrь своеrо сознания. Да, целостность: хоть метания и колебания неотъ

емлемая черта Чацкоrо, а ОнеПО1 и создан IC3k герой рефлексирующий, но 

все художественное значение такоrо образа именно в том, в сущности, что 

мечется и рефлексирует именно этоr, столь ощутительно цельный - уже 
целостный, равный себе, состоявшийся персонаж. Б л а r о р о д и ы й ге
рой. 

У Гоrоля с этим персонажем, IC3k известно, 011tошения специфИЧНЬJе -
он несколько безжизнен, IC3k Платонов, Текrетников ИJIИ те женс1СИе персо

нажи, что остаютс.1 прелестными и только, либо нипочем не желает сохра

юпъ настоящее блаrородство и цельность фаюуры и начинает уже не то что 

метаться и рефлексировать, а как-то мелко хихюсать. Вообще держаться 

как-то не так, явтrrь природу совершенно иную. И слово к о м и з м само 

по себе, на наш взгляд, здесь мало что объясняет. Стоило бы, нам кажется, 

попытаться предложшь обоснования некоторых сторон природы этоrо ко
мизма. 

Не в том ли дело, что конфтпсr, драма, заставляющая блаrородноrо 
героя рефлексировать, на деле является силой, просто порожцающей этоrо 

блаrородноrо героя k3k б л а r о род и о r о чел о век а? Сознание рус
скоrо дворянскоrо интеллиrента, ИJIИ то классическое русское литера1уриое 

сознание, о коrором у нас, собственно, и идет речь, ведь и СО11ШИО именно 

осознанием своеrо дворянскоrо достоинства во всей остроте исторической 

сюуации, когда в таком достоинстве, по сути, опсазано другому, "подЛому" 

сословию - а оно-то и называется и а р од о м. 

В сущносrн, этоr-то конфтпсr и формирует весь характер и облик оие
rиискоrо типа (независи,Jо от субъективных представлений героя - да иной 

раз и ero автора - о природе переживаемой им драмы). 

В этом соображении, собственно, нет ничеrо иовоrо. Хотелось бы 
только попытаться проследиrь некоторые прИkJDОчения тоrо же конфтпсrа 

в дальнейшем. 

Нам предстаВЛЯется особенная роль Гоrоля, ttоррекrирующеrо и до
полняющеrо позднепуШ1СИНскую и послепушкинскую русскую литера1уру 
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не то <rr0 допуппсинскими, но даже вообще долитераrурнымн явлеНИJ1Ми, 

фольклором. она помимо всеrо прочего связана и с тем, 'ПО Гоrоль так или 

иначе представительствует за друrую сторону, за лишенное - и не от при

роды - достоинства сознание - п о д л о е сознание. Имея в вицу то значе

ние слова "подлый" которое было в ходу в ХУШ веке и раньше. Предста

вительствует стихийно. 

Вместе с тем rоrолевские rерон, как бы непрерывно колебmощиеся 

между смехо~t и ужасом , конечно. переживают и более общий, не . социаль

ный. а бытийный страх. и их колебания - это колебания межцу обыденным 
пакостничеством и страхом rpexa. неземного возмездия. 

Иное дело Щедрин. 

Любопьrrным кажется задаться вопросом - почему идея. которую 

позднее назовут "хождение в народ" и которая казалась такой не то чrо 

насуuuюй - плодотвориейшей в эпох-у "наrуральной школы" и "Записок 

охотника" - в дальнейшем так, в общем, мало реализовалась в лиrературе, 

быстро приобретя привкус дидактики и принудительности. Потому чrо с 

проведением реформ 1860-х rодов народ понемногу стал обретать права и 

возможности самому ход и т ь куда уrодно? .. 
Наверное, так, но только отчасти : нас же интересует зта идея именно 

как х-удожественная ... А вековая сословная разделенность и неравноправие 
как драма общественного сознания, самочувствия едва ли моrла разре

шиться за два-три. даже за пять десятилетий. Не разрешилась, собственно, 

она и поныне, да и в конце концов, и не в одной же России. 

Но нас в данном случае занимает именно русская лиrература. Как же 

тут так вышло, действительно, с этим знаменитым "хождением"? 

И. на наш взrляд, можно предположить. 'ПО некто. реализовав идею с 
классической глубиной и полнотой, практически "закрыл тему" "Захрыл", 

хоть это и не осознавалось. Не осознавалось, потому чrо реализация идеи 

была внутренней и оказалась как бы скрытой, хотя и сам жанр, rде про

изошла такая реализация, напротив. мало сказать "открытый" жанр - прин

ципиально публичный, публицистичный. как бы "низкий" жанр - сатира. • 
Словом, речь о Салтыкове-Щедрине. Признаемся ведь, чrо существует 

некая заrадJСа Щедрина, не раз решительно отменявшегося - на свой лад 

Розановым, на свой лад - казенным советским пиететом . Почему, действи
тельно. сатирик-публицист, служивший, казалось бы, явно злободневным, 

утИJDrТЗрным, суrубо чаС111ым задачам своей эпохи и, в отличие, скажем, от 
Свифта или Мольера не стремившийся создавать для этоrо обобщенные 
монументальные форма (и "Сказки. и "история одноrо rорода" ведь не вы
ходят за пределы жанра и за пределы языка. Вряд ли "Сказки" станут ко

rда-ннбудь всемирным детсl(ЮI чrением. подобно "Гулливеру". а 
"Историю" иностранцы обычно воспринимают с трудом - как, скажем, и 
лирику Пушкина. Друrое дело. что ни ЩедрlОI, ни Пушкин от этоrо для нас 
не х-уже)- почему такой писатель по природе в основном речевой, стилевой 
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и со сnшем как бы журнальным, почrи чrо фельетонист со своим злобо

дневным зубоскальством - во всей эroro зубоскальства остроте для давным 

давно прошедшеrо моменm - и не только не подергивается для нас некоrо

рой академической дымкой, подобно, что rpexa таиrь, большинству своих 
почrенных соседей по эпохе - кроме четырех-ruпи имен - но кажется все 

живее и ближе? При всех поворотах истории, во всех лиrеJ)З'IУJ)иых и жур
нальных сиrуаЦИJ1Х - от самых rлухих до таких, rде, казалось бы, ставятся 

рекорды зубоскальства? .. 
Разгадка, думается в том, что Щедрин и осуществил в поJП1ой мере то 

самое хождение в народ, осуществив вхождение в п о д л о е сознание -
хоть в кавычках подлое. хоть без кавычек. Действительно, дело же не в 

крепостном праве, которое можно было отмеюпь и которое в конце концов 

было отменено. Дело в тех сторонах, качествах сознания, которые сделали 

это право возможным и которые это право, в свою очередь, формировало и 

пиrало. И которых более чем хватает и на наш век. 

Как известно, восmmuпппс Царскосельскоrо, пушкинскоrо лицея, вы

сокопоставленный администратор, вице-rубернатор М.Е. Салrыков 
(Щедрин) скорей чем кто-нибудь другой ю русских литераторов имел бы 

все права на роль не просто блаrородноrо - но д е я т е л ь и о блаrородноrо 

rероя. Тем значимей, знаменательней отказ от "блаrородной" фапуры и 
вхоЖдение в "подлую" В "подлое" сознание. Вхождение в подлое положе

ние, в положение "ч е л о в е к а п о д ч и и е и и о r о" как сказано в 

"Невольницах" Островскоrо. У дивиrельно по-щедрнисJtИ сказано, при том, 

'П'О и ПОJПIОСТЬЮ "пснх:тровски" - это не только быт, это ПСИХОЛОПIII, это 

Островский поздний. слова rероя. оказывающегося в положеЮ1И rероя
любовНИl(3 - хоть и не совсем по своей воле. 

Разумеется, мы никак не хотим сказать, будrо Щедрин сотворял неш 

rраждански-литераrурный ПО.IDIИГ смиреИИJI, вообще, что подабное 

"вхождение" было JCaltllМ-тo сознательным, планируемым .1D1ижеивем -
Щедрин просто слушался своеrо писателъскоrо дара. Больше тоrо - очень 
похоже, что хараiСТерНЗJI острота, развкrость и разработанность щедрин

ской речевой стихни - заслуга не одноrо писателя Щедрина. За этим можно 
предположиrь некую речевую среду, почrи жарrон микросоциума особоrо 

характера - и тахое ииrереснейшее, на наш взrляд, предположение - одна 
ю заслуr А.А. Жук в ее rлубоких и сме,лых работах о "Современной идил
лии" (и не забудем, коrда они написаны). В этих работах она обратила вни
мание на траrическое освещение процесса "оподле11НJ1" rероев и, в сущно

сти, очень близко подошла к проблеме лиризма щедринской сатиры. 

Здесь "вхождение в подлое сознание" в высшей сrепеин стимуJIИрует 
1У самую вибрацию факrуры героя, коrда она временами делаеТСЯ неотде
лима от покаянной рефлексии повествователя. Нарративная струХ1урЗ та

ким образом как бы размывается лирической стихией щедринской сатиры. 
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"Я" персонажа постоянно "слипается" с безличным повествователем, ино

гда они буквально неразделимы в пределах одной фразы. 

Несмотря на то, чrо "тезка" героя Достоевского Порфирий у Щедрина 

появляется в психологическом, усадебном, семейном, как бы демонсч>а

тивно "нормальном" романе "Господа Головлевы", содержательно, по суrи 

ближе к коллизиям "Преступления и наказания" оказывается "Современная 

идиллия" (роман, как показала Е.Н. Строганова, создававllПlйся в диалоrе с 

Достоевским). 

Несмотря на то, чrо "правильный" роман "Господа Головлевы" - жанр 

явно не щедринский, н в этом опюшении здесь он словно бы не на своей 

почве, Иудушка стал одним из эмблематичных для сатиры Щедрина обра

зов. Он идеально подхоДJП для характернейшего речевоrо "ехидства" Щед

рина. И беспримерная сила воздействия образа во многом достиrается как 

раз явлением "вибрации фактуры". Повествователь проникает в это подлое 

сознание. следя все его извивы и до дрожи доходящие речевые ужимки, но 

вместе осrается человеком с нормальным человеческим взглядом на подоб

ное сознание. Поrрузиrься и одновременно оказаться вовне - это главней

ший секрет щедрннской сатиры, так сказать, его собственная художествен

ная печать. 

В "Господах Головлевых" Иудушка вместе с тем максимально обьек

тивирован всей фактурой классического романа. Здесь с rероем

дворянином Щедрин расправляется, саркастически преследуя ero приnlЗЗ
ния на "благородное" красноречие. Тут и в голову не может прийrи мысль о 

каком бы то ни было обаянии. Щедрин, так сказать. оrоирает у Достоевско

го его Порфирия Петровича, блаrородноrо чиновника, успешно опровер

гающего ненавистную, но н вполне всерьез пр1П1ИМаемую романистом идею 

наполеонизма. 

"Весь мир был у его ноr" - знаменательная "наполеоновская" фраза о 
Порфирии Владимировиче Головлеве в пору ero "фантастических стяжа
ннй" Так чrо Порфирий Щедрина скорее Раскольников. чем следователь. 

Герои "Современной идиллии" в несравненно большей степени даны 
изнутри. Роман так задевает всякого русского человека, способного к реф
лексии, чrо он словно чувствует, как не раз побывал в шкуре персонажей 

или, по крайней мере, в подобных жизненных сmуациях. И уж эта вибра
ция облика ощутимо имеет к тебе самое прямое отношение. 

В начале ХХ века описываемое явление художественно аюуалнзиро
валось в сатире символистов (Белый, Солоrуб), усиливающих, правда, вос
ходящие к Гoromo мистические мотивы. 

Но, пожалуй, наиболее ярко и вместе с тем близко к классической тра
диции развернут этоr прием в "Мастере и Маргарите" 

Представляется, чrо как художественный феномен Булгаков сродни 
Щедрину и сопосrавим по масшrабу - во всяком случае, в своей эпохе. 
ИСХОДJП Булгаков, очевидно, скорей от Гоголя, воспринятого через литера-
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1УРУ своей юности, - ту же мистическую сатиру символистов, видя в вибра
ции и rримасиичанье изображаемоrо мира некую универсальную художест

венную философию извечноrо колебания между рациональным и иррацио

нальным, видимым и потусторонним. 

Однако в "Мастере и Марrариrе" подобное коровьевское rримаснича

нье - скорее юuсазание, сеансы кoroporo автор с наслаждением задает Рим

скому. Магарычу, Степе, но прежде всеrо писатето Берлиозу и, конечно, 

"зрительной массе" театра Варьете, как и коллеJсrИВ)' сотрудников конторы, 

на которых нападает пароксизм хоровоrо пения, всему "Дому Грибоедова" 

н подразделенюо, явившемуся брать "нехорошую квартиру" 

"Каждый советский человек - rоловой выше JDOбoro высокопосrавлен
ноrо буржуазноrо чинуши" - масшrаб сатиры Булгакова ощутим в сопос

тавлеН1П1 с масшrабом феномена "советскоrо человека" - ж:куссuеино, 
успешно и в исторически кра1'1ЗЙШИе сроlСИ виуше1О1ЫХ идей "советской" 

национальной исключиrельности. Нераздельных с мессианскими представ

лениями о единственно правИJIЬиом пуrи, идеальной и беспримерной цело

стности собствениоrо сознания и т.п. как и с воспвтаввем действвтеm.но 

беспримерной РАБЬЕЙ покорности. 
И эта-то страшная махина лжи, обрушиваемая неrромкими реПJПIЖ8МИ 

вроде "что зто у вас - как юt хватиmься, ничеrо нет ... " "mоди ках mодв ... " 
в сочетании с "маrней" и создает rрандиозный эффект бу.лnurовской сати

ры. Иррационализм Булгакова. кажетса, вполие реализует здесь свой худо

жественвыА потенциал как не то что разумная - просто необходимu реп
JППСа на сrалннско-rосударственво-планово-рациональное безумие и обол

ванивание. И вечные вопросы человечества, коrорые советскому человежу 

предписывалось счиrать реmеННЬIМн однозначно и без колебаний, через 

"чертовскую" вибрацию н rримасничанье возвращаюrсs к СОСТОDRЮ при
родной ЗМПЛИ'I)'ды от "да" до "нет" от Боrа до Черта, которых все-таки 
исключить не получается ... 

И на наш взrляд, с щедрниским художественным эффепом перепада 

сознаиий и лирического разруmенu фаюуры здесь немало общеrо - в JJR
тepa1JPнo, и историчесхн. 

Можно сказать, что Бу.лnurов, так тобивший Гоrоля, во мвоrом и 
живший в мире Гоrоля, как врач, лечит этот мир от взбесиаmеrос.t, патоло

rнчеасоrо иррационализма, и вылечивает Гоrоля, пожалуй, пре»ще всеrо 

имеJОЮ Щедр1П1ЫМ. 
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А. Журавлева 

В. Некрасов 

В ПАМЯТЬ ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА ТУРБИНА, 

и, может быть, чуть-чуть в подражание. 

Post scriptun 
М. б. здесь стоиr обозначиrь, высказать некоторые исторнко

ку льтурные соображения общего харакrера. 

Можно сказать, 'ПО Россия, сколько себя помниr, мучилась своей го

сударственной системой, всегда в той или иной мере, в тех или иных фор

мах терпела бесправие, произвол и лихоимство. Явления, 'ПО и говорить, 

вовсе не уникально русские, но, с одной стороны, традшU1онно усиленные 

уже самой rипертрофированностьью расстояний, rеоrрафических масшrа

бов, вызывавших такую же традшU1ониую гипертрофию центральной вла

сти, а с другой стороны, все же не ассимилируемые, не встраивавшиеся в 

быr, уклад и традицию в такой мере, как кое-rде на Востоке. При всей рас

пространенности, даже традиционности того же русского взяточничества 

русская же традиция обличительства и правдоискательства до конца, ка

жется, не замолкала никогда. И это не представляется частным явлением. 

Не более частным, чем хотя бы раскол церкви. Речь идет по суrи об 

общественной традиции противостояния традиционному произволу, о тра

диции оппозиционности, и стойкой традlЩИИ, принимавшей разные формы, 

но с появлением и развитием такого явления, как лиrература с неизбежно

сrью именно в литературе все более и более себя выявлявшей. 

И выявлявшей свою именно 'ПО не частную природу. И не беда, если 

получается каламбур: этот-то весьма не частный, масшrабный харакrер и 

выявился в апологии сознания и облика ч а с т и о r о человека. Думается, 
именно в такой выраженной в высшей степени часrиости, непричастности к 

rосударсrвенной системе и максимальной независимости от нее - глубин

ные основы эффекта явления онеrннскоrо типа в русской лиrера-rуре и его 
удивительного обаяния. Да, собственно, если брать тот же тип в лице Чац
кого, то предположиrельиый тои просто неуместен. 

Подавно, если к компании присоединить и Дубровского - блаrородный 
разбойник как благородный герой, отчетливый продукт, почти необходимая 
и неизбежная функция вопиющего иеблаrородства окружающей среды и 
системы. 

Эrо уже конфликт как взрыв, запредельная, агрессивная частность ... 
Но нас интересует, наоборот, обобщенность и максимальная выраженность 
конфликта не так в эксцессе, действии, как в привычном коиrрасте фактур. 
И туr трудно не заметить, 'ПО жалкий противник и жертва Дубровского 
Антон Пафнутьич кладет начало некоторому ряду явно сходных имен: Ака
кий Акакиевич, Порфирий Владимирович и наконец Порфирий Петрович. 
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Акrон Пафиуrьич помещих - как, впрочем и Порфирий Головлев; Акакий 
Акахиевич и Порфирий Петрович - чииовники. Подьячие. Акакий Акахие

вич - из подьячих поДЬJIЧИЙ. Но помещих или чиновник, каждый нз носите

лей та1СИХ с т а р о ф а к т у р и ы х имен носиr ero, ках зиах принадлежно
сти к миру, противоположному миру, условно rоворя, онеПП1скому - при

надлежности к миру с и с те м ы. Как зиах подчиненности, понимаемой как 

приниженность и как подлость. По крайней мере, rотовность к подлости. И, 

в общем, как знак причастности к общественному злу. 

Во всяком случае, r е р о е ц е и т р и ч и ы й - так скажем - мир, мир 

Чацкого и Онегина, авторкrет Чацкоrо и Онегина жив именно таким пони

манием, такой расстановкой. 

И. наверное. тобой нормально успевающий Сl)'дент третьеrо курса в 

принципе сейчас достаточно толково может рассказать о последующей 

реакции на онеrииство и печорииство. об Островском, Аполлоне Григорье

ве, Достоевском, почвенничестве и славянофильстве. Все это известно и все 
это понятно - но не стоит ли задаться одним вопросом - почему все-таки 

столь серьезная и безусловно основательная. добротная реакция русской 

литературы на собственные свои юношеские оиеПП1ские увлеченности так и 

не вызвала. что ни rовориrь, к жизин в литературе ничеrо столь же з а р а з 

и те л ь и о r о, как тот же Онегин? В чем 1)'Т дело - в одном ли оиеПП1ском 

фракrовстве? Или так скажем - а в чем дело тогда с самим этим франтов

ством - если, конечно, не понимать ero буквально - как дендизм, и только? 
Понимаем, что сама постановка вопроса может напомниrь блаженной па
мяти дискуссии оп о лож и тел ь и о м r е рое в с о в е т с к о й л и те р 
а т у р е, но 1)'Т речь не только не о с о в е т с к о й mпературе - речь, собст

венно, и вообще не обязательно о литер.nуре в узком смысле слова. И ста

вить так вопрос, на наш взгляд, тем более уместно, что во-первых, постоян

но прирастать иелнтературой - в природе тnературы вообще, а во-вторых, 

потому что конкретная корректировка оиеrинско-печориискоrо мифа и 

происходила, как известно, имеино во мноrом с позJЩИЙ как бы шире и 

глубже чисто, узко литературных - в частности само слово п о ч в е и и и ч 
е с т в о и rоворп, собственно, как раз о таком представлении. С позиций и 

реально-житейских, и национально-традиционных, и нравственно

релнrиозиых и, главное, всех сразу. Заодно. 

Нет ли 1)'Т чеrо-то от явления той же природы, над которым столетия
ми ломала rолову русская церковь, от kОТОJ)ОЙ отпадали верующие в раскол 

и разные секты, самые разные и самые иногда странные, но заразительные 

и так или иначе оrmозициоиные, непричастные к власти и злу ее системы и 

произвола - во всяком с~, сравнительно с церковью? 

И чrо ни rовориrь, а если продолжать rовориrь на том же сыке - су
конном, зато уж определенном - опыт реJD1ГИИ, беря релиrию с литератур

ной стороны, и есть ведь опыт имеино чrо зараз и тел ь и о ro пол о ж 
и т е л ь и о r о героя ... 
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Серьезнейшие резоны вызвали к жизни маленькоrо служащего Акаюv1 

Акакиевича, за человеческую душу котороrо ВСtуПИJIСЯ Гоголь но тах 

вступился, чrо Достоевский в лице Макара Девушкина счел тахое заступ

ничество дополииrельным унижением, н привел свои резоны, тоже доста

точно серьезные. Все это и многое друrое последующее можно назвать 

крИТИJСой - иноrда, пожалуй, и ожесточенной критикой, в подробностях и с 

разных сторон - онеrинскоrо типа в литературе. Но при всей резоlПIОСТИ, 

всей плодотворности и необходимости этой кркrики самый тип тах и остал

ся непревзойденно классическим . 

Кого не заподозришь в особенном увлечении Онеrиным или Печори

ным, так это, .цумается, Щедрина. Не потому, чrо Щедрин сатирик по лите

раrурной профессии, а потому чrо Щедрин человек эпохи, в чем-то отли

чавшейся от предыдущей резче, чем от екатерининской : Щедрин принци

пиально д е я т е л е н. 

Эпоха реформ А,1ександра 11, ,1И'IНОСТЬ его, среда, окружение, высшее 

общество и высшее чиновничесrво той поры. среди которых такие фиrуры, 

как А.К. Толстой и тот же Щедрин, вообще, на наш взrляд, )1Щf1' своего 

Тынянова, и щедрииский царскосельский л1П.1ей моr бы, думается, ожить 

мало чем хуже пушкинского. Думаем, Наум Коржавин глубоко прав в дав

ней статье об А.К. Толстом, лиrераrурный масшrаб которого до сих пор, 

ксrати, остается недооцененным : непременные по-rуrи как-то свысока оmо

ситься к "дворянскому либерализму" - традициJ1 из самых фальшивых. А 

сам речевой обиход, живая фаюура среды, породившей "Факrазюо• н всего 

Пруткова. - материал вряд ли менее драгоценный и блаrородныА, чем хоть 

какой фодьклор. В общем, вряд ли моr Щедрин бьrrь захвачен сильно Ев

гением Онеmным как образом, образцом независимости личной, пассивной 

потому. что не моr не бьrrь тоrда захвачен другим - идеей независимости, 

идеей освобождения не для себя одного - без этого Щедрин вряд ли бы моr 

тоrда и присrупать к службе. 

В музее города N одно время висел портрет брата Щедрина Дмитрия 
Евграфовича с надписью "Д.Е. Салrыков, брат писателя ("Иудупn<а")" По 

лоrике вещей портрет самого писателя надо было, очевидно, тоrда сиабдиrь 

аналогичной надписью: "Степка Балбес", но этого почему-то не сделали. В 

сущности, сейчас нам трудно сказать наверняка, какими непрИЯТНЬIМИ чер

тами в действительности отличался брат классика, но трудно и представlП'Ь, 

чтобы речь щсдринскоrо брата была настолько пропитана приниженно

стью, гадостным угодничеством, извивалась так и в и б р и р о в а л а: с 

чего бы? 

Брат Щедрина моr бьrrь плох по-разному,- бывал занудлив и слово

блудлив, с точки зрения М.Е. , но он был человек, в общем, из того же соци
альиоrо слоя, что и сам Щедрин. Тем не менее, создавая образ Иу.цуuооt, 

едва ли не самый кокцеиrрированный сатиричесш образ, обобщенный 

реалистически (в значении не сказочно, не буквально qюrесково) образ в 
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р а r а, автор счел нужным придать ему и максимально с~устиrь уже, можно 
сказать, устойчиво анrионегинские черты - вот уж кrо не Онегин, так не 

Онегин ... И Порфирий Владю1ирович уже тахой не Онегин, тахой против
ный Антон Пафнутьич. такой последний Аюuсий Ажакиевич - только пло

хой Акакий АIСакиевич, вредный - ICaICOГO только могут автор с чиrателем 

себе представить. 
Черты с и с т е м ы. Словом, р а б ь и черты - пользуясь самым нена

вистным самому Щедрину словом. 

Нет Аполлон Григорьев юm Островский инках не больше конформи

сты. чем Пушкин - и не то что по биографии - по сути писательской на,уры 

и по всей природе IL'-творчества. Хотя уже с Достоевским все, как известно, 
сложней и тяжелей. И кrо нам скажет. во что в итоге встали Достоевскому 

как nисатеmо и унижения каторги, и ужас казни, и хотя бы прошение на 

высочайшее имя с покаянием в таких словах, как будто чистые пропаганди

сты nетрашевцы уже были бомбисты-первомартовцы или убийцы

террористы нечаевцы и истые бесы? .. 
И ках ни прекрасно написан кротчайший князь Мыmкии, а не виде

лось ли в иных жиrиях мучеников (да и самого Христа) тем moдn1, кото

рые уходили в ереси, нечто, чего недоставало и в официальной церковио

,сти, и недостает все-таки в Мышкине - доли задора и в самой кротости, 
того момента, когда непричастность nереходиr в оппозиционность - чего

то, условно выражаясь, онегинского? Если не "недостает" то отсутствует. 

Особенно если не забывать, что онегинский тип, онегинский миф, оне

гинскую ситуацию создавал и создал не ОДIПI автор, пусть и такой как Пуш

кин - это была ситуация противостояния со всеми оговорками - благород

ства - неблагородству, и создавала ее, - да, наверное, и не могла ве соз

дать, возникнув, самим факrом возНИJСНовения - вся русская поэзия и лиге
. parypa. А иначе сказать - публичное мнение. 

Собственно, "онегинскими" явления, о которых речь, назвать можно 
тоже только условно, и они также куда шире и образа Евгения Онегина, и 

литера-rуры вообще. И намешано-то тут, как водиrся, всякого, и на слове 

"благородство" практически сразу же нарастают кавычки, и нем8ЛЬ1е. Не 
забудем и о том, что "Евгений Онегин" - р о м а н. И если можно спросиrь 
о том, завершился и совершился ли роман, то Е в r е н и й О н е r и н к а к р 
о м а и н ы й r е р о й - может быть, ca.\loe очев1W1ейшее явление вообще 
всей русской литературы. Сказать хоть "классической" хоть "массовой" 

Но если обращаться к русской лигературе XIX века снова и снова, сно
ва и снова же приходиrся возвращаться так или иначе к "онегинскому" 

мифу и эффекrу "благородной" фактуры в разных про.олениях, различных 

случаях и на разных уровнях, в кавЬJЧJСЗХ или без кавычек, не потому ли 

еще, что за б л а r о р о д и о с т ь ю героя виделась искони чаемая н е з а в 
и с н м о с т ь от о б щ е й н е ч е с т н о с т и, как бы явившаяся, наконец, в 
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ТЭJ(()И вот обЛDе в модусе, нашедшая свой сmль юuс: способ усrойчввоrо 

существоВ3111111 в,rлавное, 1СЗ1t выражеивый. ПОСТОJОIIIЫЙ nрвз1131t упования? 
Тах или иначе, а oнel'RIICJCИЙ (rоворя условно обобщенно) эффеп оа

залс.1 ТЗJСОЙ ICpeПJtOй заоаской, был настолько важен, чrо эверПIЧIЮ рабо
тал в русской лиrер31уре и в постонеrвнсхую, и как бы уже в nротивоове

rинскую эпоху. 
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11 
А.Журавлева и Вс.Некрасов 

В ЭТОМ РАЗДЕЛЕ ... 

В :этом ра1деле собраны статьи, написанные в соавторстве с Аней, Ан

ной Ивановной Журавлевой, ныне профессором МГУ и моей женой скоро 30 
лет. Это не 1нач11т, что в остальных случаях не бЫJJо такоrо соавторства в 

ра1ной мере и форме. 

Во-первых, бывают общие мысли-а у нас друrнх, 11.-ажется, уже почти не 

бывает. 

И кое-какое 1начеиие имеет, думаю, и то, что бе1 Ани, наверно, четырех 

пятых написанноr~хов, не стихов-просто не было бы. Вряд ли автор бы 

до них бы ДOЖJ\JI . 

ПОJJrода-ни 1В)'1'11. Год - 85. Декабря так 27 - 1воиок: книrа ваша приня

та, ИJJH подпишите 1автра, ИJJH откладывается на rод - в лучшем случае. При

ем нехитрый, но с нами, увы, номер прошел: мы подписали-таки к выходу 

нашу книжку бе1 двух с лишним листов (сдавали с одним лишним мюс)- 1а 

счет центральной части и 1аключеиия. И благодаря журналу "Театр" можем 

сейчас просить 11рочитавwих "Театр Островского" ("Просвещение" М., 1986 
r.) считать 1аключеиием не те 2 страницы, что в книrе, а эти 20. Именно они 
- в несКОJJЬКО бOJJee пространном виде - книrу и 1аканчивали. Заодно просим 

и1винить некоторые ляпсусы: 1а сутки чужую правку не поправишь. Не те

ряем надежд коrда-нибудь опубликовать и раюор постановки С.Ю.Юрскоrо 

"Правда - хорошо ... ", ока1авшийся то-ме на удивление труднопроходимым. 
Именно :этот спектаКJJь в сочетании с комментариями самоrо постановщика 

д8JI особенно богатую пищу для ра1мышлеиий - в свое время. В настоящее же 

время мы, 1,.--онечно, миоrое бы написали иначе - прямей и проще. 

Вкратце, нас 1аиимает невиданный расцвет науки и культуры (точней 

с1,.111ать, научности и культурности) в областях поближе к искусству - и как 

ра1 1а последнюю четверть века - с чеrо бы? Само искусство ведь если цвело, 
то д8Jlеко не так пышно. В почтении к теоретическому 1ианию народ и пар

тия едины бь1J1н особенно. Из rлубин, бе1дн интеплектуuюма росла беспри

мерная - сродни эпохе - догадка о приоритете критики перед критикуемым 

предметом. И радостно смыкалась с инициативой сверху: постановлением 73 
rода. Власть придерживающая в нем поощрма успехи научно-критической 
мысли : после отмены "оттепели" мысль явила шустрость и пособлма, стало 

быть, придерживать уже тех, коrо надо. 
Чуть шатнувшись, система борьбы с фа1,.,ами, н'скусствеииоrо 1абыва

ния, намереиноrо не1нан11я, напраВJJеиноrо непри1навания снова обрела себя 

- сверху дони1у. Не сталинская, конечно, система - не так террор, 11.11к при-

1,.,~рм. Но смягченность-то и вя1ала надежно: произвОJJ просто тоже переводи
ли на самообслужива~ие - как дешеВJJе. 
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Понятно, речь не может идти обо всей науке, всех ученых - но и тенден

цию ни~.уда не денешь. Всплывают новые и новые фак-rы, 11мена - нет, не 

жертв сталинских репрессий, там все ясно - а жертв системы кругового пре

дательства, антипрофессионапьной сопидариостн. Системы этой вот, ныне 

здравствующей. Ог этого-то так туго, со скрипом идет эта реабнпитация этих 
фак-rов исКУсства, этих авторов - этой, не прошедшей эпохи. С прошедшей 

проще. 

Не всякий автор успеп сmустрить, иа..1аднть выпуск неразреmенки за 

года два-три, ~.11к ее разрешнпи ... Иные депапи свое неразрешенное ИСКУССТВО 
лет по 20-30, до всякого разрешения - и не таясь. 

Так где же были тогда все эти критики, наши дорогие ученые. .. Они ведь 
не рнсковапи уже свободой, головой, как их папы и мамы ... Похоже, не ТОJ1ько 
в гидростро,~тепьстве, не в одной экономике наука наша - первым депом 

наука как не знать. Не знать, чего нс надо. Не знать всерьез, солидно и уже 

убежденнно, на высшем, передовом уровне. 

Чему, чему свидетели мы были за эти годы - каким заоблачным взлетам 

Духа и Интелле~.-та, каким открытиям каких горизонтов - и все это на вере

вочке тайной связи с задней мыслью: ну, на наш-то век подлости власти 

хватит ... И вот на - не хватило. Наука нам ... 
Когда-то где-то наука хватанула власть с испуга: чтоб только не было 

"чего мой сапог хочет" - испугаешься, да еще если сапог - форменный. Но 
власти разума не выUJJJo и здесь. Терминологическая тарабарщина отлично 

обслуживает в~.усовщину - и самую убогую. 
И ученый строй КУда какой сплоченный - топько обувь не в линию. 

Круг? По-видимому. И выход из него, из этой пов11заннос:nt - просто пере

шагнуть. Но это в ином, третьем измерении - объемном, не теоретичес~.11м. 

Побыть в а~.-терской, авторс~.11й, режиссерс~.11й шкуре. Уметь добыть фак-r - и 
не выдавать 11а расправу. Ни свой художественный фак-r, ни чужой. Блат 

и:JЖИвается пра~.-тически - работой. Ак-rерской ли, зритепьс~.11й ли. Черносо

тенство нам не нравится. Но блат всегда чернеет, как труп. Этот его цвет 

неизбежно проявится - раньше, по:~же. 

Поот, художник может, видим, выдраться нз этой респек-rабельиой блат

ной поруки - хоть ценой прожитой жизни, хоть ценой смерти. 

Ai.-repy X.)'1h"e. "Лучше поздно, чем никогда" в театре не звучит. Тут зна

ют: это просто одно и то же. Фак-r в театре беззащитен как нигде, а суждение 

особенно безнаказанно. Проблемы острей и всего очевидней: единственная 
перестройка - перестроЙКII беспримерно высОk"О органиюванного (во всех 

смыслах) паразита II холуя - попроСl')' сказать в человека. Пусть даже не с 

Большой Буквы. 
89 г. 
Приведенная выше благодарность журналу "Театр" оказалась пре-АШе

временной. Начнем сначапа. Депо было так. Году в 82-м мы с Журавлевой 
отнесли в жур11ап помещенную здесь статью о Юрском. Огнесли Юлию Гер

мановичу Шубу, который статью похвапил и сказал, что раз эта статья вы-
1W1а 11нтересной, значит,нам надо писать Кllкую-иибудь другую - тогда ее, 
может, 11 напечатают. И с тем послап нас к Ирине ВаСИ11ьевие Снлиной. Ири

на Васильевна работапа с нами долго, трудно и приmла к выводу, что все бы 
туда-сюда, но вот мыслей чересчур небогато. Что поделаешь - прямо из 
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"Театра" с убогим, какой был, багажом, обогащенным однако ценными заме-

чан11ям11 Ир11ны Вас11.1ьевны на полях, nодал11сь мы в 11здательсгво 

"Просвещен11е", где и выпустили скромный багаж в виде книжки. В 86-м 
году. Расширив, как водится, и дополнив. С описанными выше осложнения

ми. 

А в 89-м молодая редаюtия "Театра" в лице Сергея Борисовича Пархо
менко вдруг обратилась к нам с приятным предложением: опубликовать 
"Экологию искуссгва", о 1,.-оторой они - реда1,.-ц11я - слышали от кого-то в 

;~.·урнале "Театр" - ну и вообще появляться. "Экологию" я принес с радостью, 

110 первым делом предостерег насчет нехватки мыслей, рассказав всю 11сто
рию, начиная с Юлия Германовича и Ирины Васильевны. 

Взвеснв все, Сергей Борисович Пархоменко, однако, велел писать к ста

тье вводh.')'. А одобрив вводt..--у - Т)', что выше - .10-,IОJДаться летнего номера. И 

вообще ... И вот насчет вообще разговор пошел особый. Дело в том, что за год 
до то1·0 ».-урн11.11 "Театр" круто обратился мало сказать к поэзии - к поэзии 

кuнцептуалнзма. Опубликовав в N S за 88-й год целую обзорную статью Да
wевскоrо с эт11м именно словом среди прочих - концептуализм - и с сильным 

назван11ем: колючая проволока речи. И с упоминанием фамилий nрактиче

ск~1 всех моих ближайших соседей 110 ноэзии - кроме только моей собственной. 

И даже последующей публикацией упомянутых. Мне зто не понравнпось. Не 
nонравнпось не только то, что выпала моя фам11J1НЯ, а не другая. А и то не 

.nонрав1шось, что выпала она в журнале "Театр", не в каком другом. И по

скольку с этим именно ».-урналом имелись у меня кое-какие отношения - и 

неудачные (см. выше) 11, главное, nос1,.-ольку отношения имелись не только с 
"Театро~1", но и вообще с театром. Без кавычек. И давние: как-никак, а уж 

.1ет два;щать мы с женой работаем для кабинетов ВТО - в соавторстве, а 

когда II отде.1ь110. И, кстатн, книжка "Театр Островского" - из итогов как раз 

этой работы. Впрочем, эта наша кн1r.кка про театр так же не оставнпа следов 

в журнале "Театр", каJ. моя поэзия концеnтуаJJизма в статье про поэзию кон

цептуализма в тuм же журиа;1е. Почти чудесным обраюм. Чудесным, если 

пр11Юtнуть - а кто вообще 11з поэтов пишет о театре, для театра? Не толь1,.-о 

lНже из конце11туал11стов... Словом, многое наводнпо на мысль, что фамнпия 

,10я у Дашевскоrо выпала не совсем У'"- сама. А по доброму согласию редак

ций - молодой и зрелой. 

Так что на предложение молодой реда~щии дать что-нибудь вообще о 

h.'ОНЦеnтуализме я задумался. Выпав раюк-другой так легко, легче легкого 

выпасть и в третий, и в тр1щцать третий; сперва бы надо разобраться со 

:щеwннм11 чудесами. Да и название журнала все же "Театр", а не "IСонцеnт", 

и раньше материа,1а по концепту я давал журналу "Театр" материал по теат

ру. Хуже, лучше ;tpyrиx, упомянутых в ».-урнале, но У-"- проволочных колючих 
стихов мне, не )'Помянутому, доводнпось писать никак не меньше их, оnубли-

1,.-ованиых - только раньше. И в театре я, в отличие от шобоrо из них, Ди

мы,Т11мы,Левы, Сережи, в конце концов, не nьJJJнn, а пахал - удачно, нет ли. 

И даже вот в самом "Театре" "возникал" - правда, неудачно ... 
В общем, 11а мой взгляд, чем мне опять во:1никать как бы как ни в чем 

не бывале, ~,.-уда удобней бы редакции самой вернуться к любому из затрону

тых ранее вопросов. Хоть к вuпросу о скудомыслии, хоть о проволоке речи. 

Хоть молодой редакции, хоть не очень. Вернуrься и уточнить. И оставив 
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несколько статей на выбор, я настоятельно попросил в случае публикации 

дать вре1ку - ска1ать вкратце об истории вопроса. 

Прошло лето. А с ним и летние номера "Театра" тихо проmли мимо 1а

прошеиной "Театром" статьи с 1ака1аниой "Театром" вре1коА. - Шуб, Шуб, 
Шуб ... - артистически ра1водил руками Cepreit Борисович. - Откладывает и 

отЮJадывает... Ра1ве можно бЫJJо по.думать. И что же можно поделать, ра1 

дело в Шубе ... Пришлось напомнить, что о Шубе не по.думать мудрено было: с 
бесед о Шубе и началось наше 1накомство с Сергеем Борисовичем, выходит 

дело все же не в Шубе. Пришлось во1ра1ить, что можно бы и поделать что-то: 

спросить, например, так 1абирать автору статью, или нет. Помолчав, чере1 

пау1у, Серrей Борисович ответил так: - Ну, вы же сами 1ахотели 1абрать 

статью ... И ра1вел ру1,.-ами еще убедительней. И руками ра1вел тем убедитель
ней, что паузу Cepreit Борисович 1десь держал сколько - месяца с три, четыре. 

Mory ска1ать: та1,.-оrо Театра и я не видел. не ожидал. При всем onьrre. И 
оправившись от эффе1,.та, только и смоr спросить - так кто же отка1ывается 

печатать статью - Шуб ил11 Пархоменко? На сей ра1 пауза была покороче, в 

одну мужественную 1атяжку. Зато ответ и тоrо мужественнее: - Ну, можете 

считать, что Пархоменко. 

Пришел н мой черед. И моей паузе. РастерянноА, совершенно по1орной. 

А затем я 1алепетал что-то пошлое, какие-то банальности: - Как? Как так 

может быть? Да ра1ве же так бывает? Чтобы кто 1ака1ал, тот и отка1ал ... 
Зака1ывается, 1,.-ак вдруr ока1ывается ... От1,.-а1ывается, а по какоА же причине 
от1,.-а1ывается? Вы хотите ска1ать. .. И я совсем уже 1апереспрашивал, 1аи1ви
нялся, IOl)t.'"e'l'CЯ, даже 1аблаrодарил Серrея Борисовича. 

Не 1иаю, кто бы,1 д..1я Юлия Германовича Юлием Германовичем во 

времена, коrда ЮлиА Германович был еще Сергеем Борисовичем, т.е. коrда 

нынешняя реда1,.,..ия в расцвете лет еще бЫJJа редакция молодая. Но ни ЮлиА 

Германович, ни кто младший до сих пор не 1аслонЯJ1 rрудью коrо-либо стар

шего так красиво, 1,.-ак Cepreit Борисович. Юлия Германовича. Именно что 

самоотверженно. Это что-то новое, и если Театр, то не иначе как Героическо

го Абсурда. Теперь нет сомнений, что в своА черед, свой расцвет сил Cepreit 
Бор11сович твердо обещает шагнуть подальше и стать покрепче, поплотиеА 
самоrо Юлии Германовича. • С меня же и Юлия Германовича, при1наться, 
вот так хватает. Где уж мне. Будя. А молодость - она ведь проАдет. ПроАдет 

концеntJалюм, увянут колючки. Тем более на театральноА провмоке. А вот 

суть останется. И мне такая суrь не годится: она все та же, если не хуже. Не 

подходит хотя бы то, что обусловленная вре1k-а ко второА статье, про концеп

туали1м, гласила: " ... Придает большое 1начение книжке "Театр Островского" 
и вообще ТОМ)!, что пишет о театре" - в таком, во всяком случае, смысле, с 
таким оборотом. 

Не помню, чтоб я рас1,.11ывал душу молодоА редакции "Театра" испове
дывался - 1,.11ким своим работам и придаю большое, каким- небольшое 1наче

ние. Вопрос иначе стоил: вы - "Театр"? "Театр" И ра1 уж вы обратились ко 
мне, придали, стало быть, 1начение - удобно ли вам, именно вам, а не мне -
не придавать никакого и моей работе в театре? Не упомянуть даже? Удобно 

ли получается? Или это-то как ра1 и удобно, лишь бы не дос,-авлять неудобств 

старшим товарищам? Но тоrда лучше друrое слово. Не "удобно" а 

"комфортабельно". Я-то, собственно, всю жи1нь только и старался придавать 
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одинаковое значение что литературе, что критике. Что "детской" поэзии, что 

не детской. Что театру, что живописи, что тому самому "концептуализму" -
всему, чем приходилось заниматься так или иначе. Верней и не одинаковое, а 

просто одно. Одно значение, поскольку и искусство, на мой взгляд, одно. Еди
ное. Не делимое по суrи на взрослое и детское, массовое и элитарное, класси

ческое и авангардное - и т.д. И всегда настораживался, завидя специалиста 

не просто по искусству, но лишь по искусству истинно классическому. И даже 
самому-самому передовому. Подозреваю в этом один из признаков тоже искус

ства, только другого: НСh.)'ССТВа состоять при ис1,.1'сстве. По-своему также 

еди11оrо и "1'да более могучего и организованного. Через него шиш пробьешься 
- это у,ке я говорю по опыту. Собственному, авторскому. Как-никак, а я ведь 

- чемпион страны по замалчиванию. Честь имею. 

Хотя отнюдь я не искал этой чести. Как раз напротив.Но уж раз мне 

устро1ши такой рекордный срок несуществования - 31 (тридцать один) год, 
кому 11 Jнать в11д 11зн)три, как не мне, технику и всю повадку, манеры - как 

де.,1аются эти дела, i..1tк тебя держат, как организуется такое искусство? И оно 

же - наука. .. И я говорю - искусство это тоже едино: в очень сходной манере 

душить, с одн11ми ухватками не давать ходу и в живописи, и в поэзии, и в 

концептуализме, и в театре - в том числе театре Островского. Еще это назы

вается ант1шрофессиональиая солидарность. Здешнее восuитание, без которо

го не было бы такой малины начальству, столь легкой долrметней управы 

на нашего брата. Воспитание в k"IDIЩOM дYPak1t и начальника сразу, что и 

поперJю на свет с такой силой, едва отлуч11лось начальство природное. 

И ей-Богу же, поймал-таки я, похоже, кое-какие правила, способы, чер

точки и ужимю1 этого теневого искусства, похО"ме, по.1училось похО".ке, раз нет 

11 нет, 11 l)T нет, 11 статье нет ходу - и тоже глухо так, так тенисто ... А то и 
вовсе небывалыми способами нет ходу - вот i..1tк в случае с молодой редакщ1-

ей. - Нет, - сказа.а я МО.'1одой редакции, - Спасибо за внимание, но раз так, 

лучше не надо. Пр11дется подОЖ11ать водиться с журналом "Театр" а с моло

дой редакцией и подавно. Знаем такую молодость. Вы хотите жить так же 

хорошо, как старшие. Так? Для этого делать так же n.'1oxo, как старшие. Так. 
А выглядеть при этом хотите хорошо, как молодые? А мое ли дело помогать 

вам в этом? И. забрав "Экологию", забрал и статью про к он цеп ту ал из 

м. 90 r. 

Первый текст написан для "Театра" как сопровОЖ11ение "ЭКОJJоrии ис

кусства" (прос11м учесть - в 89 такое название еще не звучало ~..1tтеrорически 
недопустимо, а в 85 - в книжке - звучало и не сильно позорно. Оставляем 

здесь, какое бьшо). 

Второй - i..1tк история вопроса в предпмаrавшуюся в 90 r. книжку вроде 
этой, только поменьше. И с этими а.-е статьями. И хотелось бы добавить, что 

Еще в начале 70-ж Ане, тогда младшему преподавателю МГУ стала пе

репадать заказная работа от ВТО - писать что-то о пьесах Островского для 

театров, ~..-оторые эти пьесы ставят. Постепенно, по мере того как стала захо

д11ть речь и о живых постановках - стал втягиваться в это и я. Особо спасибо 

Эльвире Меликовне Ниязовой и начальнику кабинета драмтеатров Михаилу 
Львовичу Роrачевскому. Они, надо сказать, давали нам работу все охотней, а 
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мы все охотней эти делом 1анимались. Так продО1JЖаJJось лет 10 до 83 r, когда 
пока38Ли нам вполне неожиданный и не38служенный кукиш. И нам старать

ся }Же не 1ахотелось - благо у каждого оставалась и основная работа - хоть у 

меня, конечно, весьма специфическая. А по натуре оба мы не таюtе уж и 
театральные люди ... Что, кстати, как и понимаю, начальство н привлекло -
там начальство было неглупое. Последние командировюt были у нас, кажет

ся, в 88-м. А там все стало меняться, а там сгорело н ВТО со шкафами наших 

рецеюнй. Но книжка вы\Wlа. Книжка вышла, но см. выше. 

Я понимаю - что исходило от меня, могло бьrrь в нашей работе действи

тельно рыхловато и водянисто - и не очень стара..1си писать рецен1ии хорошо 
- как "детс~,.-ие" так и театральные, вполне реалюуи таюtе авторсюtе уст

ремлении в другой сфере. Но старался писать во1можно более п о л н о, чтоб 
не упустить чего-то, что хорошо сделал другой автор. Актер. Режиссер. Ху

дожник. По-моему, эт11 старан11и и ценили. 

И конечно же,такое вот сочетание: чутья с академической добротностью 

и добросовестностью - 11.-ак у соавтора ... 
Все-таю1 3Лачное и 3Лосчастное место - театр. И1 театра ст~ртовал Мин

кин, на театр М11ню1н rpo111J1 обратно обрушиться, если что. Не дай Бог. Да 
кого, а мннкина всегда там хватало. 

·как вы11rрышно r.1иделси подчас лет пятнадцать на38Д 

"пров11нциальный" "периферийный" театр по сравнению с московским - об 
этом вся кнЮJ.-ка "Театр Островского" и статьи "Экологии искусства" обма

ном И3 книжки выкинутая. 

Как бы ска1ать. Что мироновский Фигаро хоть и чудо, но все-таюt не в 

том смысле - это ура1уметь .r~учше было, ю Москвы выбравшись. Фигаро 

был, что на1ываетси, норма..1ьное чудо искусства, в рабочем порядке. Редко

стное - в этом смыс.1е н чудо, но все-таюt не уникальное, не нарушение ко

ренных 38Конов природы. То.1ько 38Конов среды. Столичной, театральной. 

Причем театральной в самом широком смысле. 

Гоненье на Мос~,.-ву сроду не увлекало. Это столица этой страны, этой 

провинции - какой народ, такое прав1пельство, какая провинции, такая 

столица. Русские народные ска1ки по телевиюру Панченко-Ямщикова насчет 

прогнившей Москвы и очищенной особой провинw1и, да про бе1вестные про

винциальные даровании расска1ывайте еще кому-нибудь - не москвичу же, 

которого оттирали в бе1вестность тридцать лет успешно в том числе и подоб

ными дарованиями и бородатыми ска1камн. 

Это так, и тем не менее сущая правда: не с чего не в столице быть 

меньшему числу дарований, чем в столице - во всяком случае, на душу насе

лении. А жи1иь в провинции остается трудней, там еще трудней сохранить 

не1авис11мость - 1начит, людям искусства трудней вдвое и втрое. И прописка 

московская остается неотмененной. Потому ска1ки - ска1ками, а наше дело 

все равно - не про1евать дарование. Правильно. 

Е1д11Ли мы, однако, не 1а потенциаJ1ьными провинциальными дарова

ниями, а 1а вполне )'Же реальными фактами искусства - е1днли ю Москвы 

на "периферию" смотреть такой театр, какого в Москве было не увидеть. И 

не увидеть не в силу особой коренной очищенности, и:1 которой, гляди, попрет 

такое во1рожде11ие, от которого спасу ух.-е не будет, а по некоторым, на наш 
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в1rлид, конкретным причинам, довольно подробно, хоть местами нес~.:олько 
иноска1ательно, ввиду специфики И3дательства "Просвещение" а также 

партийного руководства культурой н идеологией, рuобранных в нашей с 

соавтором многострадальной "Экологии искусства" 
Говоря же вкратце, в Москве такого театра не было потому.что в Моск

ве театр был более советсЮtй. И не то чтобы периферия по1вол1111а себе как-то 
особенно диссидентствовать - нет, а просто Москва никак не могла И:JЖИТЬ 

хара~,.-rерную советс~,.'УIО фальшь в голосе. Кино 11:JЖИвало - Юtио! - а театр -
никак. Н11как не получалось 11рока1W1яться. Наоборот, снова и снова нажива

ш1сь, варьнрова.ансь и совершенствовались ра1ные породы этих ne'l)'IOB в 
голосе, более н бо.1ее современныL Современных по форме. Но - куда денешь

ся - сощ1алист11чесЮtх по содержанию... Поскольку надсада, фальшь, дутый 
пафос - самое социалнсrичес~,.-ое содержание и есть. Его суть и цель. 

И наблюдать эту д~-урную драму, мучительный ра1драй "содержания" 

11 "современных форм" бЫJ10 н смешно и 1анудно. Как-никак, нам ведь при
ходилось }'11,.-е что-то 1нать об этих "формах" приходилось самим пробовать их 

В де.1е. Мы ПОНИМ8JIИ, что у "форм" своя судьба, своя драма, ЛОГИh-В И необхо

димость. Он11 никак не прюваны с~,.-рыть, обслу.кить или украсить вранье, а 

они - чтобы вранья 11е бЫJ10. Ценой миними38ции - или обнажения констру~.:

щш 11.1111 ~,.-ак11х-то еще эксцессов, но снять риск вранья 11 обм_анL 

Именно эта-то постоянная 1адача - КАК СКАЗАТЬ, ЧТОБ НЕ СОВ

РАТЬ - н представлялась гпавным нервом того СОВРЕМЕЮIОГО ис~,.-усст

ва, от i,.-oтoporo мы быаи отnучены и отучены и с которым 1на~,.-омк.1ись прак

тически одновременно с мэтрами современного театра, бывшими постарше 

нас всего что-ниб)·дь на пwшоколення. И которое уме помаленьку и сами 

начина.1111 де.11ать-то-ме одновременно с мэтрами. Но так вот по-ра1иоМ)·. 

Не ж1щте же от нас того И3Нача.,1ьно ве:шкоrо почтения, ка~.:ое испыты

ва.111 к 1111111 сами. Просто вам не все быао в1~дно ... (очень театральная 1нако
мая, которая, собственно, нас ВТО 11 сосвата.аа, у1нав мои иедовосторrи от 
"Трех сестер" 67 "Эфроса, поставила мне бе1 ~,."Qllебаний диаrно1: мания ве
ш1чн11. Ну уж. Не думаю). 

А что такое это современное ис~,.-усство, где оно есть, где его можно ви

деть, у кого оно получается, а у кого - не очень - все-таЮt nyчme жать тому, 

кrо смотр11т н делает это 11скусство, не спрашивая ра1решения нача;1ьствL И 

что такое СОВРЕМЕННЫЙ ТЕАТР, i.:ai.: не одно и1 подра1деленнй этого са
моrо современного искусства? 

Так чего ж бы мне, onSJТь скажу, и не придавать кое-какое 1начение этой 
стороне моего опыта в искусстве - истории 1рительскоrо onьrra - и именно 

как театрального 1рителя? Напоминаю: это не и обратился - это ко мне ~.:ак 

1р1tтелю - т.е. как 1р11телю с поле1ным театру опьrrом - обратился театр (бе1 

кавычек) в шще ВТО в свое время - тому лет уже 20 с чем-нибудь. И это не 11 
обрати.1с11 в "Театр" (в кавычках) - это имеи110 "Театр" в кавычках обра
т11Лся бьи10 i.:o мне h"IIK к автору. Иначе ска1ать, к другой стороне того же 
моего опыта: опыт-то один. 

Так что, молодаи редакции, давайте пуrайтесь себе в старом театраль-
11ом вранье с самым нанновейшнм оснащением, и придавайте ему какое вам 

)·добно 111ачение. Удобно 11 выгодно. А наше дело, 1наете, маленькое. Все то 
же. Пра~,.·шчес~.:ое: с~,.-а1ать - не соврать. ТеатраJJьное, ~,.-ак и ,1итературное. И 
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актерское оно совершенно такое же, что и авторское. Просто в точности. До 

полного резонанса: сидишь и уши развесил: ну как зто он туr так сказал, как 

C)'МeJJ. Я вот сколько раз читал, а не слышал. Актер - мое второе, но удачное 

я. 
Он может с~,.,~зать так, как я не умею, как ни вслушиваюсь, как ни ста

раюсь, сколько ни повторяю. Это моя работа и зто моя жизнь, мой воздух, 

воздух слов, 11,.-изнь моей речи. Я если могу так, то наверно тмько на бумаге. 

Про себя, внуrренним слухом. Мало ли людей с внуrреиним слухом. Музы

кантов куда меньше. Я - про себя, а он, она - через себя для меня, для всех. А 

я сижу внизу и только шире-рот разеваю. Как так, почему она (или он) может 

сказать - нет, даже не "Быть или не быть" или "Не образумлюсь, виноват" 

нет, а "Идите спать, барышня" - вот так просто, как я не и не повторю? Это 

голову себе сломать МО"d\-НО. 

"Да, мои пьесы -зто одни разговоры, так же как 11,.-ивопись - одни крас

ки на холсте 11 т.д." (Шоу) 

Пьеса - зто текст, одни разговоры. Смешно думать, что Мейерхмьд, на

пример, имел дело с чем-то другим. 

(Театра.1ьная бесстыжесть вообще-то страшное дело. "Из застенчивого 

человека актера не по.;1уч1tтся" - Станиславский, кажется. Театр человек не 

застенчивый. Это профессиона.r1ы1ое. Понятно, но внуrри своя застенчивость, 

свои рамки. А снаружи - не в театре, а 01,.-оло - и подавно бы до.лжиы быть 

свои. А,там-то 11х подавно и нет. Даже Вульфу случается увлечься и впасть в 

тон очевидческоii проникновенности, повествуя об эпохе явно довульфовской 
- но тут ладно, допустим, телеспецифика - абы получалось, звучало

выглядело вдумчиво и осмотрительно. 

Но ведь такое миленькое обы1,.-иовение - один нз китов, на которых и 

зиждется вообще театроведение как наука. Такая наука. Всякая наука - и 

даже ис~,.-усствоведческая - стремится уrочнять свою природу, собственные 

рам~..-и и основы, методы. Если и не быть, так хоть выглядеть скромней, точ

ней. Научней. Всякая наука начинается с научных подходов к себе самой. 

Тмько не зта. Здесь хороший тон - взвмиованиый тои. Именно он ис

тинно научный. Здесь нельзя (по 1,.-райней мере тмько что нельзя было) гово

р1пь о премьере "Чайки" без придыхания, без аромата, налета непосредст

венного личного впечатления: вас просто не поймут. Наука, которая множит 

11 11Зучает заведомо невозможные свидетельства - по крайней мере именно 

такой она предстает в популярном (относительно) варианте - почитайте-ка 

хотя бы тот жс"Театр" Что 1·оворить. 

Наука пересказа пересказа, наука испорченного телефона. В общем же 
наука об искустве, в которой фальшь и наигрыш - не издерж~,.-и, вообще не 
фальшь 11 наигрыш, - они заданы, 01111-то самые-то основы и есть ... И наука к 
ним приучает.) 

Я. например, тмько ушами хлопал на обва.1 свидетельств о Мейерхмь
де, как II на J1авю1у последующих уверенных операций с этими свидетел),ст

вами, в большинстве от~,.-ровенно липовыми, как с бесспорными фактами -
операций, которые туr же становились в свою очередь осиовопмагающим 

материалом, на который твердо опирались слсдJющие ряды - и т. д. 
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К со-.калению, я ничеrо не знаю о театре Мейерхмьда - я не видел театр 

Мейерхмьда. Но я знаю о нем, может быть, самое для меня интересное. Не 

потому, что хочу верить чьим-то свидетельствам и интонациям. А потому, 

что не моrу не верить собственным rлазам и ушам. Потому что если театр 

Мейерхольда с ero классическими эксцессами я - как и мои ровесники - не 

видел, то акrеров, воспитанных этим театром, все видели. Назвать хоть Ра

невсk-ую, Ильинского. 

И считаю, что имею право судить по результату. Как Иrорь Ильинский 

управлялся со сво11м знаменитым ослиным хвостом в рми Аркадия - не 

знаю, но по всему судя, управ.,1я.,1ся, как надо. Как надо было управляться, 

чтоб стать ИJ1ьинским, Ильинским, котороrо все знают и который мо-,~,.-ет 

сk11зать как никrо. Хвост я не видел, а текст с.,1ышал. Ero все слышал11. 
Слышали Гарина, Раневскую, Бирман, - что они остро эксцентричные, это 

понятно. Менее понятным кажется, что акrеры этой эксцентрической мейер

хмьдовской выучки - может быть самые нефа,1ьшивые актеры старшеrо 

поколения, каких мы застали. И нефальш11вые отнюдь не тмько в эксцен

трике. 

Это покмения-то, задавленноrо и заклеванного этими самыми красны

м11 петухами ревмющ1и, которых увы, 11епрочь бывал разводить и сам Мей

ерхольд в своем театре именно этоrо имени, и которые в итоrе и клюнули ero 
насмерть. И как так пмучилось. что весь чудовищный вал, массив тотально

rо исК)·сства фальши, каким просто обязано было быть советское искусство 

подавно 11а высшем, сталинском этапе, меньше всеrо коснулся актеров, при

касавшихся как раз к этому театру - не знаю. Но вижу, слышу, что это так. 

Остается предположить одно: что ни rовори, ни пиши, как ни чуди хоть 

бы II сам Мейерхмьд, а существо сводится к одному. И все к тому же. В итоrе 

всеrо прос.1авленный ослиный хвост не для хвоста. Хвост д л я те к с т а 

И мало тоrо: очень похоже, что для текста и был необходим именно 

хвост. Т.е. хвостом пускали не пыль в нос публике, а решали все ту же, стмь 

знакомую 11 нам задачу: как сказать. чтоб не соврать? Да - хоть хвостом мах

нуть. 

Конечно, это очень общая схема, суммарная и примерная. Коиечно,с 

текстом моrли выделывать черт те что, купировать как уrодио. Как и сейчас, 

впроче~1. Но, видимо, все-таки и не k-ЗК сейчас: если и как уrодно, то не k-ЗК 

попало.... Конечно, театр ревмюции просто не моr по определению не быть 

театром самых-самых красных петухов, пускаемых вмьио или невмьно. 

Но так :.i..-e, вмы10 или иевw1ьно, беютчетно не моr не отделять, :~иачит, 
петухов от пения. И учитель, и ученики. Как они это умели - но умели, судя 

по результатам, от которых ниk-уда не денешься. Видимо, один из секретов 

11скусства, впоследствии утраченные начисто. Может быть, секретов эпохи. 

А искусство, как известно, все из секретов. Непонятное дело - а коrда 

будет понятное, тоrда не будет искусство. Чем проще, тем непоиятней, тем 
очевидней, что непонятно. В театре так же, например, как в конкретной по
эзи11. 

silencio silencio silencio 
silencio silencio 
silencio silencio silencio 
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"silencio" - по-итальяисюt молчание. Ну и что? А все. Больше ничего и 

не надо. Это Эуген Гомрннгер. Классик. 

Вот биоме1аника - ме1аника совершенно 1акрьrrая. Сцена как тот са

мый черный ящик. На в1оде - упражнения с палочкой. Не таюtе вроде бы и 

трудные. Иногда просто элементарные. Исполнение, правда, отличное. Ис

полняет Левинсюtй Алексей Александрович, человек младше меня, 1аведомо 

в r,1a1a не видевший никакого Мейер1ольда. Это на в1оде. 

А на выходе - театр, я бы ска1ал, с11."J)упуле1ный. Театр всерье1 эксцен

тр11ч11ый и театр антифальwивый, прямо-таки целенаправленно аитифаль

шивый, пожа.ауй, как ника11.-ой другой в Мос11.-ве - и1 те1,что при1одилось 

видеть. Театр вокруг слова, 11.1tк театру, наверно, и следует. КАК СКАЗАТЬ, 

ЧТОБ НЕ СОВРАТЬ невидимые буквы над входом просто бросаются в rла1а. 
(Кстати, 11 11е поэтому ли именно театр и1 тех, кому не очень вехт. Кто 

не приучает исподволь.а наоборот.отучает от фальши, не сбивает слух, а слух 

ставит, отбивает кусок ~леба с маслом у блатной команды: дела делать удоб

ней вглухую.) 

Механика для меня непонятная. Остается практически неи1вестной, 

как и Мейерхольд, у кого и в1ята ме1аника - или во всяком случае, в1ято 

само слово. Зато более чем понятно и явственно ее действие, ре1ультат. Вот 

он, налицо - опять же, как и с Мейерхольдом. СпектаК11я нет, пока текст не 

СкаJаН. 

"Что еврей Голубицкий может понимать в русском искусстве?" Думал 

дожить до времен, косда начальник, ИJрекший подобное, летел с поста бы тут 

же, автоматически. 

Но смотрю, доживу вряд ,1и. Да 11е о моей жи1ни ра1говор, а о том, како

во жить и работать под этим начальством Борису Наумовичу Голубицкому. 

Работать и дальше в этом самом искусстве русского театра, и именно русско
го и прежде всего театра русской классики, в котором он работал и которому 

предан был, как. .. да прямо ска1ать как никто друrой, кого мы только виде
ли. А видели мы тогда ведь много - это просто была наша с Аней, Анной 

Ивановной Журавлевой, вторая работа. 

Первая х..-е моя работа все-таки авторская, и уж ра1 журнал "Театр" в 

итоге всех фигур и движений все-таки решился придать этой моей работе 

какое-то 1начение, журналу бы понять: такая работа наполовину, больше 

состоит в том, чтоб уметь придавать 1начение собственным rла1ам и ушам - и 

ничему больше. И если уже есть такой навык - с ним трудно. Трудно что-то 
поделать. Кто чего ни пиши, как ни старайся, а если слышиmь и видишь, 
~..11к, скажем, италнянец-импрови1атор Юрского 01абочен тем, чтобы иллюст

рировать мимикой, поспеть во1можно подробней, повествовательней растол

~..-овать свою 11мпровиuцию - повер11ть именно в его нмпрови1ацию трудно. 

Видимо, тот случай, когда богатейший арсенал те1никн как бы не у дел, 
не при чем. Больше того - богатейший-то и мешает. Что же - и в нашем деле 
такое бывает. И бывает дах..-е в большинстве случаев. Рекомендуется ли нау
кой придавать 1начеиие такому впечатлению, или не очень рекомендуется. 

Так что просил бы не навешивать мне на уши никаюt1 макаронны1 из
делий - бесполе1ное дело. И не делать такое выра1нтельное выражение лица. 
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Н11 та1,.-ое научное выражение. Ни такое культурное. Ни такое современное и 

никакое другое сто,,ь же специфическое - что театр искуство лицедейства и я 

слыхал, 110 сомневаюсь: думаю, как и всякое, театр искусство не соврать. Не 

такое легкое дело - а что не соврать при помощи лицедейства, это уже вопро

сы техники. 

Эту техИ11ку я могу и не знать, я знаю свою, немного знаю одну-две со

седи11е, 11 знаю, что техника в каждом деле работает примерно похоже. •• Ни
какая м11оrознач1пелыюсть, смелые ходы II самые глубочайшие замыслы 
постановки не спасут спектакль, в котором, скажем, Нина Заречная давит и 

дав11т на вес 11едал11 - иполr1е 11ростенько, 110 безо всякого вкуса. А, главное, 
не спасет е1 ·0 самая массированная II ф11рмовая критика - хотя бы считалось, 

что она его не то что с11ас..1а - она его подняла, поня,1а, разглядела и оценИJJа. 

Свершила 1юдвиr ис1,.-усствознания. 

Ее.аи бы спектакль и не скрывал, что Заречная плоховата, и лучше

ч·,~,;е, но честно стро11лся бы с учетом этого - было бы другое дело и другое 

решение - хоть 11рое1,.-т решеИJtЯ. Но когда решения нет самым явным обра

зом, когда оно просто не получи.1ось, хоть пw1уч1пься должно, а все делают 

в11д - то,·да ой плохо де.'10. Театральный блат блатнсй, театральный кошмар 

кош:\tарней, безысход11ей всякого другого. Спе1,.-такль не решен, ес..111 не решен 

центральный узел, главный 1·ерой, оставленный r.1авным героем. А поста

новка симулирует решение. А вслед за постановкой симулирует 1,.-ритика, 

своя, стол11ч11ая, затем теор11я II вся с11сте:\tа - 11 м11р переворачивается вверх 
тормашками. И остается в таком положении : так системе удобней. Тогда 

театр от системы и зависит, театр оказывается при системе, а не система при 

театре. Пр11мер взят с натуры. 

Бывают постановки без единого словечка, да мало ли - бывает опера, 

па11том11ма, ба.1ет - чего только не бывает. Но если на сцене текст, звучащий 

натужно и фальшиво - ника1,.-ие театральные премудрости спе1пакль не 

только не спасают - он начинает звучать изощренным, самодовольным, тор

жествующим враньем. Как Лонжюмо, извините за выражение. 

Я это слышу-вижу, как факт, как ясный день, как собственную ИJJИ чy

il-.")'IO npa1,.-r1th)', строЧh)', в которой те же дела. А придавать или нет факту 

з11ачен11е - это y-,i.e ваша политика. Действительно: ну только что же молодая 
редакц1111 1юлуч11ла мандат от редакц1111 средне,·о возраста, от системы прида

вать-нс пр1щавать, как тут, отh-уда ИJt возьмись, понимаете, возникают вся

кие совершенно недоверенные II непроверенные на системность и посягают, 
представьте, на то же самое. Хватает же нахальства. Как тут системе рабо

тать? И как работать в системе? 

Я говорю - прошу не вешать .1апшу. Спагетти. Гоцци, Пиранделло, Крэr, 

Брехт, Любимов, Эфрос - хорошо. Но не вредно и сознаться, что не только 
Гоцци, но и Крэrа II даже Брехта мы знаем все же по слухам, а спектакль 
Любимова 110 тому же Брехту хоть и самый первый и самый знаменитый 
спектакль Любимова, но не самый лучший. Отнюдь. Поначалу на Таганке 
комсомоJ1ьск11й оrо11ек так чадил, ч ·rо выдерживала только закаленная пуб

,1ика вроде конт1111rента, близко,·о к ЦК того же комсомола. Хоть и такой 

хватало для ажиотажного с11роса. Это был спектакrJь Полицейма~..-о (Вообще 

Таганка по-настоящему 11ачина.,1ась, по-моему, с хараh-rерных женс1,.-их ро-
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лей), а полагалось его считать спекrаклем Славиной - хоть не Славнна, ко

нечно, виновата, а начисто невозможный в 1965 соц-модерн пафос, который 
предложено было взять эа основу. За основу решения. 

Самый же знаменитый Эфрос - "Три сестры" 67 - просто принципиаль

но не ;1учший Эфрос - мало того - принципиально наихудший театр. Театр 

демонстрации намерений (причем как бы похвальных в смысле гражданст

венности, не в пример "Доброму человеку"), при полном нежелании видеть, 

что выходит на сцене. 

Когда же Эфрос повторил те же "Три сестры" лет через 10 уже с откры
тыми глазами, нормально, по-эфросовски интересно - шума пракrически не 

было. Простите, а кrо у нас там по шумовому оформлению? Там, эа сценой? 

Пр11дает не придает ... 
Понимаете, если едино ис1,,-усство - 11 подавно едино искусство живого 

слова - театр II поэ111я - то достаточно едина и параэитура на искусстве, тот 

ле,·ион, распределительная система, которая кормится с того, чтобы кому-то 

что-то пр11дать, а кому-то нет - по усмотрению системы. И уж кого-что, а 

систему со всеми манерами и онёрами я знаю неплохо. Поневоле. С тнпо

вой,единой повадкой. 

И не придавай я совершенно никакого значения тому, что пишу о театре, 

а после того как я живьем увидал, какое значение этому придает и молодая 

редакция - след в след старшей - такое бы значение бы я бы этому бы эапрн
давал. Бы. 

ШтуЮt, вроде тех, что со мной проделывались - они ведь тоже и трудов 

стоят. Иной раэ 11 буh.-вально - со1,,-ратнть ту же "Экологию" как Сергей Бори

сович Пархоменко - вuвсе не смаху, кстати сказать, а явно вникнувши - это 

ведь, знаете, Сергею Борисовичу работенка. И вся псу под хвост. Надо же. 

Нашлось, выходит, что поважней работы Сергею Борисовичу, подороже тру

дов. Повыгодней, что и всей работы не жалко. (Я. кстати, тогда же предска

зал: далеко поЙдет Сергей Борисович Пархоменко. И не ошибс11. Хоть и не 

могу сказать ",рад, что не ошибся". Нет уверенности. А вот опьп есть, и он 

настораживает.) На первый ПJ1а11 выступило нечто почти чрезвычайное. Ну 
что это, как не придаванне значения? Оrличнть отсутствием ведь можно 

четче, чем наличием. Да меня же на руках носить, меня в цирке показывать -
на Цветном бульваре, Ленинских горах. 

Цирк, кажется, ведь, тоже в вашей системе ВТО - СТД?. Да хоть бы и в 

1,,-ино "Волга-Волга". Вы же какой журнал? Говоря грубо: ведомственный. 
Отраслевой. И вот где - в вашей системе, под вашим чутким руководством 

заводится вдруг - кrо? Поэт концептуалист. Как Дуня-композитор. Ну где 

еще и кrо еще у вас так, как я? И нэ кожи лезть, заминая это положение дел, 

чтоб не было меня - это ведь, по-,калуй, и значит, что журнал "Театр" вообще 
н молодая редакция в особенности мой сk-ромный вклад оценили и придают, 

придают значение тому, что пишу я, мы с соавтором пишем о театре - и еще 

как придают. И в ход пус1,,-ают все те же штуки, те же извивы: доярку на ис

кусство, певца на селыоэяйство - как в Верховном Совете СССР. Начальство 

- и сюда, и туда. 

Вдруг "Театр" берется заботиться о поэзии концептуализма. Косвенные 

каЮtе заботы, однако же. Мало ш1 интересных дел в самом театре, мало ли в 
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театре хоть то1·0 же концепrуалюма - не из театра разве на добрую долю он н 

пришел? Но допустим. 

Но при это~• как же стра11но заботится 011 и о поэзи11 - не косвенно уже, а 

просто ~.-риво, всячесю1 исхитряясь обогиуrь автора, связанного и с концеп

l)'L'IИЗМОМ и с театром - мало того, "Театру" даже прямо навязывавшегося, -
11 выход11т, что единственного, пожалуй, тогда автора, способного осмысленно 
расс~.-азать и о том, и о другом. Накладоч~.-а вы1W1а - оказался певец механи

затором по первой професс,ш ... Не с того ,111 тут так11е заботы, что осмыслен
ность и 11е устраивает, осмысленность мешать мо-,~.-ет замыслам. Тем самым 

Ш}'Мам. Вttдам. 

Вообще-то хорошо, наверно, что у молодой редакции есть замыс.'lы, при

сrрастия, амб1щ1tи. Вопрос толы.:о - какие. Хорошо, например, что молодая 

редакц11я позиако~шла сво11х читателей с поэтом Кибировым. Конечно, поэт 

К11б11ров интересный. Но почему надо было знакомить с Кибировым прежде 

всех остальных? С Кибнровым, собственно, в отличие от некоторых осталь

ных, читателя тогда у-ме позна~.-омил11 - достаточно а~..-rивно н тир--ом суще

ственно побольше, чем у "Театра". Вот я что писал об этом "молодой редак

u1111" ,1етом 88, отказываясь возни~.-ать в "Театре" просто, мило и ~.-ак ни в 
чем не бывL10: 

" ... А вот не хотите ,111 отведать вкусно написанное Кибировым преди
словие к собственному сборнику для "Молодой Гвардю1" - его цитирует 
"Л11тросс11я", а затем наводит нас II на мысли : "Мне кажется, что сейчас 

настало время отказаться как от провинциального авангардизма, так и o-r 
слепого с.аедования традиции. Шарлатанская многозначительность и неза

тейливая нрон11я не менее архаичны, чем тяжеловесная декларативность. .. 
С~.-рытая многозначность, пуш~.-ннс~.-ая лукавая "глуповатость" простота, 

взращенная на сложной игре стилей ... Не попытки изобрести новый прием, 
св1tдетельствующ11е, ~.-ак правило, о неве~t.-естве, а построен11е новой системы 

отношений между автором - текстом - читателем. Спо~,.-ойное и свободное 

обращен11е к табунрованным темам, жанрам, лексическим П,'lастам ... Оrсуr
ств11е "банальной боизни ба11альноrо" (выражение Набокова). Реанимация 
пафоса и сентимеитальност11." 

"ДОJ11·ое время такие поэты, как Тимур К11бнров, существовал11 где-то 

пар8JJJ1ель110, не пересекаясь с совещаниями молодых, зато было много друr11х 

типа "с~..-учных провинциальных "авангардистов" Думается, на нынешнем 

совещан,ш мо.1одых Кнбиров будет замечен" (Лнтераrурная Россия"). 

Представьте, так и нам думается. А вам как? Что скажете? Верно ведь, 
давно пора сказать народУ правду насчет засилья провинциальных 

"ава11rардистов" - тем более дежурные кавычки сняты с поста при этом 
слове у,ке 1·ода два, Ч}"ГЬ не три - так дoi,."OIJe ,i.-e? Вот Литроссня и ставит их, 
на~,.-онен, взад на место, заодно с самнм11 распоясавшимися 

"авангард11стам11", 11 вполне следуя в зтом любимому ей и молодой редакцией 
"Театра" молодому поэту, у которого ~,.-авычек при гадком слове нет, ~,.-онечно, 
по чистой эт11кетност11. 
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Ничего, молодой еще поэт. Вот помогут, пособят молодому - он, глядишь, 

и освоится. Совсем окрепнет. Посовещается с товарищами, обращаться будет 

еще спокойней, свободней ... А какое, обратите внимание, интересное время 
настало - и вот именно сейчас. Сейчас только и отка1аться как от слепого, 

так и от провинциального, верно? Или это вот - спокойное и свободное обра
щение к табуированным темам, жанрам, когда чудно и плавно мчит он ... и 
т.д. К какой бы практике такие теори11? Не к этой л11: 

Ленин! Ленинчик! Дедусь! 

Воскрешенный дедушка! 

(там же) 

< ... > девочки идут, 
Сисечки-пиписечки.'.. 

Я чего-то дума.,, К11б11ров - пламенный технарь. Alt К11б11ров-то синолог, 
выходит, rуманитарий. Та-ак. Мог бы, значит, и сообразить, что спокойное 

обращение к табуированному - что-то вроде стахановского почина, если бы 

такой был, спокойно проявлять стандартные фотоотпечатки прн белом све

те ... Ладно, что не.r1епость. Х)"&е, что демаrоr11я. Думаете, с11сечки вам, пиш1-
сеч"-и? .. Да ,1укавая многозначность и свободное обхо-А,Ден11е, темнота. Поии

~1ать надо ... 
В этакие стихи заносит, конечно, обращен11е совсем свободное, нестесни

те.,1ьное, те.,~одв11жен11я вовсе уже беспрепятственные. И бедный а в а и r а р д 
И 1 м, рефле",.IIР}"ЮЩIIЙ II aнa.'IJITIIЧHЫЙ - субъект. понятно, тут уже самый 

вредный. Неже.,1ательный. 

Нет, коrда К11б11ров "существова..1 где-то паралле.'lьио", бы:.1 Кибиров, 

по-моему, К)'да .'lучше. Интереснее. С,'lучалось ему и тогда П}-Тать традицио

на.,111стсю1й стих и концептуа.'lистс"-ую его имитацию. Но это мог быть сбой 

в"-уса, а не стара11ня убить этот самый вкус "-ак программа. Чтоб не препят
ствова.1 . Да еще 11а Пушю1на сва.,1ить,как ;11обят в Литературной Росси11 ... 

Похоже, что ба11а.,1ьно Набоков}', для Кибирова в самый ра1 а",-уально. 

Пока. Хотя вот Р Е А Н И М А Ц И Я П А Ф О С А - напротив, оригинально, 

и очень. Картина: лежит Пафос с капельницей, Кибиров ему чего-нибудь 

. "-уда-нибудь ставит. Уж та~1 ".оуда-ни"-уда, чего-ничего, а ре1у.1ьтат налицо. 
Догадайтесь: в приведенном выше поэтическом отрывке - вот что здесь 

- пафос, а что - сентимента.1ьность ?" 

А думаю, Кибиров действительно моr бы стоить чего-нибудь и получше 

раскр}-ТКИ системоii, покачественней местечка для очередного Истииноrо 

Таланта, которое всеrда у них наготове вроде зальчика в ЗАГСе или кремато

рии; поняmо для че1·0: - Нет, ну вы же видите - коrда является Истинный 

Тала11т - а не то что там, понимаете, эти ... и т.п. 
Истинных таких я повидал ... - да и все ведь их повидали. И Совещание 

Молодых 88 ничем тут было не хуме Литинститута или "Юности", или лито 
"Юности" и т.11., а что система омо.1ажнвалась - лучше было в основном для 
системы, ее бодрости, борзости и наr.~ост11. По-моему вся приrота, нахальство 

11 александроарханrе.,1ьство на пользу не по111J111 и Кибирову - но это у.ке его 

проблемы. И что считать пользой ... 
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Но как бы ни было, а напирать особо именно на свое открывание моло-

дого интересного Кибирова "Театру" тогда уже не приходилось - во всяком 

случае, 1,.-ак интересного автора. Короче, это пришествие Кибирова-Приrова 

устроено было явно криво, для чего--то. В угоду замыслу. Вмес:то чего--то и за 

счет кого--то. Никогда не знал я ихнюю кухню шумов ia сценой. Но по-моему 
одна судьба театра Киселева - театру этому как pai тогда устроили так, что 
на кон1,.-урсе он ока~ался вне конкурса - якобы по недора~умеиию - а потому и 

без пре~ши - неос11оримо первой - а следовательно и без средств к существо
ва1111ю - вследствие чего существование и пре1,.-рати.1 - од11и этот печа.1ьный 

случаii, собственно говоря, дОЛ",~;:ен бы.1 бы повлечь немедпенный и поюрный 

разгон редакцю1 "Театра". И 11ервым делом именном о JI одой редакции. 

Потому что молодой, сугубо 111олоде-,~,.11ый был и театр Киселева. Самый

самый передовой-авангардный, как11м МО"'МИО бЬL10 и иелыя было не быть 

та1,.-ому театру в 88-89 году, острый, и при этом театр был на удивление не 
прот11вный. 

Что, надо сказать, резко отличало его от фона, да и вообще он выглядел 

чем-то инопланетным - как будто ребята эти ни11.-огда и понятия не имели о 
проблемах, которые так успешно иногда удавалось преодолевать их колегам и 

соседям - а 01111 все просто вот родились с таки111 умением существовать на 
сцене лег1,.-о и естественно. У них у всех был какой-то общий язык движения -
своеобразный, но без резкой специфичности, свободный и точныii, мягкиii, и 
доставлявший 11м, казалось, явное удовольствие. Насыщенностью движением 

и к.1ассиостью постановlui похоже бьщо на дрознинс1,.-ого Маугли в студии 

Табакова ,1ет за 10 до того, ™"-о у Дрознина был б.11естящий парад, а здесь 
жизнь II ж11знь, но в непрерывном Jдаре, на ш1ке, в тонусе. Говори..1и, что это 
У-шу. Возможно. У Дрозн11на была йога н 1,.-аратэ. Вряд ли такие объяснения 

что--то объясняют. Эюотикой там не ш11бало, экзоn11,.-ой давно не удив11шь. 
~..-а1,.-нх только k"J)утых и крепких нет театров н студий, а подобного театра не 

видно. Г.1авиое же было в слитости с текстом. Это вовсе не была демонстра

щ111 какой-то выуч1щ 1,.-ак таковой. На сцене адекватнейшим себе обраюм, 

весе,;10 11 без претензий жили "Г.1юю1" Владимира Др)ъ-а с ВIС/Jючениями 

те1,.-стов Приrова и, кажется, Сапгира - а почему, кстати, того же Друка не 

11ринято бь1.10 вк..1ючать в обоймы "концептуалистов" - Дру~,.-а или., скажем, 

питерского Эрли - это надо спрос11ть тех, кто такие обоймы набива.1. Гpoiica 
спросить, Эпштейна. 

Спросить Дашевского и молодую редакцию ... Перес:троечную, прогрес
сивную и 11нициатнвную. И еще спрос1пь бы озабоченную этой своей прогрес

сивностью - ну а чья это дОJIЖИа была быть первая забота, прямое дело п р 

и да т ь з и а ч е и и е? 

Кто ДОЛ)l,."СН был - и мог запросто - выручить тогда такой театр - а зиа
ч11т и весь театр - как не 11,."'}'рнал "Театр"? 

И если нет, не выручил, спросить, то почему. 

(Чтобы Диму провсrмали в хлопки, а меня в свистки - такого не было.. 
такого не помню. "Как поэт"? .. Ах, как поэт .•. Как поэт - поэт как поэт. Как 

поэт мне Пригов не то что блиюк, прямо родня. Как и Холину. Как и Ба1ча

няиу. И Лимоиову около 70 года. Блиюк, но не сказать, чтобы безумно инте
ресен - как ии1,.-ак, а как Приrов II умел лет за 20 до Приrова. Нет, приrать не 
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умел. А писать умел - 11 умею. Это Пр11rов не умеет как я - хотя и пытался. Я. 
в общем, остаюсь того же мнения, что в 59 - что поточно-индустриальные 

возможности того же повтора интересно и достаточно пока1ать в общем виде, 

как правило. Обращаясь к ним снова и снова, когда подвертываются бесчис

ленные конкретные исключения. А реализовывать их буквально, именно как 

правило, как технологию производства, гнать стихи десятками тысяч - это 

хохма, :по другой вид ис~..-усства, называется хеппенинr. На здоровье - но 

деньги-то идут за ст11х11, та~.: называемые строчки. И так вот произведенные. 

По-моему, тут что-то неладно, не так выходит в самом стихе. 

Вроде недоразумения. Но, конечно, я могу ошибаться. Возможно, При

rов-то 11 11рибавляет 11ечто самое-самое i.: найденному в свое время и мной, и 
другими, та~.: что найденное 20-25 ,1ет дО"',кидалось и не чаяло дО"',~;даться имен
но Приrова. Приrова и только его. 

Возможно - если рассуждать теоретически, умозрительно - хотя на мой 

взгляд, ест, кто прибавляет, то с~.орей Рубинштейн. Хоть опять же не думаю, 

чтоб наш брат жил и писал ис~.:люч1пельно готовя Рубинштейна. Не ощущаю 

тai.:oro. 

Но мало ли чего ~..-го ОЩJЩает, не ощущает - тут всегда можно ошибить

ся. А вот в чем ошибиться труднее - в арифметике. Понимаете, начиная с 

перестроечных времен высту11ал Приrов, публиковался Пригон примерно на 

два порядка больше меня. В десятки раз чаще - это несомненно. 

Будь я II на самом деле настолы.:о 11езначительней Пригона - в сотню-то 

раз - с.11ушайте, да меня II в1~дно бы не было. 

Ну. И что скажете - это случаiiно, :1то само собой так получ11.1ось? Сти

х11iiно ... Ну. Что мы - дети? 

Уrо.1ок ма1111111ю1 Пр11rовскоrо Чуда. Хотите? Еще один зна~..--омый вели

киii - Ряшенцев. Где-то зимоii 59-60 на последнем i..-ypce Потемкинс~..--оrо, 
свет,1ая ем)· память (как для меня последнем, та~.: и для него), Института на 

мое чтение прнше.с~ Ряшенцев - еще не знаменитый, но вполне покровитель

ственный ()'же окончил, да еще II не наш, а главный - Ленинский) и безус

Jювно благожеJiательный. Полностью одобрявший мои ст11хи вообще и те :11.."е 

011ыты с повторами (тогда с год уже ~.:ак написан был "Рост Дальнейшего 

Всемерного Скорейшего Развертывания Мероприятий") и все в таком роде -
11здававw11ii даже, помнится, не~.:оторые 1v1ики умеренного восхищения нова

торством. 

То-,ке зима, 62-й. Узнаю, что Ряшенцев-то, оказывается, теперь в 

"Юности" - ну - как же не зайти, не за11ести стихи - захожу и заношу. На 

Воровского, на задах ССП. Остав11ть, может? Да нет, зачем - я il\"e твои стихи 
знаю. Лад110. 

Сид,п, читает. Заметно страдает. Наконец, выстрадал. Весь собрался и 

обратился: мужественно, задушевно. Вдумчиво. 

- Слушай, а тебе никогда не приходило в голову ... Что с т а р w и е, мо
жет быть, все-так11 умнее нас? .. 

Н)· ка~.: комиссар i.: наркоману. Сурово, но с теплотой и заботой.Как ком
сомо.1ец к тунеядцу.Как к ~.омсомольцу партиец. 

Не то что в голову - мне и на язык ничего не пришло. Забрал стихи, 
встал и пошел. Ну нет. СТАРШИЕ ТОВАРИIЦИ точно не дураки, такого 
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умного сюда посадили, но сам ты уже сейчас умней любого старшего. Поделом 
мне. Куда полез: в "Юность" ... 

(Мои 11опытки: в "День Поэзии"- раза два или три, причем первый -
самый первый - в 58-м, да еще по глупости и не сам подал, а через Григория 

Левина. Затем вот в "Юность" и уже в конце 60-х - начале 70-х тоже в 

"Юность" кажется, в "День Поэзии" и точно в "Новый М11р" - по пригла

шению Берзер, честно сказавшей, что от нее ничего не зависит. 1 А таюке в 
"Л1пrазету" и "Литроссию" Беседовал там, там и там с Кушаком, Карли

ным, Федориным, Красухиным н Сусловым. И бо.пьше честного ни там, ни 

там, ни там ничего не заметил. (О "детском" - разговор особый). Дело же 

было еще II вот в чем. 

Совершенно незабываемое впечатление оставила текстовочка 

"Москомсомольца" 66, кажется, года при первопубликащtи Оболдуева. Кто 
сочинн,1 - не помню - 110, 1,.--ажется, 1,.,0-то из прогрессивных критикесс буду
щего. Т. е. настоящего. Писал 0бо.'1Дуев в основном в 20-е и 30-е. Умер в 54-м. 

Почему печатаем только сейчас? А 011 странный бы,1: вот дойдет до редакции, 
до ка~,.-ой-иибудь, уже II за р~·ч~,.·у двери возьмется - подержится - повернется 

кругом, 11 назад. Ориrина.п бы.п, все это зна.аи - но - поделать ничеrо не моr

,111. 

Ииожено было всерьез; 1,.--ак эзопов язык - явный перебор для 66 года. 
Остава.1ось предположить, скажем нежно, наивность - она-то и ужаснула. Ну 
}'Ж нет, придется прин11мать меры: дать и реда~,.-циям шанс. Походить по ним 

И пошел. Но не сильно. И, наполучав своих 1,.-укишей, вполне успокоился. Со 

мной, по 1,.-райней мере, т а к о е в случае чего не пройдет. 

Система же не од11н какой-то тавный мерзавец. Это С)'ММа и произведе

н11е по.!1,,1остей, 11 под.аость общая,1tнтерферирующая и реверберирующая, ••• 
те1,.1·чая 11 ,1ипучая. И бегать хлопотать по системе, барахтаться и дергаться 

не только без тол~,.-у, не только неправн,1ьно, но просто вредно. Это значит 

крепить систему, укреп,1ять подлость в сознании ее возможностей. Вымазать

си в ихней липучке, повязаться, обездв11ЖНться и все для того, чтобы тебя 

мраJь вкле11ла на удобное ДJJЯ нес место. 

Наконец, это просто бесполезно - непрактично, как я вполне убедился 

хотя бы по "Детской Литературе" где я двигался и шевелился достаточно 

хоть в кавычках, хоть 11не 111. 

Нет у-,к, господа товарищ11, Я ходил к вам? Ходил. Значит, я хоДИJJ к вам 

достаточно, а сверх того - ходи=не ходи. И со спокойной душой что в пере

строй~,.')·, что в постперестрой~,.-у, что до перестрой~,.-и могу сказать: А теперь - н 

емойход. 

1Там многовато собралось твардовских. Сам Твардовский был из смоленских 
крестьян и написал военного "Васи,1ия Теркина" Твардовские же были из москов

ской интеллигенции, и тужась всячески быть бОлъшими твардовскими, чем сам 

Твардовский, и породили сами позднего Василия Белова и всю сермяжную правду 

Нашего Современника" т.п . "Молодой Гвардии" (Приведенный ВЬIШС абзац напи
сан давно, но думаю mx я и того давнее. А.С . Берзер, я знал совсем мало, но, судя 

по всему, к ней это не относкrся). 
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Едины парус 11 душа - народ и партия ед11ны. Понятно, что един теперь 

у-,ке должен был быть II Юра Ряшенцев и Дима Пригов - в 88-90 Юре Ряшен
цеву просто ничего другого не оставалось. Кроме столь же искреннего, от 

души и от паруса восхищения невиданными димиными новациями, сколь 

11с1,.-ренни и проникновенны были опасения 62 насчет моих сомнительных 
зкспериментов. Вот, вот по :~тому самому типу - нет - нет - но когда является 

наконец Истинный Талант - не то что там, понимаете - 11 т. п. То вы же види

те, как мы едины. Всегда Готовы. 

Можно представить, как мушкетер и гардемарин Юра Ряшенцев должен 

был соору-мать пр11говское пришествие в Театр Марка Розовского, где Юра 

был вроде завлита. Спорить берусь, и слово концептуализм Юра Ряшенцев 

выучил в Союзе П11сате,1ей одним ю первых. Еще небось, и Марка Розовск~ 

го обучил. 

Ну, а что, Юра Ряшенцев - один такой красивый в системе? Вообще же 

явление Пригова народу, миру, театру и всю раскрутку обеспечил 

"А.пьманах" Айзенберга и Семеновского. Команда, которую слепили мгн~ 

ве11н~вдохновснно и уверенно в составе (по алфавиту) Айзенберга - Гандлев

ского - Новикова Дениса - Кибирова -К ова.пя Владимира - Липского - При

гова 11 Р)iiинштейна и вставили в репертуарную сетку Театра Пушкина на 
Тверском как спектакль ... Как в сказке ... Время было! Март 88. И уже в мае -
пожа.пуйста - та самая статья в "Театре", "Колючая проволока речи" Театр. 

Цирк. Фейерверк. Айзенберг еще сильно удивлялся, когда II уклонился от 

Вел11кобритаю111, в которую, развивая триумф, команда двинула в 89. 
- Летит же "Альманах", так? Так. Ну а я тогда при чем и с какой стати? 

Нет меня в Мосю1е у вас - тогда откуда у вас, простите, я в· Лондоне? Кто я -
знакомый 'L'Ieн семьи? П~русски мной написанное не заслу,~."ИЛо внимания? 

Что делать, что де.r1ать. Но по-англнйсюt я не ш1шу. Sorry. А встречать зти 
англичане конечно будут y-,i.e по здешней русской одежке. Раскрутке. Как же 
еще. Стихи? Пожалуйста, даю с удовольствием. 

В итоге же в кн11жке NOVOSТROIКA британского издания на фоне пе

реводов II всего норма.пьного англоязычия выскочило вдруг нечто кирилли

ческое - просто вот мой стишок, как он есть. И рядом - тонкое уподобление 

автора стишка Евтушенко. Собственно, ничего не имею против иных из сти

хов Евтушенко. Как 11 Вознесенского - но только именно стихов как таковых. 

А зто уподобление особой тонкостью, игрой нюансов как-то сразу напомнило 

"Придает значение написанному им о театре" ... Автор уподобления - человек 
вообще ювестный, и в частности тем, что художественио описал, какой мерз
кой завистью исходили московские друзья, узнав, что он, автор, удостоен 
Гражданства Соединенного Королевства. 

Принципы формирования команды остались для меня темны совер
шенно. Около половины - Айзенберг, Кибиров, Приrов, Рубинштейн, отчасти 
Новиков - ю семинара Чачко н Шейнкера. Туда же, собственно, похаживал и 
я - лет семь, или сколько. И кроме меня в команду из постоянных семииа

р11стов не взяли и Мишу Сухотина. Почему? С Кибировым вроде считались 

они как бы ноздря в ноздрю, молодое поколение, "концептуа.писты" и как 
таковые уже мс.пькали в каких-то статьях и на площадках. 

Кибиров как бы шире, открытей, но прихварывает заметно приготой. 
Когда и правда трогает, но когда и наигрывает. И перебирает. Сухотин сдер-
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;~.-анней, но точней, тоньше. А в общем оба молодцы, и кто бы тогда мог поду

мать, что отсуrствие молитвенной лексики в стихах одного И) них плюс от

сутствие на Совещании Молодых Авторов 88 автора лично со3дадут такой 
ра3рыв в популярности ... А всё кто? А всё "Альманах" 

Миша Ай~енберг, чистая душа (отчего и стихи у него такого 3вучани11) 

хотел, помню, устроить даже какое-то совершенно специальное, исключи

тельное чтение стихов для особо и бе3условно июраниой аудитории И) людей 

театра - 110 только И) 11ст11нных, И) настоящих людей театра в самом-самом 
подлинном, неподдель11ом смысле этого слова. Всех этих слов. И просто, мне 
пока3а.:-.ось, расстроился, когда II шшнул вопрос: а платить будут? Я, главное, 

не нарочно - у меня-то в голове были большой-малый-конфереиц-3алы ВТО, 
где тогда почем 3ря про~..-атывалн Женю Рейна, Женю Попова, Олю Седакову, 

Сережу Гандлевскоrо. С i..-ai..-oй, в самом деле, стати бе3 ~..-онца мне уступать им 

дорогу? По воле Сераф11мы Павловны Кречетовой? 

Т.е., может, я 11 был бы готов по старой слуи,1iе-дружбе почитать в родной 
~..-онторе 11 даром, но тогда бы надо было подумать: а как? Как минимум, на
верно, чтоб контора ко мне и обратилась. Чтобы 11е получилось, )Маете ли, 

там ... Мало ли. 
Ока3алось - н11чеrо подобного. Да нет - вроде бы и как мог я подумать. 

Речь о Чашке Чая. Хоть 11 Бо.,-.ьшой Чашке Чая. Об У3~..-ом Круге И:~браиных, 

юбранных ю нюранных. И тут-то я, боюсь, и нанес мншиной душе еще одну 
нечаянную травму (неЧАЙную - да, это верно: никто не угостит таким чаем 
как Ай:JСнберп1 Миша и Алена - в этом я убедю1ся лет 38 10. Но если ре3уль
тат 10 ,-.ет таких уединенных чаяний - такой вот публичный АЛЬМАНАХ -
ча11, по-ма.:-.уй, буд.vr уме не те. Увы). 

Я вщьм11 и спроси: ес.,-.11 эт11 :~юд11 такие 3&Мечательные - прост1пе, где 

же они до сих пор был11? В театре? Так вроде и я был в театре. Пооко.1ач11-

вался y-..i.e, вон, и в "Театре" и в "Театральной ЖИ)ни" И в "Современной 

драматургии" Где нме.1 бесе~· даже, можете представить себе, с Бондаренко. 

Настав.аявшем, ЧТО надо 11исать: писать надо, что не все было плохо до ре

волющ1и. Кто бы мог подумать. С~ждение све-мее и в контексте бeceдftl одно
значно св11дете.,1ьствовавшее, что в возвращаемые мне статьи - того же Юр

ского - автор суждения 3аr,-.ядывать и не думал. И слава Богу. 

Как вскоре выяснилось. (А чере3 годик-два эта же "Драматургия" на 

ура печатает плоды Эпштейна о "конце11туали3ме" ... Ё н 3 и а и т ь. Куда, ну? 
Ну, куда тут, тогда, как/ Так тут Пархоменко, / А так/ Бондаренко?) 

Так вот, если среди других каких-то новых и прогрессивных, исключи

тельно замечательных людей театра и правда наконец намечается некоторый 

интерес к тому, что я пишу - о театре, не о театре - чего же мной он не ощу

щаетс11"! Чего же он намечается 11сключительио )а чашечкой ча11? За чайным 

стмом, а, скажем, не за редакцио11ным? Не 81 год, чай. Да и в 81 удавалось 
высунуться. Было бы чье-то желание. Короче, если они такие исключительно 

хорошие, чего ;i..-e они такие пора3ительно не существующие? И последова

тельно ... Пo-мoellf}', Миша удручился. Запал ли, нет вопрос в чистую мишнну 
душу, но в светлую миш11ну голову вопрос до того, похоже, не приходил. Во

прос повис. 

А вскоре и разрешился: как 11 11онимаю, 3амечательные, смелые, новые., 
ммодые и совсем-совсем не такие - они-то вот в журнал "Театр" меня и 
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по1в&r1и. Если не все они, то 111то уж самые-самые 1амечатепьные, смелые, 

новые-молодые-интересные Алена Солнцева, Дина Ридер, Сергей Пархомен

ко, Валерий Туровской. 

См. все сначма. 

• Ну! Что я говорил? .. (Восклицание 92 года). 
•• Например, я сльпuал, 'ПО краеуголъю,~й камень, альфа и оиеrа-театр ис

полнения и театр переживания. Да еще один наш, русский-а другой не русский, не 

наш. Как водкгся. 

Позвольте выразюъ сомнение. Во всяхом случае, насчет нс:проходимой будто 

бы между ними пропасm. Как могут две извечно неразрывные стороны BClll(OГo 

искусства имеюю в искусстве этом вот, театральном, и только в нем вдруг зшса

призничать так дщ(о? Как две примадуры в одном театрике: или я, или она ... С чего 
бы:это? 

А не с того ли же все заси..1Ы1 словеснос-m, многократно умножеююм имеюю 

в 111опалучиом театре, а внуrри словесносm-засилъя фальшивости. Повторять 

чье-то мнение как святое писание десятки лет да непреJ.1енно пронюсновенно-

фалъun, rараншруется. Говорят, Станиславский был великий актер и режиссер

практик (нет, я не сомневаюсь-я просто не знаю зтого, :этого я не видел). Но ре

жиссер, а не вероучиrелъ 

••• а это объяснят нам на радио. Например,"Эхо Москвы"). 

90 



"ПРАВДА ХОРОШО .. / В ТЕАТРЕ МОССОВЕТА 

(Что общего, говорите? Между театром и концептуализмом? Что обще
го ... В пору приятельских отношений Илья Иосифович Кабаков с супрутой 
зачем-то взяли у нас почитать эту рецеюию и что-то долго держали - давали 

кому-то там для чего-то. Но отдали. Ну, отдали = отдали. 
Через год, наверно, Вика как-то обронила - вот, когда мы с Ильей ходи• 

ЛJt на сережин спе~..-такпь. .. - Простите, какой спе~..-такль, какого Сережи? -
Сережи Юрского ... Великие дружАтся в тишине - кто так сказал? Никто не 

говорил? Совершенно напрасно). 

Признаемся. что на знаменитый спектакль мы шли в театр им. Моссо

вета не без некоторой доли настороженности . И насторожил нас именно сам 

С .Ю.Юрский. постановщик спектакля и исполнитель роли Грознова, свои

ми коммекrариями к собственной постановке. (Мы имеем в виду два вы

ступления Юрского на двух расширенных заседания," Совета по наследюо 

Островского В ВТО. 1 

Скажем сразу, чrо опасения наши хоть и подrвердились кое в чем, но 

общее, итоговое впечатление - впечатление сильное и в целом в пользу 

спектакля и С.Ю.Юрскоrо-режиссера, хоть и не без оговорок. О 

С.Ю.Юрском-исполнителе - разговор особый. Но сперва надо, очевидно. 

сказать что-то о наших сомнениях относительно выступления Юрскоrо

теоретика, интерпретатора своей практической работы. Вот некоторые при

меры . "Главное - нам нужно было показать незыблемость империи Мавры 

• Тарасовны Барабошевой ... " Но то, что Островский. изображая произвол 

семейственный. метит всегда и в произвол общественИЪiй. государствен

ный, имперский - само собой разумеется и вполне высказано еще Добро

mобовым. Собственно. и знаменитые слова "самодурство" "темное царст

во" потому и получнлн такой мmовенный и широкий резонанс, и приобрели 

впоследствии такую непреложность. что они явились. в сущности. прозрач

ными и хлесткими подцензурными эвфемизмам выражений "царская 

власть", "самодержавная монархия" Т.е. зто и есть то в Островском, что 

мы все со школьных лет и так знаем , то, чrо выносится за скобки и, каза

лось бы, особых доказательств не требует. Да и вообще мир Островского в 
такой пьесе, как "Правда хорошо, а счастье - лучше" выверен и уравнове

шен, уходит корнями в незапамятные пласты и слои национальной жизни. 

И под видимым зтноrрафизмом, конкретным бытом в противовес этой 
первой. видимой ипостаси - как в фольклоре, всегда - юрядная доля ус

ловности, доля обобщения. И если весь виднмый мир пьесы ограничен 

рамками одного дома, одного семейства, и на главе семейства все кончает

ся, вся власть исходит от него (здесь - от нее) , то образ этого видимого 

мира естественно, и неизбежно даже, сам собой приобретает некое аллеrо-

1 Изложение опубликовано в кн" Вопросы театра-81 . М., 1981. 

91 



рическое звучание и начинают просвечивать в этом образе изначально за

ложенные более широкие планы - государственного иерархического уст

ройства, а если угодно - кокценrрического мироустройства вообще. По 

одному этому простое увеличение масшrабов ("чrо нам семейство?! - мы 

берем шире - берем империю. ") тут заведомо не дает, по суrи, 1U1Чero 

нового и странно было бы рассматривать такое механическое увеличение 

масштаба даже как заявку на некую попьпку увеличеНЮ1, укрупнения мас

uпаба Х')'дожественноrо. И наконец. если и впрямь надо было показать 

именно империю. то почему не взять было то же "Горячее сердце"? Вот уж 
rде империи-то в достатке! Для чего взяли пьесу, rде этой имперни, что ни 

говорить, заведомо меньше? В своем выступлении С.Ю.Юрский также 
подчеркивал аналогию между Силой Грозиовым в пьесе и историческим 

Григорием Распутиным."Куда ведет он? В "Старика" Горького через много

численные персонажи Достоевского . А в жизненном плане ведет в Распути

на с ero с и л а м и. " Действительно, "Старик" написан, как известно, в 

самый разгар распутинщины н разговоров. слухов о ней. Но настораживала 

какая-то настойчивость постановщика именно в этом пункте, а также сама 

эффектность сопоставлеНЮ1: Распутин и империя ... При этом вспоминалась 
сама пьеса. и одолевали сомнения: а что. при такой эффектной н накрепко 

спаянной паре - Распутин д.,rIЯ империи, Империя для Распутина - останется 

ли еще. всерьез говоря, какая-то надобность в пьесе? .. Сможет ли она, как 
говорится. соответствовать замыслу? Не помешает ли? 

Что же до Достоевского, то. признаться. рассказ С.Ю.Юрского о том, 

как он "растяrнва..1" Островского к двум авторам к Шекспиру и Достоев

ско~IУ - смути..1 нас окончательно. Отдавало знакомым каким-то сочетанием 

решите.'lьностн с мучите.1ьностью. Словно бы планировалась заведомая 

неловкость н неудобство. Почему-то что-то надо непременно до чего-то 

дотягивать. на что-то натягивать ... Да и не что-то, а как-никак текст Ост

ровского. И почему. действительно, нельзя сразу взять то, что надо, чем 

брать что-то вместо чего-то? Если так хотят непременно Достоевского, 
почему берут не Достоевского, а Островского? Если нужен Горький с Шек

спиром . что мешает. казалось бы. обратиться непосредственно к Шекспиру? 

Подавно - кто. когда, кому мешал обратиться к Горькому? Если "Старик" 
то почему же все-таки не "Старик" а Сила Ерофеич? 

Сразу скажем, что особого присуrствия Достоевского мы в спектакле 

как-то не ощуrили. О Шекспире (как и империи) определенно судиrь не 

беремся из-за чрезвычайной широты, почти всеобъемJJЮщего характера 
обоих явлений. Надо по.,аrать - были н они, каждое в свою естественную 
меру или около того. Во всяком случае, у нас, например, во время спектакля 
никаких отчетливых мыслей о нехватке или. наоборот, избытке в спектакле 

Шекспира или империи не возникало. А вот Грознова - "Стариха" - Распу
тина в спектакле все-таки многовато. 
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Но прежде всеrо, нельзя не сказать о том, чrо как отдельный актерский 

номер роль Грознова сделана Юрским, конечно, очень доброкачествен.но. 

Чеrо сrонт хотя бы речь: Грознов у Юрскоrо совершенно не рявкает, не 

рычит - разве чrо сипит немного глуховато. Звучит ero речь несколько 
непривычно, но естественно. Неожиданной показалась нам н орфоэпиче
С)(8.JI манера - не знаем, откуда ТЗI<ОЙ выrовор, чrо это за традицю1, но впе

чатление убедm-елъное: кажется, чrо старый николаевский солдат вот ТЗI< 
именно н разговаривал... И надо сказать, чrо такая колоритная монотон

ность речи и весь рисунок роли, очень разработанный, с особенной какой-то 

манерой двигаться - н энерrичной и тоже как бы приглушенной., по

солдатски экономной как-то по-старинному, тех самых времен, когда срок 

соддатской службы был в полжизни - все это впечатляет само по себе, за

интересовывает и кажется достоверным. И могло бы работать на те черты 
образа, на которых хочет настаивать Юрский - во всяком случае, скорее 
могло бы работать, на наш зrляд, чем пара акробатических коленцев, кото

рые ни с roro ни с cero Грознов вдруг вы:кидывает по воле Юрскоrо. Захва
ченный отличной актерской техникой, зритель может поддержать и, веро

ятно. даже здесь и поаплодировать (при нас, правда, не аплодировал да и 

захвачены мы, например, были по-разному: один больше, друrой меньше), 
но какой-то капитал здесь тратится, на наш взгляд, нерасчетливо. Что-то 

повреждается. И не пожелали бы мы и самой слабой постановке положи• 
тельной рецензии, которую услыхали из задиеrо рЯда: хорошо играют,но 

пьеса-то нудна.я ... 
Бывают. конечно. и у Островского места тяжеловатые и длинноватые -

во всяком сдучае, тяжеловатые для современного театра. Но "Правда хоро

шо ... " - одна из самых образцовЬLх, самых "сделанных" вещей Островскоrо, 
словечко к словечку подогнано - не разорвешь. И если эта пьеса :кажете.я 

зрителю "нудной" - воля ваша. виновата не пьеса. Значит, все-таки, чего 
мы опасались, случилось - в чем-то тексr помешал постановке, пьеса ощу

тительно помешала замыслу. По крайней мере, на перерыв после первого 

дейсrвия спепакля уходили мы не без ТЗI<ого осадка. И то сказать: как не 

сrолкиуться автору и режиссеру лоб в лоб, не помешать взаимно, если у 

автора ясно и просто обозначено: Грознов ... лет 70, а испоmпrrель (он же 
режиссер) в роли этого Грознова демонстрирует вдруг столь головокружи

тельный прыжок. и невозможно воспрИНJПЬ это даже как момент условно
сти, коллаж, внезапное вюnочение какоrо-то балетиоrо фрагмеиrа, по

скольку, во-первых, перед тем начало того же движения моrивировалось 

тексrом: " ... ты мне во-он как будешь кланяться ... " а во-вторых, общий 

характер СТИЛJ1 и языка постановки к такой мере условности далеко не при

rоrовляет. Видимо, одио из двух: либо такой сверхэксцентрl(J(И в постанов

ке слиппсом мало, либо и та, что есть - JIИШIWI... Возможно, оrnrrь-таки 

(как и в нехоrорых друrих постановках - например, в "Бальзамниове" Ма
лою театра) будь язык постановки всерьез, основательно сдвинут в сторону, 
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скажем, пантоr.1имы, спектакль оказался бы податливее и на эксцентриче

скую трактовку. А так, когда театр, чrо ни говорить, все равно имеет перед 

собой все тот же текст все той же пьесы и должен его иrрать и произносить 

- как он может доказать, что текст иной, а не этот? И как можно, всерьез 

rоворя, надеяться сделать Распуrина из Силы Ерофеича, когда главный, как 

выразились бы кинематографисты старого времени, трюк Распуrина - это 

угрожающая перспектива (вспышки и разгула распутинщнны, гибели импе

рии), а у Силы Ерофеича, как бы к нему ни относиться - лучше, хуже - но 

перспекrив-то и нет. И не :-.10жет быть заведомо так в тексте. Признаемся, 

что своими рассуждениями относительно природы Грознова в пьесе Юр

ский нас совершенно не убедил. Грознов может быть очень разным, интри

!)ЮЩНМ даже, может внушать опаску - он же Грознов - но без доли коми

ческой трогательности, думаем, представить себе Грознова невозможно -
для читателя во всяком случае. Горьковский СтарЮ( в этом смысле куда 

проще - если он не внушает страх и отвращение, тогда "Старика" нету. И 

вообще, стоило бы все-таки помнить, чrо волнующее сходство "Старика" с 

Силой Ерофеичем объяснить не так сложно: все же это "СтарЮ(" написан 
после "Правды хорошо ... ". а нс наоборот. И само стремление подкрепить, 
усилить Силу Ерофеича ссылкой на "Старика" как высший художественный 

авторитет, кажется нам, говоря начиСТО1у, все-таки странной. Грознов пье

сы - старикан, пускай и со вс.ячИН1<ой, но в итоrе несомненно вызывающий 

симпатmо. и читателю естественней все-таки отнестись к нему с традИЦИ• 

оиным добродушием. Но пускай Грознов театра Моссовета иной, неприят

ный, зловещий ,1аже, пусть не без распутинщины. но раС11}7инщина у Гроз

нова все равно в прошлом. А Распутин в прошлом - какой же это Распуrин? 

Обратно симметрИ'1ны Грознов с Распуrиным. Думаем, что доказыватi 
какие-то грозновские перспекrивы на будущее - просто беспо,1езное дело, 

но допустим, что какие-то доказать бы уда,1ось. Но чтобы проблематичные 

перспекrивы перевесили уже имеющиеся воспоминания - ни в коем случае! 

Тогда надо сочинять все ~~ново и по-другому. Грознов весь все равно будет 

в прошлом, туда обращен. в воспоминаниях центр тяжести самой природы 

образа. Можно представить себе элегического Распутина? Распуrин на пен

сии может быть старик Карамазов, старец Федор Кузмич. кто уrодно, толь

ко уж не Распутин. Трюк Грознова - былое, трюк Распутина - небывалое, и 

либо тот будет основной, либо этот, т.е. как некая функциональна.я, сюже
тообразующая фигура, как основа трактовки Распутин тут не проходиr. Как 
окраска, привкус - другое дело. Эrо будут намеки, отзвуки, черты Распуrи

на в Грознове но обязательно ли для их утверждения выкидывать такие 

вот отчаянные антраша? Нет, не наделать дел Грознову в доме Барабоше

вых, каких наделал Распутин в доме Романовых. И не только потому, что 
РаС11}7Ину было далеко до семидесяти. Допустим, Грознов - колдун, маг, 
существо сверхъестественное и Грознову семьдесят, <rro другим семна

дцать. Собственно, ведь все крайние меры Юрского сводятся к тому, чтобы 
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ошарашенный зригель как-то сбился, позапутался в этом вопросе - подза

был цифру 70 или не придал ей значения. Но допустим на минуrу, что все 
однозначно. и прямая цель Грознова - кpynrrь всеми делами в доме. Через 

кого же, как не через Мавру Тарасовну? Но тогда Грозиов поступает явно 

нелепо. вопреки своим планам и ингересам, устраивая судьбу Платона и 
Поликсены. Зачем ему? Ведь это не только семейное счастье вmобленной 

пары. тут перемена всей домашней политики, полная переориентация - о 

чем, кстати, помнится, говорил сам же Юрский. Мавра Тарасовна отныне 

оставляет все надежды на сына и возлагает и дела и заботы о капиталах 
раньше или позже - на внучку с мужем . Дом Барабошевых становится до

мом Барабошевых - Зыбкиных, и в перспективе - очевидно, просто домом 

Зыбкиных. А ведь они и знать не знают. чем обязаны Грознову . А и узнают 

- ну. будуг признательны . Для ундера-приживала это то. что и надо. и луч

ше бьrгь не может. Для темной же силы, желающей вертеть всем и вся по 

своему усмотрению. этого. мягко говоря, недостаточно. Разве п р и з и а т е 

л ь н о ст ь связывала Грознова с Маврой Тарасовной? Нет, сумасшедших, 

распутински.х перспектив тут не видно. 

В чем, на наш взгляд, своеобразие "Правды - хорошо ... " среди других 
пьес Островского? Прежде всего. наверное. в том. что тут налицо нескры
ваемый самоповтор. Островский с опытом "Мудреца". "Бешеных денег", 

"Леса". "Волков и овец" пишет комедию почти москвитянинскоrо звучания 

через четверть века после москвитянинских пьес. И больше всего здесь 

перекличек. пожалуй. с mобимейшей его комедией тех времен - с 

"Бедностью не порок" . Этоr мир. этот лад и строй давно утверждены и при

знаны П)'6ликой - и зригелями. и читателями. Это уже эпос. классюса. Са

мый что ни на есть Островский- "Колумб Замоскворечья". Но Замоскворе

чье уже давно открыто, тут дом, и давно уже Островский заюrт тем, что, 

базируясь на него. совершает экскурсы по соседству или вводит в этот дом 
мир. страну, гостей из иных местностей - необязательно дальних. И вдруг 

опять - замкнутый мир Островского. Островский, стилизованный под Ост

ровского. Почему и для чего? Ну, прежде всего, может быть, и для того, 

чтобы просто тронуть камертон. проверить себя : такой ценой стилизоВЗJО10-
стн извлечь звук максимальной чистоты и концентрированности, самый что 

ни на есть свой - кажется, что Островскому очень важно было написать эту 

комедию как можно лучше, совершенней. И в этом мире, с таким знакомым 

устоявшимся обликом, на материале этой вот уже канонической, в высшей 
степени выверенной речи. Островский как бы проводит исследование в 

наиболее чистых условиях. Исследование, в общем, все на ту же тему · как 
состояться человеку в слове? 

Нам, признаться, нелегко поюrть высказанный Юрским взгЛJ1Д на пер
сонажей этой пьесы как на прямых наших предков. И не потому, чгобы мы 

особенно чурались подобной родни, а просто - как быть? - не находим, не 

о~щаем мы в себе такого уж прямого к НЮ1 родственного чувства. Зато 
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осqю чувствуем свою с ними речевую общность . Как всегда у Островскоrо 

- потому еще, чrо очень сильна речевая общность персонажей этой именно 

пьесы. Да. это наш личный багаж и наше национальное боrатсrво всех 

mодей, кто говорит по-русски. Эrо наш воздух, обиход, предмет самой пер

вой необходимосrи, и наши проблемы, и нам решать их снова и снова и 

заодно с ними, персонажами. Всегда так же и каждый раз чуть-чуn, по

иному. И Шекспир при всей своей мировой славе и авторитете здесь не при 

чем - просто потому. что Шекспир по-русски - это перевод. А перевод- это 

другое. У нас же сейчас речь о нашей речи. когда "как сказать" означает 

"как себя ощуrить, повести и посrавить" И осознать, и понимать, и пом

нить . Проблемы мельчайшие - зато непрерывные - и на этом уровне бес

престанного речевого ощущения. существования Шекспир вряд ли помо

жет. и нс потому, разумеется. чrо куда, дескать, Шекспиру до Островского 

или Шекспир-де нам не нужен. Нужен. конечно. но именно сам по себе. не 

как эталон дпя Островского или мерка, на котор)ю надо Островскоrо 

"натяmвать". 

Стиль. об.1Ик жизни в 1870-е годы. как пишет ВЯ.Лакшнн. процити

рованный в программе спектакля, очевидно. по сравненюо с 50-ми изме

нился . Но изменился не только облик. И об этом-то и пьеса Островскоrо. 

Именно об этом - и не потому. что Островский-де глядит глубже какого-то 

там "об,1ика". Г.'IЯдит. конечно, глубже, но решает все именно через облик. 

фаКТ)'РУ как писатель органически театральный. Эrо так, но. с другой сто

роны. "Правда хорошо ... " тем и специфична, чrо как раз весь облик, 

"внешность", вся фаКТ)'Ра здесь - демонстративно прежние, как уже rово

рилось. Барабошев балабонит чrо-то·там про цап-цапарель и Ло11дон, но тут 

же вынужден признать, что "Ло11дон в стороне будет" (в спектакле у Львова 

и Сошальской это прозвучало замечательно смеппю). На то и Барабошев, 

чтобы зрители не принимали его всерьез. а Мавра Тарасовна и подавно. "А 

мне, миленькая. вес твои "прежде", "теперь" - все равно что ничеrо" -
говорит она Поликсене и действительно ведь говорит совсем. как прежде: 

вальяжно, уверенно говорит. С "внешностью" 1)'1' все в порядке, все спо

койно. ничего не изменилось, что оruпь-таки уверенно доказывает в спек

такле Сошальская. "Внешность" прежняя в добром здравии, вроде бы так. 

Но откуда же тогда взялся и самый вопрос, на который надо отвечать так 

уверенно, что это за "прежде" и "теперь" такие, если и впрямь "все одно"? 

В70-е годы ощущалась не только перемена внешности - это само собой, к 

1876 году, когда написана пьеса, минуло больше 20 лет Крымскому пора
жению и подросло посленнколаевское поколение. Прошла эпоха 60-х годов 

с сумятицей, восторгами и тревожными ожиданиями немедленной катасr

рофы, и стала исподволь складываться уверенность в необратимости про
исшедших перемен. И последние Крутицкие начинали забывать про крепо

стное право. А между тем, раз начавшись, перемены не могли прекрапrrь

ся, шли и шли - но не рождали уже ни тех надежд, ни той паники. Можно 
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сказать, что в пьесе все эти перемены собирает и символизирует одно явле

ние: свобода критики, гласность. Была она, конечно, весьма относительной 

по сравнению с европейскими образцами. Но на фоне отечественных 

ч>адиций и установлений, в конrексте всей истории и идеолоrии русского 

самодержавия возможность гласной критики выглядела чем-то невероиr

ным. Она и была невероиrным и принципиально невозможным. незакон

ным явлением в условиях такого государства, как Российская империя и 

продолжала таковым оставаться слишком долго - до конституции, до сво

его узаконения. т. е. изменения самого государства - через несколько деся

тилетий. уже слишком позднего. 

И все это время проблемой империи, проблемой имперского миропо

нимания, имперской идеологии оставалось: как, собственно, теперь сущест

вовать бок о бок с таким небывалым явлением. с этой критикой, пускай 

практически бессильной - по крайней мере, в плане непосредственного 

конС'I])уктивноrо воздействия на собьrrия и существующий порядок за от

сутствием парламента и узаконенного механизма оппозиции, критикой 

практически беззащитной в каждом отдельном случае, но в то же врем.я в 

целом уже и неотменимой; к николаевским порядкам возврата не было. По 

видимости бессильной, но в то же врем.я в принципе непрерывно 01])ицав

шей. отменявшей в корне идею абсолютной. непререкаемой власти самим 

своим наличием. бедственным, но несомненным существованием. Можно 

сказать.что задачей империи и было оставаться без конца (по возможности) 

все той же империей, невзирая на критику, задача которой и была - беспре

станно указывать на то, что империя - все та же империя ... И так лет 30-
40 ... Об этом, собственно, и пьеса - во сяком случае, если уж подходиrь к 

ней с точки зрения показа империи. И во вс.11Ком случае - пьеса постольку 

об империи Мавры Тарасовны, поскольку пьеса о Платоне Зыбкине, с его 

речами как проблемой этой империи. О неслыханных прежде выступлени

ях, когда правду в глаза режут, и не предполагавшемся прежде иммуниrете 

перед такими высrуплениями, когда хоть кол на голове теши - и как об 

стенку горох, никаких видимых результатов. И о результатах невидимых, 

цене такого иммунитета. глухоты к прямому слову, цене нарочно напущен

ной на себя лжи и морока - когда ложь оборачивается другим концом и 

заморочивает словом корыстным, темным, мутным и просто дурацким - в 

шею бы его, а перед ним на колени ... Так что без Платона и Грознова нет, и 
Грознов, по суrи, рискует потериrь свою природу и почву под ногами, и 

действительно не видно становится - а почему бы, собственно, не довести 

эффектный образ до чего-нибудь и того эффекrней - до Распутина, Стари
ка, Ричарда III, Мефистофеля, черта Воланда, чего-нибудь из Леонида Анд
реева - чего угодно ... До упора и дальше. А тема империи-то вся существу
ет в соотношении с Платоном, чем он незначительней, тем меньше и импе

рии. И, на наш взгляд, теач> в этом смысле сделал все - по крайней мере в 

97 



первом отделении cneкral(JIJI - чrобы империи остался как раз самый ми

нимум. не больше, чем везде. 

Верно. 'ПО речь Платона Зыбкина стилизована (во всяхом случае, 

можно и так определить ее качество). Еще верней, поЖЗЛ}'Й, сказать, 'ПО 

вся пьеса в целом демонсч>3тивно стилизована Островским под Островско

го. И само это сознательное движение в сторону стилизованности - оно 

исходит изнутри, из самой пьесы. Стилизованность речи со всеми ее сдви

гами, столкновениями, проблемами словно бы рожцается пре>tЩе всеrо из 

ыучиrельных усилий Платона Зыбкина. Для всех прочих - это родная сти

хия. Для Платона это в бо.'Iьшой степени проблема. Платону все время 

насущно необходимо высказаться. заявить. поставиrь себя по отношению к 

прочим. Понятно, 'ПО отнестись к этому можно по-разному и нет смысла 

здесь останавливаться на истории прочтения этоrо образа. В смысле чисто 

речевых решений - можно прочесть речи Платона как не'ПО все-таки сти

листически цельное в своем роде. народно-песенное. rероическое и роман

тическое. Можно. сохранив уважение, улыбнуться (да, наверное, и трудно 

не улыбнуться) стилистическим нарушениям и неувязкам. Можно услышать 

ero речь как сплошной неудачный порыв к речи благородной (ведь у Ост
ровскоrо Платон после Жадова, пожалуй. ближайшая родия Чацкому по 

прямой линии - Глумов ближе. но он-то не по прямой ... ). Вот дайся лично
му rражданину Платону Зыбкину настоящее-то благородное слово - выго

ворись наконец прямое слово качеством, как у Чацкого - и враз он востор

жествует. И посрамлены будут враги и обратятся в прах с их кознями. а 

заодно и со всей пьесой. Потребуется друrая пьеса с друrой стилистикой. 

Нет. повязан личный почетный rражданин в этих речевых отношениях, в 
одном со всеми стиле. И вместе с тем. не может не ставиrь его под вопрос, 

не колебать каждую минуту . Так бывает у Островского. Конечно. кто без 

Шекспира, но Грибоедов с Пушкиным, что ни rовориrь, к этим нашим про

блемам ближе. Казалось бы. кому и почувствовать это. как не Юрскому -
Чацкому, такому памятному для всех видевших его в этой роли. ИзвестнаJI 
эндемичность как принципиально неоrьемлемая черта настоящей JСУЛЬ1)1)Ы 

- не столько высокой, сколько глубокой - характерна и для Островского. За 

такой диалектикой стоит многое: и роль и место речи Островского в нашей 
речи и в нашем сознании, в нашей истории. И место и роль rрибоедовско

пушкинской традиции в драма1)1)rии Островского. и место и роль автори

тета литературы вообще, словесности, литера1)1)ноrо слова в общей исто

рии нашей куль1)1)ы. нашеrо национального сознания, т.е. для сознанюr тех 

самых наших предков - да и для нас еще, наверное, в чем-то... Причем 

именно для наших предков. потому 'ПО, скажем, для потомков Шекспира 

эта роль лиrера1)1)ы была во многом иная - иной была история. И чтобы 

уловить это - не обязательна здесь какая-то особая эрудиШIJI. К счастью для 

нас и для ИСJСУССТва, все это естественно присуще ero, ИСJСУССТВЗ и лиrерату
ры. природе, памяти. и задожеио. как говорят, закодировано в ней сразу в 
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целом, как в генах, так 'ПО тобой человек, постигающий нашу кулыуру, 

юпересующийся ею, волей-неволей будет это чувствовать, входить в курс 

этих проблем. 

Что же до Платона Зыбкина, то возможность ощуrить по-человечески 

сомнительный харакrер восклицания над распростерrым в поклоне Бара

бошевым: "вот она, правда-то ... ", на наш взгляд, действительно интересное 
открьrrие театра. Не обязательно, наверное, но действительно ведь можно 

прочесть и так это место. и прочесть естественно, а место. 'ПО говорить, 

важное. Здесь тот случай, когда Юрский-теоретик и Юрский-практик очень 

удачно объединяются. Правда, заметим в скобках, в спектакле, который мы 

видели (ноябрь 1981 года). этот акцент. на наш взгляд. мог бы бьпь и поот
четливей. Собственно, у нас нет полной уверенности, что мы, например, как 

зрители сумели бы схватить этот момент. не будь мы подготовлены соот

ветственно рассказом самого постановщика. Вероятно, здесь получилось 

так потом:у. 'ПО яркий и любимый нами арrист Львов решает роль Барабо

шева крайне rротескно, из-за чего, во-первых, как нам показалось, к этом:у 

времени запас акrерских эффектов был уже несколько порастрачен и како

го-то самого впечатляющего эффекта для самого острого, переломного 

момента в запасе не оказалось, и момент сам как-то смазался. А во-вторых, 

Барабошеву, который то и дело рьl'lит, скаля пасть, и чуть не становится на 

четвереньки, вообще. думается. затруднительно вызвать сочувствие к сво

ему попранному достоинству. Хотя. вернее сказать, - тем более, 'ПО рычит 

Львов. спору нет. смешно и выразительно. Сам же исполнитель роли Пла

тона Стеблов сыграл 1)7 очень интересно: восклицание получилось и фор

сированным. и каким-то удивите:1ьно бесцветным. безголосым, мгновенно 

сникающим в какую-то пустоту. Но вот сам:ую "пуСТО1)'" парrнеры могли 

бы здесь. как н~{tок-азалось. больше обозначить. Итак, Платону Зыбкнну с 
его правдой предстоит. увы, досадно сфальшивить на первых же секундах 

своего торжества, сразу же несколько зарваться и завраться. 

Восторжествовать-то восторжествовал.но восторжествовав, не только 
не вышел в Чацкие. а совершенно как бы даже напротив. И можно понять 

театр и исполнителя, когда они хотят видеть в этом итог и кmоч к понима

нию всех речевых проблем и порывов Платона. Так и получается, что про

блемы смешения речевых стихий (грубо говоря, народной и 
"образованной") как бы норовят решиться однозначно, и речь Платона - раз 
случился с ним такой, можно сказать, речевой конфуз - должна звучать и 

ощущаться просто как речь испорченная. Скорей уже, наверное, как речь 

приказчиков Горбунова и Лейкина или соответствующих комических геро

ев Чехова. когда всякого рода речевые столкновения и недоразумения 
обычно сводятся просто к комнческом:у эффекту, остром:у, но довольно 
однозначному. 

И впрямь. снабженный усиками Платон-Стеблов в финале, уже жени
хом. напоминает вдруг отчасти другого жениха - Гарина - Апломбова нз 
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знаменитого кинофильма "Свадьба" - реминисценция, поддержанная 

оrurrь-таки реальным присутсrвием легендарной Фаины Григорьевны Ра

невской в роли, моментами фактурно схожей с ролью мамаши из 

"Свадьбы" ... И все это само по себе очень инrересно, но это будет в финале, 
это уже нтоr всего спектакля, а хотелось бы все-таки, прежде чем rоворкrь 

об итогах и финальных овациях. попьrrаться как-то разобраться в затрудне

ниях. которые возникают уже по дороге к финалу - по крайней мере для 

того зрителя, которому пришлось терпеть "нудн}ю", как он посчитал, пье

су ... 
На наш взгляд, театр н постановщик все-таки подошли к делу чересчур 

тотально. не желая ни в чем принимать всерьез Платона Зыбкина. Увлек
лись, проводя твердой рукой свою трактовку, н обеднили драматургию 

пьесы, обидев и обделив таким образом не так Платона, как собственную 

постановку. Если говорить о тех же просторечно-мещанских стилевых 

смещения:._, таких характерных для речи Платона, то ведь знаменкrое "и у 

меня в душе свой жанр есть" чеховского Апломбова и не менее известное 

"Патриот своего отечества. .. Мерзавец своей жизни" Платона Зыбкина 

только по видимости схожие речевые случаи. А как Х')'дожесrвениые явле

ния эти фразы разнонаправлены, противоположной природы. Это очевидно. 

У Апломбова. к ero невыгоде, выходит не то и не так. как он хочет выра
зиться, из-за неумения, из-за речевых сдвигов. У Платона же выходит 

именно то. что имелось в виду. к бо,1ьшой невыгоде ero оппонентов и глав
ное, выходит именно благодаря - только благодаря таким смещениям. Ина

че и лучше не скажешь. Если Платон и "не умеет" то он может владеть 

таким своим "неумением" "Патриот своего отечества... мерзавец своей 

жизни" - одна из самых хлестких и известных, летучих :эпиrрамм, 

"поговорок" Островского. И раз она отдана Платону Зыбкину, как и не ме

нее знаменитое слово о правде - " ... А если вам ее каждый день rоворкrь, 
так вы, rлЯд.Ишь, и вовсе на .'ПОдей похожи станете" Платоном Зыбкиным 

уже стоит поинтересоваться всерьез . Платон именно тот герой. который в 

слове все-таки состоялся, пусть особым образом, пусть с какими угодно 

оговорками. И речь ero может быть и смешна. но никак не ничтожна. Во
обще "мещанская", "испорченная" речь героев Островского знает и исполь

зует не только комический (это само собой). но и более сложные и разнооб

разные конструктивно-х1·дожественные :эффекrы стилевых столкновений, 

нарушений, неправильностей - подобно тому, как мы ощущаем это в 

фольклоре. Да и попросту, по-человечески подходя: Платон Зыбкнн не 

только слова говорит. но и совершает несомненные поступки. оrстаивает 

свою правду, свою правоту. Он. между прочим, однн из самых дейсrвую

щих героев Островского. Что же, сели "счастье" Платона с первых шагов 

вызывает большие сомнения. так и "правду" начинает компрометировать? 

Самое крайнее предположение ·щесь, очевидно, такое: раз так. не будет им 

теперь нн счастья. ни правды. Что ж, может, н не будет, хоть жалхо ... Да и 
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не похоже. Но даже такая крайность обратной силы иметь не может: быть

то правда все-таки была, никуда не денеш.ъся : об этом вся пьеса . В том-то 

все и дело . А если чересчур постараться заrушевать зто, постараться, чrобы 

усилия и злокmочення Платона особоrо внимания не привлекали, чrобы 

пьеса была словно бы ин о чем, то пъеса , глядишь, и впрямь похажется 

нудноватой ... Трудно сказать, просто ли театр и исполнитель не обратили 
особоrо внимания на роль, оказавшуюся вне магистрального пути трактов

ЮJ. и отнеслись к ней без интереса, или артист даже сознательно не хотел 

зhссь бьrrь выразительным, подчиняясь концепции, но если хотел, то в 
первом и втором действии пьесы (первое действие постановки) это у неrо, в 

общем. получилось. Выразительных средств здесь Стеблову все-таки не 

хватает . Эrо не такая "выразительная невы:разнтельность" , как в финале, а 

самая простая. Получается словно бы так : где Платон молодцом , так артист 

не в форме, где сникает Платон. там артист взбадривается, там все хорошо 

ложится на трактовку. 

И особенно, конечно. жаль знаменИ1)10 сцену Платона с матерью. 

Слов нет, подойти от Островского к Достоевскому аж через самоrо Шек

спира - это дух 1ахватывает. Но неужели нет путей покороче? И стоит ли 
пренебрегать ими? И чем не путь к Достоевскому - если так необходим 

именно Достоевский - через самого же Островского, через "Пучину" очень 

схожую, хоть и совершенно иную сцену разrовора тоже бедной женщины 

вдовы Кисельниковой с сыном. тоже бедным служащим человеком? И не 

надо усилий. ничего не надо натягивать. Усилия, какие надо, уже сделаны 

до нас. это тот Достоевский, который уже есть в Островском . Или, если 

угодно - Островский в Достоевском . Достаточно позаботиться. 'Побы то, 

что уже есть. нс пропадало. Мать, которая вдруг начинает уговаривать сына 

сесть в долrовую тюрьму, оттоrо что стало жаль денег - а ведь и впрямь 

последние - и смешно, и оnоодъ не только смешно ... К сожалению, прямо 

надо ска1ать, что эта сцена, спокон веку считавшаяся одной из выигрыш

ных, в спектакле сыграна была так небрежно и бегло, что действительно 

шла "в нагрузку" и впору было самоrо себя поймать на мысли - скорей бы 

уж что ли orum. иmереснос началось - опять бы Юрскоrо показали ... Юр
ский бы показал ... 

Проще всеrо было бы, очевидно, упрекнуть в небрежной игре испол

нительницу роли Зыбкиной Г.В . Костыреву. Но вот поди ж ты - в следую

щей 1З этой сцене, когда действкrельио началось "интересное" и 

"смирный". по характеристике Фелицаты, Грозиов принялся вдруг подби

раться к вдове Зыбкнной, актриса заиграла совсем иначе - ПОпросl)' ска

зать, хорошо заиграла . Оrноскrельно же самой этой сцены мнения у нас 

разделились: один считает, что сама по себе она все-таки смотрелась инте

ресно и есть в ней свое действие и содержание, друrой вопрос, в каких оно 

отношениях с содержанием пьесы . Другой же из нас не вполне уверен и в 

том, что смотреть было интересно, но уверен, что сцена вышла непропор-
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ционально длинная, долгая из-за вставных пантомимических выдумок. С 

этим, правда, не споркr и первый ... В сцене же с Барабоmевым-Львовым и 
Мухояровым-Сулимовым Стеблову, как нам показалось, помимо всеrо 

прочего, трудновато "выrлянуrь" из-за Барабоmева-Львова, который ш-рает 

так шумно и экспансивно, что, к сожалению, нередко затеняет и опыrноrо 

Сулимова в сравнкrельио легкой характерной роли Мухоярова. Что ж тогда 

rоворкrь о Платоне, роль котороrо все-таки труднее и сложнее! 

Вот и получается так. где было бы что играть, играют словно нехотя, 

не задерживая внимания. А хорошо и с удовольствием играют там, где 

играть особо нечего. т. е. опять-таки : играют хорошо, но вот пьеса явно 

подкачала. 

Словом, уходя на перерыв, понимаешь, что слова романса "Koro шоб
mо, того здесь нет" , который поют в спектакле, могли бы бьrrь к нему эпи

графом. Театр, относясь кркrически к "правде" н "счастью" героев, не со

чувствует, в общем, ни Платону, ни Поликсене 

Можно сказать, что общая стилистическая окрашенность, общее каче

ство стилизованности (обусловленное причинами, о которых речь уже шла) 

театр стремкrся понимать как знак иронического. даже отрицательиоrо 

отношения ко всем персонажам , ко всему миру пьесы . За одним исКJDОче

нием : Фклицаты в исполнении Ф.Г.Раневской. Что ж. позиция, рассуждая 

теоретически. хоть и крайняя. но, в общем. обоснованная, заложенная в 

самой комедии. 

Действительно к Фклицате ведь и сам автор относкrся как-то по

особому. заметно лучше, чем к остальным персонажам, xon. в сочувствии и 
им не отказывает. Однако, Фи,1ицата, что ни rоворить, при всей ее JIЗЖНО

сти, как и Грознов, - персонаж все же не центральный. Практически же, 

понятно. все дело в трудностJLх . которые возюосают для 11ро-тюu пьесы 

при такой тенденции к отрицательной нивелировке персонажей н в том, как 

постановщик и театр сумеюг с этими трудностями справиться. Однахо, к 

большому. думается нам , счастью д11я постановки С .Ю.Юрский все-таки 

проводит такое отрицательное отношение к Поликсене с Платоном не до 

конца последовательно. Не придав значения "правде", театр зато подробно 

останавливается на "счастье" покуда оно еще не из пословицы, не из рук 

Мавры Тарасовны "счастье", а порыв к счастью. Сцена объяснеНИJI Платона 

н Поликсены в саду поставлена театром и сыграна Теняковой и Стебловым, 

попросту говоря, с чувством. Нельзя сказать, чтобы Поликсена Теияковой 

вызывала к себе особые симпатии. Актриса как бы целиком руководствует

ся горькими словами Платона, сказанными воЗJПОблениой в минуту досады: 

"Не только шобви, а никакого чувства настоящеrо и нихакой жалости в вас 

нет-с ... Баловство одно. только свой каприз тешкrе. Одна у вас природа с 

Амосом Паифклычем - вот что я замечаю" С друrой сторокы, до той чер

ты, за которой отрицательные эти качества могли бы, в свою очередь, пере

расти в нечrо сценически выразительное, функциональное, еще далеко -

102 



т.е. пойти на еще более ясное, откровенное изничтожение и шаржирование 

rероев театр все-таки тоже не решается. И вероJП110, правильно делает. А 

образ выхоДJП цельный, явно более цельный, чем Платон Стеблова. Поли

ксена Теняховой жеспса, ках бабуПII<а Мавра Тарасовна, и вздорна, как оrец 

Барабошев, и будущее Платона Зыбкина, если вдуматься, по одному этому 

не очень-то радует. Но одновременно - и даже благодаря этим резким чер

там - актрисе удается передать не только этакую прелесть капризной наив

ности, но и обаяние сильной натуры. захваченной чувством. И вот само это 

чувство обреченной вrообленности, глубокий по-своему лирический настрой 

всей сцены в саду кажется нам одним нз определяющих успех достижений 

постановки. Другой - а вернее сказать. именно первый - "ккr" на котором 

держалась постановка - конечно же. Филнц;~та Раневской. Но это момент 

особого характера н к нему мы еще вернемся. Рассуждения рассуждениями, 

а как опытный и сильный практик сцены С.Ю.Юрский. конечно, понимает, 

насколько важна для лирической комедии rообовная линия. как важно за

ставкrь зрителя сопереживать чувству rероев и, отклоняясь от общей трак

товки (чтобы не сказать - входя с ней в противоречие). как бы оказывается 

вынужден здесь отнестись к героям всерьез, вынужден восстановить по

врежденную было целостность х-удожественной ткани, признать ее орга

ничность. едиН)'Ю природу. Замечате.,ьно в этой сцене воздействие щемя

щей мелодии старинного rородскоrо романса - мотива разлучения Платона 

и Поликсены . И романс, как раз такой rородской романс, про который мы 

все, в общем. тоже давно затвердили, что он "испорченный", неправильный 

какой-то из-за смешения в нем таких-то и таких-то стилевых разнородно

стей. 

Но дело в том, что исполняет романс фольклорный ансамбль Покров

скоrо - тот самый. вернувший нашему сеrоДНJ1ШНему музыкальному вос

прwrrию столько явлений в живой лирической цельности, явлений, давно 

для нас тоже расслоившихся как бы на классику и пародию, что-то почти 

по-пенное и что-то смешное, чему тоже уже давным-давно отсмеялись - т.е. 

расслоившихся на две стороны, в сущности, одинаково маловато нас тро

rающие ... И романс, и речи Платона с Поликсеной здесь не просто характе
рология (к слову сказать, Стеблов тут - достойный партнер Теняховой и с 

подъемом вы.хоДJП на свой знаменитый иронически-блаrодарствениый 

монолог в финале сцены), не только метко схваченные черты, очерчиваю

щие чьи-то физиономии. Характерные черты черrами, но - как и в речи 

Платона - rлавное, не что они какие-то разные и забавные, а что они ока
зываются в своем роде и единые, как раз, какие надо и составляют, сплав

ляются в художественно полноценный, поmюкровный, за живое берущий 

нас образ. И черты, стало быть, оказываются не только чьи-то там, далекие, 

но и наши тоже ... И вот коrда - в этой сцене, в этом смысле - действиrель

lЮ, вполне сбывается намерение, провозглашенное С.Ю.Юрским, показать 

персонажей, как живых mодей, сбывается наилучшим образом. В общем, 
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мы бы сказали. что во втором действии спектакля происходкr и реабилита

ция образов, и реставрация стиля пьесы - если не сказать: происходкr через 

реставрацию стиля, стилевой цельности. И невозможно не сказать, как 

много делает для спектакля и особенно для этой сцены артист Баранцев в 

роли садовника Глеба Меркулыча. В постановке, конечно, инrереснейшей, 

но словно бы принципиально неровной, где чередование каких-то взлетов и 

зияний, провисаний и натяжек каже.ся даже заданным, предусмотренным, 

по МеркульrЧ)' Баранцева, даже когда он просто прохажв)ается без речей 
по сцене, можно выверять верность тона. Уж это - комедия Ос,ровскоrо, 

самая что ни на есть. Мы. кстати. не можем согласиться с высказанным 

кем-то из рецензентов спектакля мнением. что не -след-де садовнику захо

дить в комнаты (имеется в виду, очевидно, момент, когда Меркулыч подби

рается к лампе. стоящей у правой кулисы. и гасит ее). Т.е. что садовнику 

заходить в дом не полагалось. с этим мы не спорим, но. во-первых. рассуж

дая даже и в чисто реальном плане. такой вот милейший домашний 

(садовый) воришка. если ему надо. небось уж, улучил бЬl момент, сумел бы 

завернуть в комнату и потихоньку (предположим) погасить мешающую ему 

лампу. Да и что действительно уж за строгости такие в доме Мавры Тара

совны для своей-то прислуги? Империя-то у нее понятно, что империя, но 

ведь не империя же в самом-то деле ... Во-вторых, могла же лампа стоять и 
в кухне. на веранде, да мало ли где. А, в-третьих и главных, - и дом тут не 

совсем дом, и сад l)T не вполне сад. Верней, вполне, но не строго, а по мере 

надобности. Да и лампа. очень возможно. не всегда такая уж лампа. По 
нашему мнению. все эти возможности, все эти планы, реальные и услов

ные. проходят здесь с замечательной легкостью. естественно чередуясь и 

:очетаясь. Ничто ничему не мешает. Вообще, все, что относится к про

::транственно-художественному решению сцены, да и оформление сцены 

(В.Я.Левенталь) показалось наЙденным просто замечательно. Причем воз

можности раскрываются постепенно, нарастая к финалу, и когда уже при

вычная глазу арочка-подворотня вдруг раздвигается в какие-то врата сча

стья - довольно приземистые. правда - и распахиваются во всей возможной 

широте перспектива на все ту же улочку, то на несколько мгновений хо

чешь, чтобы действие приостановили, дали бы насладиться моментом ... 
Незабываемо и явление Грознова Мавре Тарасовне - в одной арочке, а 
потом и в другой. А чего стоит хотя бы проход Грознова-Юрскоrо, когда 

Грознов уже ундером при доме Барабошевых как бы идет дозором ... До сих 
пор использовался - и всякий раз очень уместно и содержательно - ход на 

месте, против движения круга. И вдруг навстречу этому привычному, топ

чущемуся движению устремляется фигура Грознова своим мягоньким и 

бодрым шагом - но шаги-то получаются rигаJПСкие, поскольку движение 
суммируется с движением круга, и Грознов перелетает сцену справа налево, 

как какая-то нечистая сила. Вот где получилось, доказалось сценически 

естественно сверхъестественное в Грознове Юрского - в свою меру. 
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Вообще движение собьпий, механизм, убыстряющий ход к финалу и 

подготовляющий финал, передан на сцене просто захватывающе наглядно, 

как реализованная метафора. Притом в чисто практическом плане это все

таки механизм, обслуживающий артиста, а не наоборот (мы И11fеем в виду 

не только круr. но и ритмически четкую разнообразную систему появлений, 

выходов и проходов по сцене в последнем действии). Сама сцена с каждым 

таким мгновением словно бы на глазах меняет размеры и самую природу 

пространства, оборачиваясь пространством всякий раз новым. Кажется, что 

актерам в этой прекрасно отлаженной суете очень удобно, у них получается 

именно то и именно так.. как надо. Тот же М.Л.Львов и прежде. как мы уже 

говорили. был очень ярок, местами. может, даже и слишком, но реплика 

Львова в движении - "Для чеrо весь этот кОнrрЭсс ... " - это. право же, про

сто один нз "пиков" спектакля. и перемена в судьбе Амоса Панфильrча 

Барабошева оказывается обозначенной скорей здесь, чем в сцене с Плато

ном. Вся механика видимых движений и перемен очень функциональна 

художественно: это. собственно. наглядная реализация механизмов сюжета 

самой пьесы и внутренне здесь все - только из пьесы и для пьесы. Даже 

стилистически. даже интонационно это в ключе самой речи героев мира 

Островского: "круговращение событий" "превратности судьбы" ... "Правда 
хорошо, а счастье лучше" - как раз один из самых ярких прИ11fеров тех 

особо орrани·3ованных финалов Островского, в связи с которыми мы гово
рили о характерном для неrо эффекте "иронического катарсиса" Все при

водится к демонстративно благополучной развязке, за которой, однако, 

явственно ощутимы и иные возможности. И сильнее всего это сказывается 

именно в последнем действии. этим-то оно и отличается - но оно вовсе не 

"приписано" и ничего не "смазывает" Наоборот - как раз подчеркивает 

таким вот образо~,. К счастью, поставил Юрский это действие куда лучше, 

чем рассудил о нем, что и решило дело. 

Лампа же, на наш взгляд, просто необходима - как не быть лампе по 

соседству с теменью ночного сада! И темень от нее еще гуще ... Вообще, 
ведь "Правда хорошо ... " - одна из самых "пейзажных" зримых поэтиче

ских пьес Островского. И сад при доме здесь то же, что овраг в "Грозе", 
Волга в "БеспрИданнице" И постановщики талантливо прочувствовали и 

чрезвычайно интересно разработали в своей сценоrрафии"как нам показа

лось, этот ИJ\fенно образ. И все условное здесь, в конечном счете, для воз

можно более выразительной передачи реального. Главное - поэтически 
реального в пьесе. 

О центральном же собъпин спектакля - исполнении роли Филицаты 
Ф.Г.Раневской - особенно много сказать трудно, надо видеть. О замеча

тельном князе Прудкииа в телевизионном "Дядюшкином сне" помнится, 

писали. что непостижимо чувство дистанции, которое актер сохраняет меж

ду собой и персонажем, чисто физически. Здесь было нечто еще более непо
стижимое. Кажется. Филицата Раневской физически чувствует себя плохо, 
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и оторопь берет, когда начинаешь понимать, 'ПО, к несчастью, физической, 

именно реальной дистанции меищу актрисой и персонажем, похоже, здесь и 

не остается. Но все дело в том, 'ПО себя Филицата Раневской име1ПЮ 'ПО и 

не чувствует, поJU1остью отвлечена от всех недомоганий, собствеююrо со
стояния, живет иным, и актриса Раиевская чувствует толь1СО 31)' свою Фи

лицату - в этом смысле диСТЗIЩИИ опять не остается. Для Филицаты же 

Раневской существует только Поликсена. И вот это-то совершенно цельное, 

безупречное и всепоглощающее чувство тобви старой няньки к своей вос

шпаннице и есть то качество, та черта, которая сразу выделяет и ставит 

Филицату Раневской на иной уровень. Она - не чета прочим. Иной какой-то 

природы. И это в постановке доказано неопровержимо. И это именно, в 

свой черед, доказывает и саму постановку. Существуют предаНИJ1 об axre
pax, пускавших себе кровь на сцене и умиравших взаправду в роли уми
рающих героев. Мы не знаем и не можем знать, 'ПО это было, не знаем 

наверняка даже было ли, да н не надо, неправильно рассуждать нам о том, 

какой эффект производило бы это на зрителя и т.п . Обычно приюпо видеть 

тут разрушение самы.х основ театра, и это, конечно, взгляд мудрый и просто 

неизбежный - иначе пришлось бы провозrласкrь варварство на сцене, и 

первенствовал бы в театре трагик, просто сильней других ударившийся 

головой о стену, комик, сильней стукнувшийся затылком об пол и т. п. Ус

ловность - самое первое и, наверное, прочное установление в театре. Соб
ственно, условностью театр только и держится - покуда он театр, по край

ней мере. Но есть 'ПО-ТО и "первей", первичней условности. Если театр жив 

условностью, то условность сама жива тем прямым импульсом, который и 

породил некогда условность как удобный способ, форму выражения. Вы

лился в нее и продолжает снова и снова каждый раз реалюовываться в ней 

и через нее, и колеблет ее, и прорывает время от времени. И, видимо, быва

ет такое время, когда 'ПО-ТО самое насущно необходимое стремиrся выска

заться кепосредственнее, конкретней. Вероятно, нестабильное, плохое са

мочувствие актера может менять непредвиденно и сам рисунок ро и, делая 

и его нестабильным в какой-то степеЮt. Но бьrrь "в форме" физически и 

художнически - не совсем одно и то же. И Раневская-художник, Раневская

актриса невероятно зорко и, хочется сказать, с юмором следила за всем, 'ПО 

происходит с Фаиной Григорьевной Раневской на сцене, и непрерывно 

работала с этой конкретикой, работала, вкmочая ее в образ! Да и ведь глав
ное - не на сцене происходит, а происходит меищу сценой и зригельным 

залом, ка самом деле происходит, а не играется в представлении, происхо

дит сейчас и здесь, реально и конкретно, в этом помещении, где собрались 

все - и зрители и ахrеры. Так всегда бывает, когда собираются на добрую 

долю не столько посмотреть спектакль, CICOJIЬICO увидеть актера. Увидеть не 

ка экране. Но не всегда арrисту де8.IП'ЬIЙ деспок и не всегда все-таки арrист 

этот - арrистка Раневская. 
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Раневская оказывается и там и ,yr - и на всчэече со зриrелями и в 

спектакле, и в конкретной, реальной ситуации, и в условном представлении, 

на оси, по ценrру и все из зала и в зал JЩет через нее. И реальная ситуация 

не компрометирует условное представление, а подrверждает, санкциониру

ет, свJЩетельствует ero подлинность. Театр и артисnа сумели сделать это. 
В веселой Филицате Раневской (все напевает ... И как! .. И что напева

ет! .. ). Филицате, которая вроде бы уж и чуть не в себе, не помниr своих 
недугов и не воспринимает своеrо несчастья, когда ее, такую вот, непре

клонная, монумекrальная и очень какая-rо надежная, узнаваемая Мавра 

Тарасовна Сошальской просто выrоняет на улицу, в :пой Филицате все 

время ощутим сильный призвук трогательности и трагизма. Такую Фили

цату выгнать - просrо смертоубийство. :по страшно, и такой ноты не могло 

бьrrь даже в дуэте двух "великих старух" Турчаниновой и Рыжовой. Было 

много друrого, чеrо здесь нет, но этого - не было. И вот это древнее, какое

то сказочное, просrодушное существо в плаrочке смотрит, смотрит, приот

крьm рот, на задурившую под старость лет хозяйку, и се словно бы немо

жет постичь, что случилось. Сперва ей как бы и весело наблюдать такую 

глупость и вздорность, но потом до иее доходиr главное. Это главное -
"Поликсену жа-алко!" Не ей- Филицате - теперь идrи помирать, а как же 
без нее Поликсена ... Здесь нет ни теин ехидства, отюодь не искmочеиноrо 
здесь, вообще говоря, как нам кажется. в тексте как таковом. Нет, ,yr звук 
абсоmотной эмоциональной чистоты и неожиданной силы, рыдание в rоло

се. буквально крик души, какой-rо рев этой Филицаты. 

Если rоворить об однородной речевой стихии, природе и значении 

стиля. ro ведЬ кажцый персонаж должен доказать свою к этой стихии при
частность. этой, а не иной. У каждоrо ,yr свои резоны, каждый сам рождает 
именно лу речь, этот стиль. Для Платона эта речь - н родная стихия, как 

для добра молодца, и проблема, как бы выглянуть из этой сти.хнн еще куда

то. Как сказаться. Проблема решается, хоть не совсем в направлении уси

лий самоrо героя. А где-rо н не решается. Для Мавры Тарасовны, родной 

сестры Каб ннхи. в речи главное, что она уклад, традиция. Закруглить, н 

чтоб уже так и было, и оставалось. Речь Поликсены напевность красной 

девицы, не без некоторой увесистости, катеrоричности Мавры Тарасовны. 

Барабошеву с Мухояровым важна неусrойчивость п ремен, чтобы удобней 

было непрерывно чудить, надувать н пускать пыль в глаза в комически

сказовом, лесковском стиле. О.Грознове что и rоворить: классический бы
валый солдат из сказки. А Филицата? Филицатина речь самая эта вот, 

народная, и самая жива У Филицаты больше всех прав на это именно 

слово. Она - единственная при бm~жайшем рассмотрении вообще не сти

лизована, вне всякой стилизации. Она проста, такая на самом деле, н могла 

быть такой, как есть. в самой что ни на есть реалистически достоверной 
пьесе, скажем, в "Бесприданнице" или "Талантах и поклоlПIИЖах" Фнлнца
тииа речь как-то ко всем здесь обрашена н всем открьпа, н все Филицаnmы 
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речи Раневская доносит до зала великолепно, как следует. И все речи - как

то мимо остальных персонажей 

Фнлнцата ее, при всей этой открыrости, общительности, непосредст

веююстн, обречена на одиночество. И хороший конец 1yr ннчеrо не изме

нит, потому 'ПО и с Поликсеной своей Фиmщата все равно трагически не 

совпадает, разобщена. Они mоди совершенно разные, разноrо человеческо

rо качества, из разных миров ... Ох, обидкr Поликсена ФИJIНцаrу ... "Уж 
больно ты жалостлива" - с этими словами rонят ФИJIНцаrу из дому. Именно 

так - она жалостлива, и ей больно, и все это для всех остальных наглухо 

непостижимо . Вот rде срабатывают по-настоящему, вот rде нужны оказы

ваются на самом деле и неприятная черствость Поликсены Теняковой, и 

какая-то невнятность борьбы Платона, и даже ero бесцветность. Вот для 

чеrо в постановке такое оrульное недоброжелательство ко всем rероям. И 

для чеrо вдова Зыбкина такая, и для чеrо такой Грознов. Вот оно, наконец, 

для чеrо на самом деле. Для коитраста, для острастки, для жути. Не в том 

дело даже, rрозит Грознов дому Барабошевых или не rрозит Грознов. Что 

там будет - может ничеrо там нс будет. И скорей всеrо - чему быть-то? А 

'ПО было - половина померещилось . А дело в том, что Грознов, какой он 

уже есть налицо, несомненно тягостен, как полуудача. Неприnен, 'ПО и 

rоворить. И с этой стороны - для настроения, для самой общей эмоцио

нальной конструкции спекrакля Грознов уже удача полная. Видимо, то, 'ПО 

и надо - судя по общему результаrу. Пожалуй. в этом смысле он все-таки и 

есть третий кит, на котором все держится - правда, кит для кита несколько 

беспокойный какой-то, непоседливый ... 
Морок, горе-злосчастье за плечами, воплощенный образ Филицатино

rо сокрытоrо rореванья . И по природе образа, по звучаJООО, какой-то резко

ватой, пряной драматичности Грознов-Юрский и Филицата-Раневская rде

то оказываются вдруr очень схожи в этом спекrак е. Да и в пьесе Грознов 

появляется ведь через Фнлицаrу. Тем отчетливей и несомненней их полная 

полярность в постановке Юрского. 

Горькая и развеселая Фнлицата Раневской - единственный человек 
среди лиц пьесы, юо полностью свободен от этоrо Грознова внутренне, 

теперь и ей леrче - rope-ropeм, злосчастье-злосчастьем, но не в тех она к 

нему отношениях, слава Боrу, ничем не обязан . Оставил в доме, правда, 

так не для себя же осталась. И не до всеrо этоrо ей. До всеrо, только не так, 
не в том смысле. Она-то к ним всей душой, только ведь они - в друrом 

мире... А остальные все - действительно, не без тоrо, похоже, повязаны 
теперь с этой фиrурой - юо больше. юо меньше. А фнrура - да, тяrостная. 

Нам не видкrся за этим никаких преднамеренно устроенных хитрых 
аллеrорнй, никакой особенной символики, кроме, разумеется, той, чrо не 
может не быть присуща всякому настоящему художественному образу - по 

самой ero природе. т.к. , если он художественный живой и действует - не 
надо за неrо беспокоиться. В этом и действие, 'ПО сознание наше зафикси-
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руется на нем и начнет само свою рабооу. И завяжет вокруr образа, и на

rрузит на образ все, 'ПО надо, лучше всикоrо теоретика-инrерпретатора . 

Коrда у Льва Толстого спросили, какая идея "Анны Карениной" Лев 

Толстой ответил, 'ПО, если бы моr выразить ее одной-двумя фразами, то и 

написал бы одну-две фразы, а не роман. Но мы что-то не пр1mомним слу

чая, 'Побы режиссер на подобный вопрос о своем спекrакле ответил: а вы 

пойдите и посмотрите ... Художники и скульпrоры, прозаики и поэты тол
куют о специфике своего дела, благодетельном сопротивлении материала, 

обратной связи, о спонтанности творчества, неожиданности, непредсказуе

мости результата. Легендой стала фраза Пушкина : представь, какую ппуку 

удрала со мной Татьяна - вышла замуж... Пушкин не ожидал такого от 

своей героини и не постеснялся признаться в этом. Глина, дерево, краска на 

холсте, собственное слово и воображение оказываются способны корректи

ровать автора, и авторы этому рады. Так будrо уж режиссер знает только 

идею, замысел и воплощение? Неужели живая какая-нибудь "Татьяна" 

то,1ько и знает, 'ПО воплощать режиссерские предначертания безропотно и 

в совершенстве? Так ли? Но не слыхать что-то сомнений на этот счет. Зву

чат все больше бодрые разговоры : такой-то замысел, такое-то воплощение. 

В спектакле мы хотим сказать то-то и то-то. И говорим . И, конечно уж, не 

режиссеры в том виноваты - их тоже так приучили. Такой порядок. Коrда 

слушаешь И.'1И читаешь какой-нибудь особенно блестящий режиссерский 

рапорт или эссе, нет-нет, да и по.цумаеwь - а не мыкаются ли rде-иибудь 

режиссеры без речей, но с постановками? Не знаем, умереть ли, жиrь лн 
призван режиссер в актере - но в актере же, в постановке, а никак не в 

самом интересном и ярком рассказе, порой даЖе в исследовании. Для всех 

исследований и доказательств - в первую очередь просим на сцену: публика 

просит ... 
Понятно, коrда говорят о культуре дела - например, театрального. Но 

что сказать о странной моде на культуру как таковую? Как будrо бывает 

культура сама по себе. Разве не в умении культура? И может лн быrь куль-

1)'Ра для демонстрации самой себя, этой самой культуры? Эрудированно

сти. Культура все-таки не в замахе, масшrабе притязаний. И если общение 

культуре нужно, как воз.цух, без неrо она вянет, то сосредоточенность - как 

почва, без нее и вообще не может быrь речи о культуре. Она все-таки не так 

хватает вширь, как берет вrлубь. И в чем-то культура всеrда остается по

настоящему не переводима, как стихи. Для всеrо мира русская mrrepaтypa 

начинается с Достоевского и Толстого, русский театр - с Чехова, а для нас 

самих - с Пушкина и Грибоедова, если не пораньше. Где-то в мире Остров

ский, возможно, и "не котируется" без поддержки Достоевского или Чехова, 

а отсюда зто будет странно вытлядеть - для культурного человека . И не 

потому, что мы не понимаем или они не понимают, и не потому что мы-де 

такие особенные, а именно потому, что все такие же. И мир нам -уут не указ, 

как и никому не указ - на то она и культура. Как не указ -уут мир, скажем, 
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тем же французам, которые одни знают, за что они <пуr своеrо Лафонrена, 

как мы - Крылова ... У всех свой язык, своя история. И не чувствовать цен
ности этоrо жнвоrо, непереводимоrо остатка в куль,уре, ее естественной 

эндемичности, по-настоящему живущий, работающий в куль-rуре - немо

жет. Как и в театре самое живое, самое ценное - заведомо непереводимо, не 

може т бьrrь без потерь переведено на другой язык, язык словесности, язык 

описаний и объяснений - как это иной раз ни rрустно. Зато в этом есть 

достоинство - все-таки не художнику заискивать перед ннrеллектуалом, 

даже (в особенности) коrда инrеллектуал этот - в нем самом. В ТЗ1tИХ слу

чаях хочется иноrда прямо-таки воззвать в rолос : давайте все-таки уважать 

художественный факт за то, что он факт и на нас действует, а не за то, что 

нам про неrо скажут или мы сами скажем. Давайте уважать собственное 

сознание, свой опыт, хотя бы за то, что оно - собственное и дpyroro нету. 

Давайте уважать это явление - нам с ним работать - да, да, и нам, 

зрителям! Давайте уважать искусство, насколько это возможно. Искусство 

театра, например, а не словесность вокруг неrо 

И словесность - сама искусство, да еще какое! Но только - другое. То

rда ею и надо заниматься всерьез, профессионально. А коrда из подсобноrо 

средства режиссерской работы словесность норовит стать второй професси

ей - словесность частенько путает. Уж на что хорошо владел пером Стани

славский и человек был - что rоворить! - умный и знающий. Только ведЬ и 

ero мы все-таки читаем и чтим не как писателя, а как мастера совсем дpyro
ro ремесла, прекрасно напнсавшеrо о своей работе. 

Словом, удачи постановки С.Ю.Юрскоrо кажутся не очень связанны

ми с рассказом самоrо Юрскоrо об этой постановке, хуже тоrо - рассказ 

явно поперек самой постановки . Можно сказать, что, к счастью, прахтик, 

художник Юрский все-таки одолел Юрскоrо-докладчика, Юрскоrо

иителлектуала. Пожалуй, не без потерь, но в иrore одолел несомненно. 

Наивный зрнrель, правда, останется в убеждеНIПI, что m.eca нудная, но 
захочет еще посмотреть "нудную" пьесу, в которой почему-то так хорошо 

иrрают, да и друrим посоветует. Что и надо. 
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ЭКОЛОГИЯ ИСКУССТВА 

Но rут, наверное, пора кое-чrо подьпожиrь, а для этоrо немного от

влечься, сравнив два близкие искусства - театр и кино, как они у нас живуr 

сейчас и как жили в 50 - 60-е годы. На фильме Гайдая "Пес Барбос и не

обыкновенный кросс" смеялись двадцать rurr лет назад, смеются и сейчас. 

Но тогда фильму смеялись, как немому кино, похожему на чаплиновские, 

линдеровские и протазановские ленты, а сейчас смеемся ему, как фильму 
Гайдая - автора и "Кавказской пленницы" и "Бриллиакrовой руки" и 

"Ивана Васильевича ... " - хотя, конечно, мы по-прежнему смеемся и Чапли

ну. Тогда еще иа слух-у были бурные дискуссии - нужна ли комедия, воз

можна ли комедия, и почему столько лет комедии нет - куда она подева

лась. Сейчас это странно вспомнить. Нам, наверное, еще трудно ощуrиrь, 

чrо произошло в нашем кино rде-то в середине, второй половине 60-х го

дов, с появлением фильмов Гайдая, Рязанова, Данелия, Эl(сцентрических 

комедий Климова и БЬ11(ова, шукшинскоrо "Живет такой парень" и, наl(о

нец, явлением Инны Чуриl(ОВОЙ. Мы CBbll(JIИCЬ с обретением кино, и не 

особо задумываемся - что значит оно ·для нас, для нашего кульrурноrо са

моощущения ( сверхсенсации вроде пришествия звезд французсl(ОГО кино 
больше немыслимы - разве чrо в мире популярных ансамблей, но это мир 

особый, и его, тшсоrо, не было тридцать лет назад - те сенсации происходи

ли в мире общем, обычном). Кино стало на ноги - между прочим, в первую 

очередь l(Омедией - каl( и руссl(ИЙ театр в прошлом веl(е. А с l(Омедией все 

особенно наглядно: она либо есть, либо нет. Тут два состояния, и одно дру

гого не помнит, не понимает - изнутри 1(0Медийноrо канона самый канон, 

бывает, кажется чем-то бросовым, чуrь не какой-то помехой, а выпав из 

канона, "и куда это вдруг подевалась l(ОМедня?" можно вопрошать очень 

долго. Не только с народной l(Омедией в театре - ТЗI( и с "немой" и с музы

кальной в кино. Приятно бывает посмотреть "Карнавальную ночь" но все

Т31(И она не "Волrа-Волrа". пркrом, чrо еще и не "Берегись автомобиля" ... 
Вот он есть - и вот его нет, и вот orurrь он есть - а ведь его не было, этого 
естественного, необходимого способа, навьош ЭIСрЗННОГО существования. 

Наглядней некуда. А раз ТЗI( наглядно - самое время возвратиться к совре
менному театру - КЗI( там дела? Понятно, чrо современный театр - не обя

зательно театр на современной драмаrурrии. Если в кино э1<раиизация -
особый случай, то в театре при всей неоспоримой важности современного 
материала. наоборот, естественный фундамент - классика. И видишь раз

иицv. Картина пестрая, на то он и театр. И хорошо, чrо пестрая - наши 

нынешние театр и кино и ве.цут начало с момента, 1(0Гда появилась возмож

ность выбирать цвета сверх двух или трех самых строгих, а то странно бы и 
говорить о выработl(е язьuш, обретении iанона и тому подобных естествен
ных процессах. 
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Но пестрота театра и сеrодня все-таки больше смахивает на пестроту 

тех времен, коrда одно занимало: какой Великий Немой был Великий ... 
Театру и сейчас Мейерхольд - что для кино тоrда Эйзеншrейи. Театр и 

сейчас, похоже, куда больше живет своими преданиями. Так и кажется, что 

все-таки театру недостает какоrо-то модуса своеrо, естествеююrо, нормаль

ного существования на сцене, каким, помните? виделась Волику паmоми

ма . 

С друrой стороны, театр добился за это время громадных успехов -
такого и кино не знало: у неrо с прокатом отношения куда ровнее, а театр 

не только вышел из кризиса - пришел к театральному буму, и конца буму 

пока не видно, по крайней мере - в столицах. 

Театр в центре внимания, в моде, в театр ходят и ходят уже третий де

с,rrок лет - может ли столь долгая и завидная жизнь оставаться каким-то 

чисто внешним явлением? 

А может быrь, в театре не все нажитое, наработанное для нас на виду, 

не все выбилось на передний план? Мы говорим - периферийный театр. Но 

что такое сейчас периферийный театр, периферийный режиссер? Мы гово

рили о некотором "сценоrрафическом взрыве" о том, что художники на 

rлазах стали работать свободней и интересней. Но оформление сцены - это 

симптом, то. что видней, что сравнимей - это как с кино. двадцать, три

дцать лет - большой срок, время смены поколений и сеrодняшний перифе

рийкый театр обычно театр такой же грамотный, тах же знает не только о 

Станиславском , но и о Мейерхольде, о Брехте, успел пройти ту же, в об

щем, школу, может располагать той же палитрой средств - по крайней мере 

в приmоше. На пракrике они бывают скромнее, но ведь в искусстве все

таки решают не средства сами по себе. 

Одно же из главных отличий периферийиоrо театра лежкr совсем в 

друrой плоскости: ero меньше касается театральный бум - или совсе~ не 

касается. Тут зритель не пойдет, потому что театр академический, и это не 

может бьrrь плохо. Не пойдет потому, что спектакль новаторский, и это не 

может быть плохо. Не пойдет потому, что это престижно, не пойдет потому, 

что это дефицитно нему достали билет. Он и сам купкr билет в кассе -
если захочет. 

Словом, периферийный театр вынужден, что называется, бороться за 

кассу - то есть за зрителя - и думается, для искусства театра это не всегда 

плохо. 

Нет слов, случалось нам rтrдеть нз полупустоrо зала добротные, инте

ресные, даже замечательные спектакли - попросту сказать лучше 1О1ЫХ из 

тех, на которые в Москве лишний билетик спрашивают уже в метро. И 

даже из почти пустоrо зала - бывает н так. Недостаток престижа хуже из

бытка. и не всегда тут поrоду делает конкретный театр - как в том, тах и в 
друrом случае. И, конечно, учкrель первый вне стен театра, кому болеть за 

свой театр - городской или областной. И не только потому, что театр -
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свой, как болеют за свою местную коман.цу mобители спорта, в ЮiКОЙ бы 

лиrе она ни иrрала - а главное, потому чrо он - театр, а mобой театр на
столько же местный, насколько н повсеместный - театры все в одной лиrе. 

Но если не говорить о крайностях, то еще вопрос, чrо лучше - лиmиие 

билеты или лишние зрители. Во всем свои пmосы, свои минусы, но если 

театру, режиссеру надо думать о кассе, об ускоренном обновлении репер

туара, он поневоле будет вынуждаем к некотором у, так сказать, сцениче

скому здравомыслию. Каждый подавленный зевок зрителя для театра -
снrнал тревоги. И никакие дыры. слабости в постановке во имя мудреных и 

искусственных задач не допускаются - спею-аклъ должен быть сделан как 

слецует по крайней мере на таком уровне, чтобы удерживать зрительское 

внимание. И чего-нибудь н это да стоит. Если тут н бывает опасность об

легченности, то, во-первых, утяжеленность не лучше, а во-вторых, театр и 

режиссер себе не враr, на одной облегченности долrо не проживешь; все 

начинается с честной техники своего дела, отюодь на ней не кончаясь. В 

общем. театр. насущно заинтересованный в зрителе, постарается быть 

больше зрелищем, больше быть театром, практически, непредвзято выяс

нить свою сеrодняшюою прироцу. 

Наша тема - не вообще театр, а театр Островского. Нам кажется, сего

дняшнюю жизнь Островского на сцене характеризует тенденция к широте и 

театральной органике. Эrо после этапа бытовой этноrрафичности, после 

этапа обличительной схемы. Оказывается, Островский приемлет средства и 

стили достаточно неожиданные. Театр Островского сегодня очень разный и 

обычно какой-то незаданный - чrо особенно радует. И, на наш взгляд, по

лучается так, чrо, идя к себе, театр выходит, как говорят, на Островского, и 

приходя к Островскому, приходит к себе - и это естественно, поскольку 

Островский. можно сказать, выступает из глубин самой театральной прак

nпсн. Он н есть наш театр, сама толща ero опьпа - Островский остается, по 

ero собственному выражению, хозяином русской сцены, и он отнюдь не 

локализован в своей эпохе, как казалось нньrм недалеким критикам. И 

лучшие работы столичных и периферийных театров доказывают это - каж

дая по-своему и соответственно своей специфике. Собственно же творче

ская сторона специфики театральной периферии видится в том, чrо единст

венный (или один из двух, трех) в городе театр подходит к пьесе и е по с р 

е д с т в е и н с е столичного. 1 

Столичный театр живет среди других. Театры, естествеио, и взаимно 
питают. театры же, наверно, чем-то и угнетают друr дружку. Экология н 

этология такого сообщества - дело сложное, но как бы то ни было, столич

ный театр ощущает себя в постоянном диалоге с другими театрами. В диа
логе о любой пьесе, какую соберется поставить, а о классической - подавно: 

1 И детский театр такой в столице тоже один - стало бьпъ, может и меньше 
оrлядываn,ся . 
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чем больше, памятней сценическая история пьесы, тем этот диалоr ожив

ленней. И к дналоrу с с а м о й пьесой - т.е. к постановке ее - столичный 

театр подходит через такой диалоr о п ь е с е. Эrо, собственно, и естъ ero 
дело, этим он и интересен. Эrим он и столичный. 

Конечно, и на периферии театр не может не участвовать в таком диа

логе, общем разговоре о пьесе - но уже куда в более широком и общем 

смысле. Про Москву чаще скажут не "поставили в театре" а "такой-то ре

жиссер поставил" Про периферию обычно говорится в таком-то rороде 

поставили. И дело тут не только в реноме режиссеров даже не в справед

ливости таких реноме, дело в очевидности условий, режиссеру просто ска

Ж)Т спасибо, если он поставит в этом rороде эту пьесу. И публика охотней 

поЙдет посмотреть новую постановку - просто как очередную новую работу 

своеrо театра. Все прежнее видела, в общем, уже вся публика - все здешние 

зрители. По мноrу раз же смотреть поmобившееся представление - это у 

нас как-то не очень в обычае. И, кстати сказать, стараться прививать менее 

информативные, более художественно полноценные навыки зркrельскоrо 

восприятия - естественная задача всякого работника культуры и, конечно, 

учителя. Коrда публика поддерживает лучшую постановку, лучшая поста

новка живет долrо. И если в пятисоттысячном rороде спектакль посмотрят 

дважды - для театра это уже rород миллионный ... Так или иначе, в город
ском театре мало озабочены тем, как пьеса ляжет, по театральному выра

жению, на трактовку - больше озабочены тем, как все ляжет на труппу. 

Меньше озабочены тем, в каких словах и выражениях сформулирует 

критика вклад. который внес театр в историю прочrеиий пьесы - т.е. в тот 

самый дналоr, верней, в общую беседу - и на этом стоит остановиrься по

подробней. Потому что беседа беседой, и в конечном счете тобой театр не 

может в этой беседе не участвовать естественным образом самой своей 

практикой, но если диалоr ведется только через посредство криrической 

словесности - это уже что-то особое, не всеrда столь же естествеlDlое. По

лучается двойная опосредованность - это уже может быть многовато. 

Постановка - существо, к сожалению, короткоживущее. Даже видео

запись не дает о ней настоящего представления, а до недавнего времени, 

повторяем, постановка, театр после своей жизни моrли жить вообще только 

в форме словесного описания, в полнейшей от неrо зависимости. Бывают 

мобильные, гастрольные театры, но обычно театр эндемичен, полноценней 

всеrо живет там, rде живет. Гастроли - радость, выезды бывают необходи

мы, спокон веку театр стремился как-то преодолевать свою оседлость, раз

носить сам свое искусство по свету. И спокон же веку это не проходило без 

своих потерь, и все равно леrче, быстрей искусства разносилась слава о нем 

- добрая ли, худая - но опять-таки, естественно, в словесной передаче. И за 

века такой жизни - как тут было словесности в театре сле11(3 - скажем - не 

загордиться? · 
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Художник со своими красками, музыкаит со своим инСiрумеmом об

щается не словами. И в искусстве самоrо слова - в поэзии, в лиrературе -
не зря выделились, осознались особые отрицательные понятия: описатель

ство, литературщина. А вот режиссерский навык подробно растолковывать 

актерам их задачу и впрямь, кажется. способен приводить к ощущению, 

будто в театре все изъяснимо, все, описуемо - по крайней мере, судя по 

позиции иных режиссеров, и все больше столичных . Но если бы искусство 

театра исчерпывалось искусством красноречия - оно и было бы искусством 

красноречия. Да и актеры. что ни говорить, все-таки не инС1румеНТЬ1... И 

вот уже режиссер называет мыслью постановки некоторое более или менее 

удобоформулнруемое суждение. которое зритель если вычкrает, восстано

вит для себя из зрелища - задача выполнена, все хорошо. Значит, зритель 

постановку п о н я л. Спектакль при этом превращается в иrру в загадку и 

разгадку, иrру инrеллектов зрителя и постановщика - и прямо сказать, 

довольно нехитрую иrру, по молчаливой договоренности: сами-то по себе 

интеллектуальные иrры бывают и позанимательнее. Театр, собственно, 

обращается тоrда в громоздкое подсобное средство, почти помеху - на не

противоречивость постановки, качество самоrо представления уже не об

ращает особого внимания . Мы говорили об открьrrом парадоксе - коrда 

театр вместе со зрителем словно недоумевает перед чем-то в пьесе. Но если 

таких парадоксов множество, то они не парадоксы, а простая бессвязность 

и небрежность. Никто не недоумевает, не думает, а попросту махнули ру

кой. В конце концов ведь решает внутреннее отношение, иmонация подхо

да к пьесе и постановке. Если верно, что современный театр - преимущест

венно театр режиссерский и сеrодня ходят "на режиссера" как в оперу на 

примадонну, тоrда уж пусть этот самостоятельно выделившийся художест

венный феномен - режиссерское мышление - будет не менее кондиционен, 

чем сопрано примадонны. Пусть будет чисто - пусть оно будет мЬ1ШЛением, 

а не стараниями всячески продемонСiрировать ходы мысли, как таковые. 

Качество мысли, замысла в театре проверяется только сценой, спек

таклем . Рецензия на спектакль по природе оперативней, расторопней само

rо спектакля, формулировка бойчей постановки, и то-то и беда, что режис

сер поставивший свою постановку, исходя ю будущей на нее рецензии, а 

эrу будуЩ)Ю рецензию построивший соответственно вокруг формулировки 

концепции - такой интеллектуалистски продвинутый режиссер имеет хоро

шие шансы задВииуть коллегу, поставившего спектакль лучше, но, так ска

зать, простодушней : какой-то не столь удобоформулнруемый и эффектно

описуемый. Эrо-то и сомнительно в диалоге : театральные работы живут и 

сравниваюrся не так сами по себе, как своими словесными июерпретация

ми. 

Насколько rлубоко издержки словесности моrут входить в предания и 

обычаи театра - трудно даже себе и представить. Ясно только, что издер

жек здесь не избежать. Один пример: иитерес и громадный пиетет ко всему, 
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написанному о Великих и самими ВелиЮtМи нашеrо театра первых десJПИ

летнй века понятен, привычен, но попробуем на минутку представиrь себе, 

скажем, фуrуризм, от которого дошли бы до нас одни призывы сброскrь 

Пушкина с парохода современности ... Пусть и более умеренные манифесты, 
пусть солиднейшие, икrереснейшие статьи и труды - но только без самих 

стихов Маяковского и Хлебникова ... 
Самое, наверное, живое и трепетное из искусств, театр все бокrся 

осознавать свою недолrовечность, прибегает к словесности - но туr-то и 

возникают проблемы. И коrда вИдИшь хотя бы, как кркrик, не без удоволь

ствия rлядевший спекrакль, ставкr в 'I)'ПИК режиссера вопросом - А как вы 
скажете : о чем ваша постановка? - как-то не по себе. 

Все-таки это кркrик мноrоrо хочет. Хочет от режиссера не только ero 
постановки, но и конспекrа своей кркrической рецензии - хочет, чrобы 

режиссер работал и за себя, и за криrика ... Да 'ПО там "хочет" - давно при

вык получать, и если оплошал режиссер, не запасся формулировкой - тем 

;,,;уже для режиссера. И как будто все так и надо ... Мудрено ли l)'Т, если 

кркrической словесности искусство и впрямь подчас начинает казаться 

подсобным средством, каким-то подножием для современной кркrической 

передовой мыс-1и. 

До тоrо, 'ПО 31) ' современную критическую мысль прямо так и выrо

варнвают вслух - видимо, под горячую руку ... И мудрено ли, если уловив 

мысль-тенденцию, режиссер ахнет - ахнешь, есди мысль распорядкться 

тобой и твоим делом коллеrа уже и не скрывает! и спешно броскrся сам 

осваивать критическую премудрость, дабы быrь здесь во всеоружии. 

Спешно, но едва ли успешно - и не то, чтобы премудрость бЫда так уж 

недОС'I)'пна : человеку грамотному и знающему дело, да если ero прижать 
как следует, недолrо выучиться об этом своем деле и разговаривать - а 

толку? В спешке, нервной обстановке став критиком, не добавит ли пракrик 

в свою очередь обстановке спешки и нервности? 

Не выйдет ли так: критиком больше - практиком меньше? 

Спектаклем меньше - все равно жалко. 

И после всеrо этоrо мудрено ли, если театр и режиссер, отсrоящий по

дадьше от такоrо диалоrа, диалоrа в форме борьбы словесных иитепрета

ций и концепций, может иной раз в чем-то крупно выиrрать? Разумеется, не 

на конкурсе концепций и интепрстаций - выиrрать по существу. ВЫ1ПраТЬ, 

несмотря на сложности, а подчас и тяrоты периферийного теа~ральноrо 

житья. 

Выиграть, поскольку ведь на самом-то деле у всnой новой ко1Щепции 
и интерпретации, rоворя всерьез, одна-единствеННЗJ1 цеm. - избавкrься от 

rруза всех предыдущих интерпретаций. Настоящая, не искусствеННЗJ1 ин

терпретация, если она честное прочтение, а не раздувание словесности, 

понимает себя не как очередную икrерпретацню, а uк иепосредственвый 

взrляд. Друrое дело, 'ПО она и ошибаться может на свой счет и даже лука-
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ВIПЪ, но ее, так сказать, мечrа - все-таки неnредвзJПОСТЬ. А в жестких усло

виях периферии непредвзятость и непосредственность подхода к пьесе за

даны изначально. За них приходиrся платить свою цену, и иror бывает 

разный - но, есrественио, бывает и вышрЫШНЬIЙ. 

Концепция вовсе не обязана осознаваться - она должна работать в 
спектакле, работать на спектакль, а для этоrо меньше отвлекаться - в том 

числе и на собственное осознаваиие. И икrерпретация совсем не обязана 

торопиться - коrда же она норовит выскочкrь вперед своеrо объеюа, худо

жественноrо факта. это вообще конфуз, тоrда и факr под сомнением. Что 
такое "Дон-Кихот" и как ero понимать - это критика выясняла не один век. 

Не всякий роман "Дон-Кихот", но жизнь спектакля может быть в сотни раз 

короче жизни романа. Эrо еще не значит, что спектакль во столько же не

значкrельней. мельче романа и что критика и вправду в состоянии и даже 

обязана поспеть осмысл1ПЪ и растолковать все в нем до тонкости и, глав

ное. окончательно, в последней инстанции за полдIОI, день. даже за rод 

после премьеры. Даже самая современная критика. Такая уж, видно, у теат

ра доля не судьба ему с интерпретациями. Что делать: ведь и "Дон-Кихот" 

все еще не до конца растолкован ... Интерпретации они, нет слов, увлека

ют. но вообще-то хороший режиссер - это такой режиссер. у котороrо хо

рошо иrрают акrеры. А хорошие актеры - те акrеры, у которых хорошо 

звучит текст. Все просто. И коrда все так просто и хорошо, то простоту эту, 

живи спектак;1ь три тысячи лет, как "Одиссея", три тысячи лет можно было 

бы интерпретировать и интерпретировать ... 
Что же до интерпретации пьесы самим театром, то тут, похоже, какое

то недоразумение. Текст звучит - акrер иrрает хорошо. Актеры сыгрались -
возникает ансамбль спектакля. Театр стоит на том, что живые актерские 

индивидуальности снова и снова проживают те же ситуации, тот же текст (и 

особенно такой театр. как театр Островского). Хорошо иrрают - и значит 

интерпретируют, без этоrо нельзя, не бывает, даже если и постараться. 

Человеческая индивидуальность потому так и называется, что она неповто

рима, и если она проявилась в актере, в роли, актер, естественно, не может 

не переживать роль по-своему. 

Потому-то театр - живой художественный организм из живых лично

стей - всеrда неповторим. в принципе равноправен творчески с друrнм 

театром - как живая личность не может до конца быть измерена друrой 

личностью, не может быть исчерпана. Потому театр и не знает пернферий

ности. "Люди везде одне-с" - это тоже ведь из Островского. А если зрителю 
покажется, что он тут какой-то периферийный, то избавить ero от такоrо 
предрассудка- блаrодарная задача. 

Дело зрнтеля уметь увидеть и ощуrить эту неповторимую и неизбеж

ную живую икrерпретацию, которой не может не предлагать ему хорошее 

исполнение, хорошая постановка, а сумеет зритель достаточно складно и 

убедительно пересказать увиденное или нет - это уже факт ero, зрителя, 
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биографии, к работе театра прямого отношения не имеющий. Даже если 

зркrель - критик. 

Было время, коrда в сознательной, четкой н плановой режиссерской 

икrерпретации виделся способ вырваться из руrины, порочного круrа 

шrампов и просто плохой игры - способ сделать театр лучше. И способ лот 

сработал. да еще как сработал - в свое время. Мы все про это знаем. Время 

от времени всякое искусство переживает волну увлечения самоанализом -
так. значит. этому искусству надо. Но что сказали бы мы об укоренившемся 

на столетне обычае, скажем, прилаrать к стихотворению более или менее 

ero полное описание, план работы над ним. историю со:wния. ЭIССпmпса

цию употребленных средств. схему тайных помыслов и т.д. и т.п . - без чеrо 

оно и за стихотворение бы не считалось - знающими mодьми? И может ли, 

всерьез rоворя, искусство театра так уж капитально отличаться ото всех 

остальных искусств по самой природе - по соотношению сознательноrо 

начала и интуитивного? 

Нет. все-таки служебнаи словесность, заюrrаи в театре, длиr только 

существование словесности же. А сам театр, как все живое, не может не 

умирать. зато. как всякое искусство, театр способен оживать - чудом, вроде 

бы неожиданно. Вспомним, как вдруr иноrда оживает дJlJI нас стиль, мане

ра отошедшей эпохи - схваТЫВЗJ1сь словно бы разом, не поддающимся 

описанию способом - через пам,пь напластований театральной пракrихи, 

хотя бы иные из этих напластований теорией и не осознавались или трети

ровались на данно этапе. Но этапы смеНJ1ЮТСя. 

Похоже. театр сеrодия больше знает, больше умеет, чем привыкли как

то мы о нем думать. Некультурнаи, неряшливаи и недобросовестнаи иrра 

"нутром" которой противостоит театр сознательный и даже научный -
предание столетней давности, Toro театра, театра нз купрннскоrо рассказа 
"Как я был актером", давно нет - нигде нет. 

Театр другой и проблемы театра друrие. Дело ни в каком не "нутре" 

дело в опыте. в очевидном ивленнн: сегодняшний опыr, ках пассивный 

(зрительский), так и активный (опыт рабоn.1) у среднего актера несоизме

рим с опытом среднеrо актера купрнискнх времен. Который rод театраль

ные училюца страны выпускают и выпускают mодей, чrо ни говорить, с 

rарантированн.ым минимумом профессиональноrо образования - чеrо

инбудь же это да сrоит. Опыт же, как известно, во все времена считался 
лучшим учкrелем, а в искусстве и подавно. Так что HCJП,ЗJI даже сказать, 
что практика обrониет теорию: скорее пракrнка выров11J1Лась, сравнuась 

сама с собой. И стало заметно. что теория - верней, словесность о театре -
в театре все-таки норовит прихватить лишку. Театру бы больше учиться у 

собственной практики. больше доверить себе самому, своему опьnу - да он, 
конечно, так и поступает в тех КОНiqJетНЬIХ случаях, когда делает дело, не 

отвлекаясь. 
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Понятно, чrо нам все хочется упорядочить и привести в систему: с 

упорядоченным представлением нам удобней, легче иметь дело. Но искус

ство по природе вообще не субординационио, условно и ОПfОСиrельно. Те
атр же к этому беспорядку добавляет еще исконное свойство прющипиаль

ной неповторимости. Работающие в театре скажут, что одно представление 

никогда не повторяет друrое буквально - и театр борется с нестабильно

стью, береr спекrакль в прочную постановочную конструкцию, школиr 

акгеров . Однако это особая борьба, творческая, поскольку театр в коJЩе 

концов и жил всеrда этой неповторяемостью повторяемоrо, непредсказуе

мостью. которая возникает еще н из-за живоrо коиrакта, взаимодействия 

театра с залом. С нашей тяrой к порядку и унификации мы все как-то забы

ваем об этом, невольно подставляем на место театра какую-то модель вроде 

кинопроката: всеобъемmощей, цеюрализованной, прекрасно отлаженной 

системы. исправно несущей искусство из центра на периферию. Но у театра 

иной принцип: встречного творчеств . Театр сам создает живое искусство 
там, rде он есть - снова и снова рождает ero сейчас и здесь. Пусть копии 

фильма будут абсоrоотно идеиrичиыми, пусть телевидение показывает свои 
передачи повсеместно и в одно время, пусть на всех экранах изображение 

будет одноrо качества - сам фильм, передача делались не здесь, и это со

всем, совсем друrое дело. 

А театр - здесь, вот он. Не повсюду, но rде есть - там есть. Во всяком 

случае, всеrда может быть. И живет, уходит от иерархии и субординации 

уже тем, чrо очень он у нас большой, обширный - тем, что наверно весь 

театр никто не видел. Зато миоrие ВидЯТ и моrут видеть театр, настоящий 

театр - театр бывает только настоящий. Участвовать в театре - тем театр 

отличается от кино и телевизора, что в нем и зриrель - участник. Видимо, 

тут и лежиr та монетка, которая следует театру за все ero исконные печали. 
И за то, чrо ero, бывает, с места не сдвинешь, а сдвинешь - и это уже не тот 
театр. И за то, что по-настоящему жизнь ему навряд ли продлишь и самой 

современной техникой. И за то, что сказать заранее, как прозвучит спек
такль и будет ли в ударе ахтер - этоrо иной раз никто не скажет, в том чис

ле и сам акгер. Верней, это те же видимые беды, но обернувшиеся друrой 

стороной - уже не всеrда видимой. От театра всеrо можно )IЩЗТЬ. Спек
такль может подеваться словно бы непонятно куда - зато он может и полу

читься тоже вроде бы неправильно и неожиданно, не совсем понятно поче

му - по собственному желанию. И нет в театре показов первым и не пер
вым экр~ком. Если Москву или Ленииrрад величаюr театральной столицей, 

то это означает только, что в Москве н Ленннrраде мноrо - ОПfОСиrельно 

мкоrо - театров. По своей же природе всякий театр сам себе столица - или 

он не театр. И так тоже бывает. Но бывает так и в столицах ... 
Коrда-то, во времена театралькоrо кризиса, был момент, коrда театр 

остро жаждал обновиться, и импульс новизны моr приходить из цеюра, из 
столицы. Скажем спасибо этому обновлению, но око уже было, насхолько 
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оно могло бьrrь - сколько можно обновлению , оставаться обновлением? 

Именно благодаря ему в театре теперь столько перемен к лучшему - вспом

ним ry же сценоrрафию - пришли ины:е времена. Не так явно, как в кино -
новые времена во многом под видимостью все тоrо же староrо обновления. 

Но как бы то ни было, театр, по нашему впечатленюо, уже не ожидает столь 

жадно новостей из центра. Да и тот импульс новизкы и современности -
для него ведь и центр был тоже периферия, удаленность - только не про

странственная, а временная. Он был из друrой эпохи - тогда насуЩ}fо тре

бовалось вспомнить, восстановить искусственно утраченкые достижения 

театра 30-40-летней давности. А перед новизной столица и периферия, 

собственно. были и остались равны : если современный периферийный ре

жиссер не Станиславский и не Мейерхольд, то ведь и ero столичный мэтр, 
учитель, при всем к нему уважении, блаrодарности даже, в конце ко1Щов, 

не Станиславский - в крайнем случае он Станиславскоrо видел. А процессы 

шли. работа делалась и опыт копился все эти годы что в цеитре, что на 

периферии. И концентричное представление о театре - инерция нашего 

МЬШL'lения. Приближаясь к своей природе. искусство театра вспоминает, 

что оно не централизовано. а естественно пол1Щентрично. Скорей похоже 

не на большой. а на малый, легочный круr кровообращени несущий ки

слород с периферии. В этом смысле иrру актера, кстати, тоже можно опре

делить как периферию замысла ... 
Может быть, тут самое время вспомниrь о корнях и почве, но люди те

атра, хорошо это или плохо. часто не очень склонны к оседлости, и лучше, 

пожалуй, вспомнить друrую модель, другой образ : дерево, которое живет 

листвою ... Но дело, в конце концов, не в метафорах, а в том, что современ

ный театр на местах, пользуясь в при1ЩИпе теми же плюсами театральной 
современности, что столичный - и прежде всеrо большей, сравниrельно с 

прежними временами, свободой выбора средств своего языка и естествен

ного творческого развития - оказывается как бы вне некоторой системы 

минусов и предрассудков этой современности. Что и позволяет ему нной 

раз выигрывать у столичного театра, несмотря на трудности подчас сурово

го периферийноrо житья. 

Не будем увлекаться - в столицах есть, что посмотреть в театре - и об 
этом здесь мы постарались написать, как сумели. Но про театр в столице и 

без нас пишут много и хорошо. Конечно. пишут и про "периферию" театра 
(так и хочется взять, наконец, это слово в кавЬ1ЧКИ!) и тоже хорошо пишут -
нам только кажется, что пора бы приrJ1ЯдЬ1ваться к достижениям 

"периферии" с точки зрения их не случайности, их типичных, специфиче
ских преимуществ. 

Поневоле подходя к пьесе иепосредствекней, "периферийный" театр 
оказывается просто вынужден ставить задачи посrановkИ конкретней, шире 

- и в этом смысле принципиальней - и решать их конструкrивней. Такая 

конструктивность будет обратной стороной недостаnсов, продолжекнем 
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жесткости условий, сравнительной скудости средС111, нехватки времени, 

ограниченности труппы - в этих условиях режиссерские решения по край

ней мере скорей будут менее проИ'.lвольными - к его же режиссерской поль

зе. 

Неплохо. кажется, разобраться бы также и с дежурными упреками ре

жиссерам в непременном якобы стремлении к "самовыражению" На наш 
взгляд. какой бы ни была на бирже словесности последняя котировка само

го понятия "режиссерский театр" а умный режиссер давно понимает, что 

одним каким-то "самовыражением" как раз и не выразишься, и не удивишь 

нынче. И, скажем. острая. эксцентрическая интерпретация у него всегда 

имеет рабочие резоны, проще говоря. зто бывает хорошо, когда это дейст

вкrельно хорошо. А если хорошо не очень, то виноваты по меньшей мере 

столько же практики театра. сколько и теоретики. Режиссер, пьrrающийся 

декларировать что-то поверх сцены. вопреки своему материалу, так же 

думает бьrrь умней своего искусства, как и критик, понимающий художест

венный факт как какое-то вторсырье .:щя самого лакомого продукта - собст

венного своего выступления. Критик - тоже автор? Оrлично. А сам автор, 

что - уже н не автор? 

С легкостью перекидываясь "концепциями" свободными or связей с 
материалом, такой критик и такой режиссер взаимно фор,-1ируют друт 

дружку. Тот и другой забыли, что умней искусства не будешь - во всяком 

случае в искусстве - можно только умнеть своим искусством. И что ни го

ворить. а с критика-теоретика здесь спрос все-таки больше . Смешно, ко

нечно, как-то выступать против критики вообще, а в частности пишуIЦИМ 

Э1)' книгу - тем более: мы и сами некоторым образом критики. И речь не о 
какой-то вражде театра с критикой. Скорей как раз о mобви. Любви, и есте

ственно связанных с ней увлечениях. Театр, и то норовит иногда перехле

стнуться в зал через сцену, стихия же словесности вообще может не знать 

никаких рамп, никаких рамок. Тут самому надо выработать некоторую 

сопротивляемость, учиться глметь здраво. Понимать, например, что пло

хой зритель хорошим критиком нс бывает. Не принимать излишне всерьез 
попьrrок критика уж слишком серьезно, досконально объяснить нам произ

ведение. Эrо может бьrrь и хорошо, если критику сейчас кажется, что он, 

наконец. все постиг, все понял - такое у него, критика искусство. Актрисе 

на сцене тоже может показаться, что она и есть rероИЮI пьесы - да и зрите

лям. Но искусство театра имеет иммунитет проrнв буквальности, не то на 
каждом спектакде зрители бы лезли на сцену чтоб отнять писrолет у Ка
рандышева 

С искусством критики же не совсем так. И если критюс увлекает, как 
актриса, нелишне и напомнить себе, что кабы и вправду tcr0-тo раскрыл 

механику искусства, нскусС111О и сделалось бы производимо механически, 

перестало бьrrь творческой задачей, перестало бытъ для нас иитересио -
кончилось бы. И хорошая критика всегда дает понять что-то новое в искус-

121 



стве, приближает к пониманию - и никогда не может дать какого-то бук

вального, полного, окончательного понимания - пока искусство остается 

искусством . 

И ведь вроде бы мы все знаем Э1)' диалектику - но как-то теоретиче

ски. И снова увлекается критическая словесность - и снова она нас увлека

ет ... Хотя - кого это нас? Кто увлекает? Разделить сейчас критика и зрителя 

- мудреная задача, да еще если этот зритель - учитель-словесник. Мы и 

есть словесность . Сами и увлекаемся. А в общем, получается: кому же и 

приглядеть за словесностью, если не словесности же! 

За типичными случаями,распростраиенными формами наших увлече

ний. Хотя бы любимейшими. популярнейшими критическими фиrурами -
фигурой страстной ослепленности, фИ()'\JОЙ всеведущего научного беспри

страстия. Так или иначе, а все мы с ними знакомы. Страстная ослеплен

ность всегда бывает на один глаз - по выбору ослепленного. Но все пока 

еще не так страшно : ненужный глаз в нужный момент просто прикрывают 

- и только. Эrо когда критик. теоретик твердо решает стопь только за ак

терский театр - либо только за режиссерский. Если за реалистический, так 

не за условный и т.д. и т. п. 

В такой позиции как бы предполагается нечто особо творческое и 

принципиальное, что-то от истинно художнического, артистического темпе

рамента. Критик стремится вперед, стремится быть большим автором, чем 

сам автор - но увы : автором критик таким способом не становится, а как 

критик посrупается чем-то. Что для автора может бьrrь издержками чисто 

рабочей позиции, для критика оказывается позой . 

Без узкой, напряженной фокусировки на своем и только на своем ме

тоде автору трудно добиться чистого результата . Такой узкий луч в рабочий 

момеит - нормальный рабочий инструмент, и профессиональное заболева

ние, если автор, становясь из автора своей зрителем чужой работы, из этого 

состояния выйти не может. И глядишь - Толстой не принимает Шекспира, 

Ван-Гог с Гогеном в упор, как говорится, не желают друг друта видеть. 

Печально, но еще хуже, когда профессиональное заболевание подхватыва
ют от автора-зрителя просто зрители, слушатели, читатели - тогда это уже 

не профзаболевание, а модная болезнь. 

И совсем беда, если и профессиональные зрители и читатели - т. е. 
критики - принимаются профессионально культивировать подобную борьбу 

вкусов. Эrо уже получается та самая умственная эпидемия - по доктору 
Чехову. Профессиональный инструмент критика - луч внимания ни в коем 
случае не поуже, а именно пошире. Никто не может объ,пь необъпное, не 

скажет, что. мол, ему вюrгно все - а если скажет так, ошибется. Уж что

нибудь ему да невюrгно. Чего-то он да не понимает, не видит . Естественное 
человеческое расхождение вкусов всегда было и почвой, и проблемой ис

кусства - но проблема эта практически тах или иначе решалась - в общем 
итоге. Искусство с искусством не враждует - враждовать ожесточенно мо-
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rут искусственно, неестественно культивируемые различия по сути, по при

роде всегда подсобные, технические, непервостепенные. А когда эти резо

нансные колебания принимаете.я искусственно раскачивать словесность, 

искусство и впрямь может представляться каким-то сплошным упражнеив

ем в ограниченности, тотальной школой ослепленности н сектакrства. То

гда плохо дело. И первым делом плохо искусству. Ему первому и достаетсж, 

когда ограниченностью приучаются rордиrьс.я как убеЖденностью. И ис

кусство понимает это раньше, чем люди искусства - даже практики - ис

кусство знает о нас всегда больше, чем мы о нем. И само принимает свои 

меры, разветвляясь на все большее количество школ и манер. Мы можем 

продолжать сталкивать их лбами. но все это уже инерция - их слишком 

много. количество переходит в новое качество : и кусство само изживает 

свою. как говорят. манифестарность. становкrс.я слишком мноrообразныи, 

'Побы терпеть нетерпимость. В классической геометрии Эвклида парал

лельные линии не пересекаются. никаких иных допущений эта геометрия не 

приемлет. Но раз по.явившись, неклассические геометрии допущений, в 

которых параллельные прямые пересекаются, сумма углов треугольника 

больше 180 градусов и т.д. не моrут уже рассчитывать каждая на положе
ние классической, единственной. не мoryr больше не допускать, исключать, 

не видеть одна другую. Пусть их авторы - гении, но они не Эвклнды. И 

какой-нибудь театр с занавесом или театр без занавеса, решение условное и 

решение не условное - больше не символ эстетической веры, а просто рабо

чая гипотеза нар.яду с другими. Решают же не те или иные гипотезы, спосо

бы сами по себе, "правильные" или "неправильные" а только художествен
ный результат, к которому они приводят. Плохо вышло/хорошо вЫШJJО. 
Получилось/нс получилось. 

Все просто, но тут-то н начинаются неимоверные сложности. Просто, 
но такая простота требует вкуса и опыrа, а это не всегда устраивает. Тут и 

возникает фигура критического мышления, по видимости, противополож

на.я, а по существу тождественна.я первой - фигура беспристрастного науч

ного всеведения. Мнение, что если взглянуть по-настоящему серьезно. с 
истинно научных позиций, то такое поюrrие как "вкус" вообще теряет 

смысл и значение. Одним нравится, другим - нет. Одним одно, другим 

друrое . Имеете.я налицо прихотливое и бесконечное разнообразие вкусов, 
манер, приемов н способов. Можно и.х коллекционировать и систематизи

ровать, но пытаться всерьез вникать во все это, говорить о каком-то в к у с 

е - просто несолидно. Что можно сказать об этом? 

Безусловно, искусство условно, бесспорно, искусство спорно и относи
тельно по природе, и, стало быть, всегда таким было. И всеrда задачей 

зрителя или читателя было сотворчество, встречное участие, а не просто 
получение информации как таковой. Как таковой информации в искусстве, 

собственно говор.я, не бывает. А критик - тот же зриrель-чнтатель, только 
опытный, и в этом смысле вряд ли что могло измениться. И естественным 
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делом кркrика всегда было лучше ориенrироваться во всех сложностях и 

условностях искусства - но ориенrироваться можно оruпъ-таки только 

творчески. А безразличный взгляд - взгляд просто ленивый, но отюодь не 

взгляд с неких высших или новейших позиций. Белинский сравнивал кри

тику, не признающую искусства под новым обличием, с собакой, которая 

облаивает хозяина, явившегося в новом картузе. Картузов заметно приба
вилось, и лай как будто потише, но что ж получается: собака-то, оказывает

ся, совсем бросила интересоваться хозяином . Правда, к картузам приучи

лась, выучилась даже их различать - и, выходит, стережет теперь одни 

картузы. Бедное животное ... 
И верно ли, будто многообразие, множественность художественных 

манер и форм искусства подавно, дескать, лишают смысла понятие вкуса -
обыкновенные критерии : хорошо - плохо? А не наоборот ли все? Не высту

пает ли 1yr естественная и простая дналекrика: чем больше искусство раз
бредается (будто бы), тем больше оно на самом деле собирается воедино. 

Выясняет - что же оно есть. Выясняются не случайные признаки тех или 

иных его форм, а наиболее общие и насущные начала. 

Эrо как если бы ученые пожаловались, что слишкоW большое разнооб
разие форм и явлений органической жизни мешает, де, в последнее время 

истинно научному пониманюо наукой самого явления жизни. . . Что сказали 

бы о таких ученых? И что остается сказать о таких юпеллектуалах? 

Не сказать ли, что крушением критериев такая усложнившаяся реаль

ность искусства предстает прежде всего тому, кто просто не имел времени 

или охоты толком вжиться в нее практически - как автор или добросовесr

ный зритель - только и всего. Вероятно, был занят чем-то более серьезным 

и важным. Наукой, надо полагать . Что говорить, у такой, с позволения: с\са

зать, категории как вкус, масса изъянов . Or слова "вкус" происходит слово 
"вкусовщина" ... О вкусах то не спорят, то спорят почему-то - ничего не 

поймешь, а со стороны особенно. Но что делать - у искуссrва вообще как 

известно, много слабостей по сравнекюо с точными знаниями . Хотя встре

чаются и свои достоинства . А есть и общие - там и туr. В науке и в искус

стве . 

И нам как-то, например, представляется, что научный факт и факт ху

дожественный все-таки стоят ближе друг к другу, чем иногда думают. 

Мы знаем очень много, бесспорно. А уж наслышаны мы прямо-таки 
обо всем . Знаем про неконтабельность и некоммуникабельность как всеоб
щие проблемы современного мира. Но как-то не всегда, виднмо, приходкr в 
голову, что искусство все-таки по определенюо начинается там, где эти 

проблемы кончаются. Оно все-таки принципиально контабельио. коммуни
кабельно и общепонятно при mобых уrочиеииях и исКJПОчениях. И сколько 
бы мы ни спорили о вкусах. не будь факт искуссrва для нас все-таки фак
том - вмиг искусство бы кончилось. При mобых оговорках. Факт переве

шивает оговорки. Не то и спорить было бы не о чем, и говорить незачем. И 
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тобой. чье дело не rоворить и спорить, а иrрать, писать, ставить спектакли, 

так или иначе прекрасно знает, что без этоrо в к у с а как общей почвы 

х-удожественных фактов в этом самом ero деле на самом деле никто и шаrу 
бы ступить не сумел. 

Но проявляется эта несомненность художественноrо факта в художест

венной практике. ее живом коиrексте. Ощущение такой почвы, опоры под 

ногами дает прежде всеrо опыт - активный_ или пассивный, наше зритель

ское, читательское участие, контакт с искусством. Потому так и важно на

живать опьrr этот с самого раннего возраста. Недостаток, неразвнтость 

собственного восприятИJ1 не восполнить никакой наукообразностью. Наобо

рот - наукообразие тут не сбило бы еще с толку. 

Наука об искусстве имеет свою специфику, и авторитет ее не столь не

пререкаем, как у точных наук, хоть не всегда она mобит в этом сознаваться. 

Наука эта может бьrrь менее строга внешне, не столь объективна по приро

де. у нее несколько.иные отношенИJ1 с предметом, тем самым фактом искус

ства, но это не может делать ее менее ответственной по существу . К сожа

ленюо, поскольку речь об искусстве, видимость некой необыкновенной 

научно-юпсллсктуальной сверхкомпетентности подчас оказывается удоб

нейшей одеждой для самой обыкновенной недокомпетентности. Настолько 

привычной и удобной, что не всегда, необязательно и осознаваемой. 

Многообразие форм искусства несет идею адоrмаnrrзма, непредsзято

сти. Требует от каждоrо возможной непосредственности взгляда, готовно

сти увидеть художественный факт, отличигь от не факта и отдать фшсrу 

должное - каким бы неожиданным или непривычным этот факт на свет ни 

родился. И беда, если всю махину, аппаратуру современной науки пытают

ся повернуть против факта искусства, пользуясь ero видимой относиrельно
стью. Понятно, что отдавать не всегда хочется, но ведь и должное не зря 

так назвали. У факта искусства свое право, и привыкать с ним не считаться 

- прячась ли в лабиринты якобы научного мышления, становясь в rор.цую 

позу убежденной односторонности или каким уrодно способом - опасно, 
как и с mобым правом. Как искусство - не школа сектантства, так критика 
- не школа умолчаНИJ1, лукавства и махинаций. 

Относительная множественность манер и стилей неплохо работает в 
сеrодняшНем нашем театре. Такое множество - это множество способов 

делать одно дело искусства. И соответственно множество способов знать 

дело - для зрителя, читателя, критика. И среди множества - ни одноrо, ни 

единоrо способа, как, оставаясь при деле, дела не знать. Хоть непрестанный 
поиск таких способов можно признать делом на свой лад даже естествен

ным, во всяком случае, очевидно, неизбежным. И озирать необозримость 

множества фактов без какого-либо стремления вживаться в самые эти фак
ты - действительно, пожалуй, один из наиболее изысканных способов -
верней, попыток в таком роде. 
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С ero видимой эфемерностью, искусство театра вообще кажется спо
собным пиrать всяческие мнимые мнения скорей moбoro дpyroro. Но все

таки театр - это театр. Он mобит удивить, вскормлен на неожиданном, 

метаморфоза здесь - рабочий инструмент. И будучи по видимости совсем 

уж беспомощным перед подобными изысками н усовершенствованностью, 

театр со своей крайней непосредственностью, простодушным требованием 
искусства сейчас и здесь способен бывает за милую душу оконфузить са
мую оснащенную и изощренную критическую несостоятельность, как Ост

ровский - Айхенвальда. С какой стороны посмотреть . Не зря же один из 

самых надежных и проверенных способов - старинная фиrура критической 

мысли "Эrо не Пушкин" - в театре вообще не принята. Сколько существует 

искусство, находятся и JUОдИ, догадывающиеся поставить себя над искуссr

вом нехитрым и безотказным способом : бросая взор на все с точки зрения 

не позже, скажем, поЗдИеrо Возрождения. Что делать, если по плечу одни 

классики, а здесь, сейчас, в современности н заметноrо НИ'lеrо незаметно. А 

вот с театром номер не проходит. Никакой сноб не брякнет : "Нет, это не 

Кии ... " "Эrо не Мочалов" ... "Нет, это не Сара Бернар" ... И это не театр де
лает претензию анекдотичной - театр просто обнажает изначальную смехо

творность претензии пристраиваться к классикам - как будrо классики к 

кому-то пристраивались. На самом деле ведь mo6oe искуссrво всегда быва
ет сейчас и здесь - просто в театре это всеrо очевидней. И тому, кто желает 

числиться по искусству, не прочь и распорядиться, но не расположен обре

менять себя какой-то возней, вникая в эти "сейчас", "здесь" и т. п. мелочи -
ему в театре просто ни к чему не приткнуться. Сейчас и здесь - и драма, и 

счастье театра. С какой стороны посмотреть и чем обернется. Сейчас - все, 

через час, миг - ничего . Здесь есть, рядом нету. Зато rеатр может быrь 

всегда и везде. И если где-нибудь театр есть, но театра нет - тут стоит еще 

посмотреть: театр ли виноват? Так-таки совсем уж нет? Театр надо и ста

раться увидеть - надо учиться смотреть. И разюща между удачей и неуда

чей в театре тоже бывает иногда просто неправдоподобной, равной разнице 

между "все" и "ничего" И театров каких-то безнадежных нам, например, 
как зрителям просто не попадалось. 

Пусть не покажется эта книжка переrруженной именами и описания
ми. Мы не только хотели отдать должное работе и удаче конкретных акте
ров и режиссеров, стараясь не обходиrь никоrо - верней, ин одной у дачи -
а иначе это не называется отдавать должное. Нам бы еще очень хотелось 

чтобы эта книжка попалась кому-то из зриrелей - или потенциальных зри: 
телей - упомянуrых в книжке театров, актеров и режиссеров. 

И тех из них, зрителей, которых иногда остро не хватает в зале. Хоте
лось бы как-то возможно прямей, непосредственней убедить в том, в чем 
мы убеждены сами: за искуссrвом не надо ездить "в центр" - вообще не 
надо Мдеко ездиrь. И надо больше доверJПЬ собствеиным глазам. 
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Приоркrет рассуждения над произведением, тенденция отождествлять 

кульrуру непременно с осложненностью, с интеллеКJ)'ализмом - отнюдь не 

признак кульrуры . Может быть, признак моды на кульrуру - но это другое 

дело. Кульrура же может и не знать, чrо она так иа.1ывается - куль1)1)З. 

Признак недоверия к природе искусства, самому ero r~ринципу. Нежелание 
понимать очевидную вещь: в искусстве знает прежде всеrо тот, кто умеет. 

"Рассудок - вершок, честь же - бесконечна" rоворит Несчасливцев. Так же 

бесконечен и факт искусства - если он факт искусства для нас, он способен 

бесконечно на нас воздействовать. Он в сговоре с нашим сознанием и от 

тоrо неисчерпаем - поскольку сознание себя исчерпать не может. И чем он 

элементарней, проще на вид, тем совершенней и выше орrаинзован меха

низм ero связей с миром - и с нашим восприятием . Переживая произведе

ние, мы сами бесконечно строим , создаем эти связи . Эту бесконечную жи

вую сложность и обнаруживает видимое отсутствие - или видимая простота 

- внуrреннеrо устройства. А принимаясь рассуждать, мы все норовим ус

мотреть в произведении искусства какую-то необыкновенно затейливо уст

роенную внутреннюю механику - хкrрую, но в прmщипе постижимую. Еще 

чуть-чуть, и мы разберемся. И частенько уважаем искусство, какое послож

ней на вид, непонятней : подозреваем чудеса ... Рассудок может быть и мил
лион мюшионов вершков, но вкус - вкус все равно не может не быть беско

нечен для нас и неисчерпаем. Он же понимание для зриrеля, он же умение 

- для театра . Т.е. то самое, чrо в искусстве не бывает в избытке, чrо еще 

никому и никогда не мешало. И самый наирассудиrелнейший рассудок в 

искусстве все равно занят будет так или иначе рассуждением об этом жи

вом умении и понимании . А нет ero - и рассудку просто нечего делать. И 

рассудок начинает мудрить ... 
Григорьев писал коrда-то, чrо пусть не лиrераrура боится криrики, а 

критика - литераrуры. Искусствоведение не ведет искусство и искусством 

не ведает. Критика как была, так и осталась критикой - искусством верно 

понимать и справедливо оценивать произведение. И самые блистательные 

эссе и экскурсы критической мысли хороши моrут быть только в виду такой 

справедливости и никак не за счет се - не то чем они великолепней, тем 

:,.·уже . Критик, способный слеrка выпятить чrо похуже, чrо самому не так 
нравится, и задвинуrь малость, отложить на потом, чуть замолчать, автора, 

спектакль, актера получше - для разговору, чrо называется, поскольку так 

ему, критику, складней говорится, ииrересней как-то все получается - воз
можно, даровитый rоворун, но критик все-таки неважный. Все же критик 

первым делом отвечает за справедливость своих оценок, за качество своего 

мнения, отвечает за чужое произведение - а потом уже за качество собст

венноrо слоrа . Не то кркmку бы пойти в другие жанры. Поскольку самый 

вопрос справедливости и уважении, охране прав Х')'дожественноrо факта не 

только в rриrорьевские времена, но и ныне в наши дни полностью пока 

решенным счJПЗться не может. 
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Да и вряд ли он и может бьrrь решен окончательно, покуда искусство 

продолжает жить, меняться, развиваться и обновляrься. 

В пьесе о современной школе "Печальный одноmоб" С.Соловейчика 

rерой - талаитливый учитель математики - говорит о своих учениках: 

"Толкуем об эколоrии, о бережном отношении к природе. А у них в голове 

что - не природа? .. " Понятно, чrо природу нельзя не возделывать, но чrо 
переделывать. преобразовывать ее надо бы осторожней - с этим, кажется 

сейчас никто не спорит. Искусство - та же природа, н необходимо нам не 

как забава и даже не как отдых. а как насущнейшая часть нас самих. Как 

воздух или вода - насущная часть мира. Вместе с этим искусство - конечно, 

н возделывание природы. Вопрос в том, чrобы возделывание было искусное 

но не искусственное. Наука не может не осознавать, не изучать эту природу 

и это возделывание, наука об этом необходима и неотменяма, только это 

все-таки особая наука. Не совсем такая, как, скажем, физика. Ее предмет 

исследования, ее природа бывает куда капризней, неопределенней и уязви

мей. Собственно говоря, mобому изучающему тут приходится в какой-то 

степени сперва самому нажить предмет собственного изучения. Вот тот 

самый вкус. Понимание. И бывает, что наука повреЖдает изучаемое или 

подменяет его. и сама не замечает этого. 

Положим. искусство в конце концов одолевает, восполняет все потери. 

Но зачем нам лишние потери - и нам и искусству? Искусство в конечном 

счете учит нас культуре мышления и сознания, учит не порывать с интуи

тивной - как начинают подозревать, самой емкой и эффективной формой 

сознания. и непрерывно предостерегает от тоrо, чrобы повреждать живую, 

целостную природу нашего сознания и опыта неумелыми и бесцеремонны

ми вторжениями. 

Иначе сказать, искусство в нас, как и природа вокруг, нужны нам уже 

потому, что насущно необходимо нам оказывается снова и снова соприка

саться с чем-то таким, что не хочет подчиняться нашему произволу. 
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ГРИГОРЬЕВ И РУССКАЯ ЛИТЕРА ТУРА 

Предлагаемая работа представляет собой вступительную статью к не 

вышедшему двухтомнику Аполло11а Григорьева. В 1987 r. мы подписали до
говор с издательством "Художественная литература" на подготовку массово

го издания Аполлона Григорьева в серин "Сочинения" (том стихов, том про

зы). Как авторы встушпельной статьи мы видели свою задачу в том, чтобы 
выявить общественную 11 художественную актуальность наследия Григорье
ва в наши дни, написа1111ая нами статья могла бы иметь подзаголовок 

"Григорьев II ХХ век" Реда,аор издания В.Г.Фридлянд высказала недоволь

ство ее необычностью и нашла, что она не вполне соответствует жанру преди

слов11я. Мы ответили на это, что концепцию статьи и ее жанр менять не со

гласны и выразили готовность отказаться от издания. Однако нам было ска-

38НО, что речь идет 11е об измене11ии жанра и концепции, а о некоторой дора

ботке и з11ач1пельном сокраще11ии текста, после чего мы продолжали рабо

тать над статьей и изданием и сдали рукопись в сентябре 1988 r. Зав. редак
цией И.И.Акопова, которая также сочла нашу статью не отвечающей приня

тому в "Художественной литературе" стандарту предисловий, тем не менее 

отказалась вернуть нам нашу работу (которую в это время готово было при

нять другое издательство) и спросила, кому бы послать рукопись на 

"формальную рецензию" Мы назвал11 Б.Ф.Еrорова как крупнейшего знатока 

творчества Григорьева, который даст, конечно, квалифицированную рецен

зию. В течение следующих двух месяцев мы не получали никаких известий от 

н:~дательства, а когда, наконец, дозвон1~лнсь до Акоповой, она сообщила, что 

пмучена рецензия Б.Ф.Еrорова, положительная с замечаниями, "зато вторая 

очень тяжелая" "Вторая" видимо, была заказана потому, что первая ока-

38Лась не отрицательной. Ее автор, В.А Туннманов, не принял эссеистическо

го характера нашего предисловия и даже выдвинул требование, чтобы массо

вый двухтомник стал "пролеrоменами к будущему академическому изданию" 

(цитата). Через некоторое время мы получили письмо о расторжении догово
ра. Работа была передана нашему рецеюенту Б.Ф.Еrорову, который и подпи
с111 с "Художественной литературой" договор на издание этого двухтомника, 
но впоследствии, кажется, передал часть работ А.Л.Осповату. Этот двухтом

ник благополучно вышел. 

В последние месяцы жизни Григорьев иногда снабжал свои печатные 
высrупления подзаголовком "из записок ненужного человека" Мучитель

ное чувство ненужности того дела, которому он отдал жизнь, преследовало 

ero перед смертью. "С~ремления. надежды, желания, все во мне замерло: 
жизнь покончена и звучJП только в ушах однообразно унылая песня: "ты, 
брат, ненужный человек" 1 

2 сентября 1864 года в долговой тюрьме за три недели до смерти Гри
rорьев написал "Краткий послужной список на память моим старым и но
вым дру'Jьям" Полный горечи, резких выражений, местами сарказма, не во 

1 Безвыходное положение. "Якорь" 1863. N 1 
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всех деталях точный2 он производкr впечатление потрясающего человече
ского докуменrа. Завершив его и поставив да1)', Григорьев добавляет· 

"Писано сие конечно не для возбуждения жалости к моей особе ненужного 

человека, а для показания, что особа сия всегда, - как в те дни, когда вер

ные 50 рублей Краевскоrо за лист меняла на неверные 15 рублей за лист 
"Москвитянина" - пребывала фанатически преданною свою~ самодурным 

убеждения~~" 

С отчаянием признавая свою "ненужность" с полным правом Гри

горьев гордо подчеркнул свою преданность убеждениям. 

Ближайшие последующие десятилетия как будто подтвердили мрач

ные мысли Григорьева. ненужность его дела . На•1атое в 1876 r 
Н.Н. Страховым собрание сочинений шпереса не вызвало и остановилось на 

первом то:,.1с . Но в ХХ веке положение постепенно стало меняться: 

"забытый кр1пик" ''ненужный" человек оказался нужен русской 11.·ультуре в 

кризисные и поворотные моменты се истории. 

В этом возвращении Гр11rорьсва есть пораз1пельная черта : страстная 

заиитересованиость. какая-то личная. "неакадемическая" нота в отношении 

к Григорьеву тех. кто его издает, ч1ттаст, пишет о нем . Это не случайно . Во 

всем . что написа.1 Григорьев - будь то лирические стихи, критические ста

ты1. автобиографическая проза и.111 стихотворный фельетон - так нераз

рывно слиты литература и судьба .. 11rчиость автора, так слышен его челове
ческий голос, что не родить ответного душевного движения, живого чувства 

в ч1rrателе это не может. 

Жизнь и дело Григорьева настолько сплетены, что одно без другого 
понять немыслимо. Скажем коротко о его пути, чтобы потом попьrrаться 

ответить на вопросы: каково же особое место Григорьева в русской литера

туре и почему неуклонно растет и~перес к Григорьеву и почему он так со

временен именно сейчас. в конце 80-х годов ХХ века . на этом повороте 

нашей истории? 

*** 
Аполлон Александрович Григорьев родился 1 (28) VII-1822 года 1 

Москве. а умер сорока двух лет. 25.IX (7/Х) 1864 года в Петербурге. Де;. 
его был крепостным крестьянином, дослуЖimшимся до дворянства. Появ
ление Аполлона Григорьева на свет сопровождалось раманnIЧес1шми об
стоятельствами : его отец страстно поmобил дочь крепостного кучера, ро

дившую сына до того. как молодые mоди, преодолев сопротивление род

ных. обвенчались, поэтому их "незаконнорожденный" сын долго числился 
московским ~•ещанином . Служба отца в городском магистрате обеспечива

ла материальный достаток семье, 11 мальчику было дано прекрасное до-

2 См. тек1--т "Краткого послужного списка ... " и комме~парии Б.Ф.Еrорова в кн .. 
Григорьев Ал. Воспоминания. Л. , 1980 
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машнее образование до того, как он поступил в университет. В детстве и 

ранней юности Григорьева своеобразно переплелось влияние романтиче

ской литературы II впечатлений патриархального быта Замоскворечья, где 

жила се~1ья. Впоследствии Григорьев выразнrельно описал это в мемуарной 

книге "Мои литера1)1)НЫе и нравственные скнrальчества" 

В 18.Jl году Григорьев блестяще окончил юридический факультет Мо
сковского университета и начал в нем работать. В студенческие годы он 

,1руж11л с А.А.Фетом (жившим у Григорьевых). ЯЛ.Полонским, 

К.Д. Кавелиным. С.М .Соловьевым и другими лиuа:.1и. сыгравшими впо

следствии заметН)·Ю роль в русской куль1у~х:. Молодежь увлекалась фило

софией и поэзией, центром кружка Фет в воспоминаниях называл Григорь

ева. В 1843' r в журнале "Москвнrянин" Григорьев начал печататься как 

поэт. В эти годы он переживает глубокое увлечение принадлежавшей к 

ювестной московской юпеллиrентной семье А.Ф.Корш, но она вышла 

замуж за Кавелина . Эта несчастная тобовь отразилась в лирике Григорьева 

40-х rr " в романтических повестях этого периода . В 1844 r Григорьев тай
ком уезжает в Петербург из родительского дома, чтобы начать самостоя

тельную жизнь профессионального лнrератора (периодически он вел также 

преподавательскую деятельность) . Как крнrик он начал печататься в жур

нале "Репертуар и Пантеон" (с 1844) и петербургском журнале "Финский 
вестник" многих других изданиях . Единственная изданная при жизни кни

га "Стихотворения Аполлона Григорьева" (1846) привлекла внимание Бе
линского. В рецензии на эту книгу и сборник Я.П.Полонскоrо 

"Стихотворения 1845" Белинский пишет, что в стихах Григорьева "ум и 
чувство. но не видишь фантазии, творчества. даже стиха . Правда. местами 

стих его бывает силен и прекрасен, но тогда только. когда он одушевлен 

негодованием, превращается в бич сатиры, касаясь некоторых явлений 

действительности ... Он глубоко чувствует и многое глубоко понимает, это 
иногда делает его поэтом"3 В обзоре "Взгляд на руссК)Ю лнrературу 1846 
rода" оценивая невысоко всю поэзию года, как не отвечающую современ

ному направлению лнrературы, Белинский пишет, что из поэтических книг 

1846 r "замечательнее других "Стихотворения Аполлона Григорьева" В 
них. по крайней мере, есть хоть блестки дельной поэзии , т . е. такой поэзии, 
которой не стьщно заниматься как делом. Жаль, что этих блесток не много; 

им обязан был r Григорьев влиянию на него Лермонтова"4 В 1846-м, вер
нувшись в Москву, Григорьев сотрудничает в "Московском городском ли

стке" где познакомился и сдружился с А .И. Островским . В 1847-м Григорь
ев женится на сестре А .Ф.Корш Лидии. но брак оказался неудачным и ско
ро распался. В 1850-м Григорьев сближается с М.П.Поrодиным и в 1851-
1855-х годах вместе с Островским возглавляет "молодую редакцию" 

3 Белинский В. Г ПСС . Т IX. М. , 1955. С. 593-594 
'
1 Бешшский В.Г ПСС. Т. Х . М., АН СССР 1956. С. 35-36. 
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"Москвитянина" будучи ве.цущим критиком журнала и печатая здесь также 

стихи и переводы. На эти годы приходится драматическая безответная mо

бовь Григорьева к Л.Я.Визард, которая вышла замуж за актера и драматур

га М.Н.Владыкина, впоследствии получила в Швейцарии степень доктора 

медицины и бьmа одной из первых женщин-врачей в России. Эта много

летняя mобовь оставила глубокий след в поэзии Григорьева, даже послед

ние его стихи ("И все же ты. далекий призрак мой ... " - 1864) связаны с ней. 
К 1855 r нарастающие мучительные противоречия как среди членов 

"молодой редакции" так и между ними и Поrодиным приводят 

"Москвитянин" к кризису. Григорьев фактически лишается mобимоrо дела, 

наряду с мучительными личными переживаниями это толкает его принять 

предложение Поrодина и уехать в Италию в качестве домашнего учителя 

кн. И.Ю.Трубецкого. затем он живет за границей самостоятельно (1857-
1858 rr - Италия, Франция, Германия). Возвратившись в Петербург в 

1858/59-м, он редактирует журнал "Русское слово" и печатается в нем. 

"Возврат вообще был блистательный" - запишет Григорьев в "Кратком 

послужном списке" В 1861-1863 rr активно сотрудничает в журнале 

братьев Достоевских "Время" В 1859 r Григорьев вступает в гражданский 
брак с М.Ф.Дубровской, взятой им из притона, но надежда на счастливую 
жизнь не оправдалась: несмотря на mобовь к Григорьеву, М.Ф.Дубровская 

оказалась слишком опутана мещанскими предрассудками, стремлением к 

"благопристойной" и даже "светской" жизни. Пьггаясь наладИТь свою се
мейную жизнь, Григорьев уехал с ней в Оренбург, где служил преподавате
лем в кадетском корпусе (1861-1862), но после серии скандалов дело кон
чилось разрывом и возвращением в Петербург (отношения с Дубровской 

описаны в поэме "Вверх по Волге" - 1862). В 1863 r Григорьев редактиру
ет еженедельник "Якорь" и печатается в нем. В 1864 r. до своей смерти 
(последовавшей вскоре после выхода из долговой nорьмы) сотрудничает в 
журнале Достоевских "Эпоха" 

Яркая личность Григорьева, человека, фанатически преданного искус
ству, неутомимого в нравственных и умственньL'.: исканиях, страстного в 

иtпеллектуальных и житейских увлечениях, искреннего в самокритике, не 

способного на компромиссы, а вместе с тем в житейских делах беспорядоч
ного и беспомощного, производила глубокое впечатление на хорошо знав
ших его. По предположению исследователей, некоторые черты его биогра
фии отразились в "Дворянском гнезде" Тургенева (семейная история Гри
горьева), психологический тип личности и бьrrовой облик - в образах Мити 
Карамазова ("романтический безудерж" героя романа Достоевского "Брать.я 
Карамазовы"), Феди Протасова ("Живой труп" Толстого). 

В творческом пути Григорьева выделяют три основнw.: этапа: 40-е rr. 
- период увлечения утопическим христианским социализмом и масонством, 

затем период участия в "молодой редакции" "Москвитянина" (1851-1855), 
когда Григорьев обратился к патриархальной народности и когда постепен-
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но вырабатываются принципы созданной им органической критики, кото

рые уже вполне сложились к 1858 r., в последний период его деятельности. 

Сам Григорьев называл себя "последним романтиком" вкладывая в 

это понятие очень широкий философский, Х)'дожнической и даже бьповой 

смысл, определяя им не столько свой художественный метод (в современ

ном понимании этой категории), сколько тип творческой личности . Фило
софские истоки эстетики Григорьева и созданной им органической критики 

у него в значительной мере общие с романтизмом - прежде всего шеллин

гианская концепция искусства как высшей формы познания мира . Однако 

шеллингианство Григорьева имело особый характер. Опираясь на учение 

Шеллинга об инrуитивном постижении жизни искусством, критик вместе с 

тем стремился защитить и права разума, сознательного начала в творчест

ве, видя в их единстве залог подлинной х-удожественности. Именно эта 

сторона его эстстичесю1х представлений заставляет его бьпь предельно 

внимательным к текущему литературному процессу. Его критика поэтому -
живое свидетельство, репортаж, описание взаимодействия и борьбы худо

жественных идей (в нерасчленимости обеих составляющих это понятие). 

Постоянное стремление к адекватности критики предмету, бесконечное 

приближение ее к литературе, к Х)'дожественному факту, к почве искусства 

- метод. позволивший Григорьеву высказать множество глубоких мыслей о 

литературе, как современной ему, так и предшествовавшей. 

Живой факт искусства для Григорьева - самый главный, неопровер

жимый, не допускающий замалчивания аргумент во всех критических по

:троениях. Здесь сказалось, несомненно, что Григорьев сам бьm не только 

rеоретиком, но и практиком искусстваб поэтом, и потому он стоял и по ту, и 

по друrую сторону черты, разделяющей два типа познания жизни: лоrиче

сюtй и Х)'дожественный. Органическая критика и есть попьпка соединить 

эти два типа на почве искусства, ограничив претензии логического позна

ния на универсальность. Отсюда принципиальная незавершенность органи

ческой критики как системы, принципиальная (отчасти и плодотворная) 

противоречивость его крmики, которая стремится бьпь абсоmотно адекват

ной своему предмету - искусству живому и движущемуся. Григорьев бьm 

последовательным противником теории "искусства для искусства" нравст

венная проблематика - основная в его критике. Литературу он рассматри
вал как "органический продукт века и народа в связи с развитием государ
ственных, общественных и моральных понятий. Таким образом, всякое 

произведение литературы является на суд ее (критики - А.Ж. , В.Н. ) живым 

отголоском времени, его понятий, верований и убеждений, и постольку 

замечательным, поскольку отразило оно жизнь века и народа"5 

~ Григорьев Ап. Собр. сочЛ1од ред. В.Ф.Саводника . Вып. 9. С . .. -М.-Пr 
Казань, \ 916 
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Не создав обобщающей работы. которая бы последовательно и полно 

излаrала основные принципы орrанической критики, Гриrорьев развивал 

их в следующих статьях : "О правде и искренности в искусстве" (1856) , 
"Критический взrляд на основы, задачи и приемы современной критики 

искусства" (1858) , "Несколько слов о законах и терминах орrанической 
критики" (1859), "Искусство и нравственность. Новые GriiЬeleien по поводу 

староrо вопроса" (1861); "Парадоксы орrанической критики" (1864) 6 

Поскольку литературная деятельность Гриrорьева протекала в эпоч 

торжества реализма во всех областях искусства, "последний романтик" 

высrупает как яркий теоретик, ценитель и защитник реализма. Уже в 40-е 

rоды Гриrорьев дал весьма острую критику мноrих черт романтизма преж

де всеrо за одностороннее отношение к жизни, чрезмерный индивидуализм 

романтическоrо rероя. При этом Гриrорьев признавал "законность" роман

тическоrо протеста и критицизма, но видел в нем "болезненный момент" в 

развитии общества (автобиоrрафическая проза, Щ1КЛ 1846 r "Русская драма 

и русс_кая сцена"), те же мысли развивают и статьи москвитянШfскоrо пе

риода "Русская литература в 1851 r" (1852) , "Русская изящная литература в 
1852 r" (1853). Пуrь преодоления отьеднненности романтическоrо бун
'J)'Ющеrо сознания от общеrо, по Гриrорьеву, лежит в обращении к полноте 

жизни, к действительности в целом. Искусство и есть бесконечное осмыс

ливание опьпа. действительности, разумной именно как целостное бытие. 

Имеет оно дело с конкретными, достаточно устойчивыми проявлениями 

жизни - ее исторически сложившимися национальными формами -
"почвой" Цекrральной катеrорией для Гриrорьева - критика становится 

народность. понимаемая прежде всеrо как исторически сложившаяся на

циональная характерность психолоrическоrо склада личности, ее нравст

венных и культурных представлений, возникших в простонародном 

(недворянском, "третьесословном") бьпу. В "москвитянский" период, сов

павший с эпохой "мрачноrо семилетия" последних лет николаевскоrо цар

ствования, мысли Гриrорьева о национальных основах русской жизни н 

куль'J)'РЫ временами приобретали характер идеализации ее застойных пат

риархальных форм, по ero мненюо, противостоящих дворянскому бюрокра
тическому государству ("О комедиях Островскоrо и их значении в литера
туре и на сцене") . В 60-е rr Гриrорьев, признавая типичность патриархаль

ноrо мира и связанных с ним идеалов народной нравственности, пишет уже 

и о необходимости новоrо в жизни : "Но от этоrо самоrо по себе типическо
rо и, стало быть, поэтическоrо мнра - надобно же идти дальше. Вечно ос
таться при нем нельзя.. . иначе поrрязнешь в тине"7 Лиrературно
критические статьи Гриrорьева неизменно рассматривают всякое произве-

0 См. в настоящем издании и в кн" Гриrорьев Аполлон. Эстеппса и кршнка. 
М., 1980; Гриrорьев А.А. Искусство и нравствеююсn,. М., I 986. 

7 Гриrорьев А. Лиrературная критика. М., Художественная mrrepa1)1)11, 1967. 
С . 420. 
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дение. как часть литературного процесса, непременно исследуя его связь с 

общим движением русской литературы и мысли. Концеmуальность, широта 

подхода и смелость нередко позволяли Григорьеву раньше других почувст

вовать истинный масштаб и значение современных писателей. Особенно 
много он сделал для уяснения роли Островского ("После "Грозы" Остров
ского" большинство театрально-критических статей) . Его статьи о Фете, 

Некрасове. Тургеневе. Писемском, Л.Толстом исполнены верного понима

ния и тонких набmодений8 С другой стороны, Григорьев несомненно был 
одним из ярких историков литературы . Так, цикл "Взгляд на русскую лкrе

ратуру со смерти Пушкина" давал целостную картину лкrературного про

цесса. Центральной его фигурой критик считал Пушкина, выразившего 

всесторонне русский национальный характер послепетровской эпохи. Он 

говорит о поэте : "Эго наш самобытный тип, уже мерявшийся с другими 

европейскими типами, проходивший сознанием те фазы развития, которые 

они проходили, но боровшийся с ними сознанием, но вынесший из этого 

процесса свою физиологическую, типовую самостоятельность"9 От абсо
лютной поэтизации рефлектирующего героя-протестанта Пушкин, по мыс

ли Григорьева, приходит к критике его индивидуализма. Эго критическое 

начало воплощено в "смиренном" Белкине, который являет собой опреде

ленный тип отношения к дсйствкrельности, не отменяющий, а лишь кор

ректирующий "хищный" тип героя-протестанта. "Белкин для Пушкина во

все не герой его, - а просто критическая сторона души, ибо иначе откуда 

взялась бы в душе поэта другая сторона ее, сторона широких и пламенных 

сочувствий? .. Но мы бьши бы народ весьма не щедро наделенный приро
дою, если бы героями нашими были Иван Петрович Белкин и Максим Мак

симыч. Тот и другой вовсе не герои, а только контрасты типов, которых 

величие оказалось на нашу душевную мерку несостоятельным 1110 Григорьев 
первым понял огромное значение пушкинской прозы и вообще позднего 

Пушкина для дальнейшего хода русской литературы. В статье "Горе от ума" 

по поводу нового издания старой вещи" (1862) Григорьев также впервые 
указал на связь Чацкого с декабризмом . Для журнала Достоевских "Время" 

Григорьев задумал цикл "Развитие идеи народности в нашей лкrературе со 

смерти Пушкина" частью которого стали опубликованные в этом журнале 

статьи "Народность и лкrература" "Западничество в русской лкrературе. 
Причины происхождения его и силы" "Белинский и отрицательный взгляд 
в литературе" "Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия" (все -

8 "СП1ХотвореЮ1Я А.Фета" "И.С.Тургенев и его деятельность" По поводу ро
мана "Дворянское гнездо" "После "Грозы" Островского. Письма к И.С.Тургеневу" 
"Реализм и 1щеализм в нашей литературе" "Стихотворения Н.Некрасова" "Граф 
Л.Т олстой и его сочш1е ия" 

9rригоръев А Литературная кркrика. М. , "Художее111енная литература" 
1967. С. 167. 

10 Тамже. С. 182. 
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1861 r.) и "Лермонrов и ero направление, крайние грани развиrия отрица
тельного взгляда" (1862) . 

Другой областью, неизменно привлекавшей Григорьева, был русский 

театр. В театральной криrике он выступал непосредственным продолжате

лем Белинского, борясь за демократический театр с серьезным репертуа

ром. который включал бы мировую классику и современную русскую дра

матургию, прежде всего пьесы Островского . Григорьев был сторонником 

реалистического стиля игры. Ero театральные рецензии содержат и разбор 
пьес, и описание актерского исполнения. Критик оставил блестящие порт

реты выдающихся русских актеров в их лучших ролях: П.Садовскоrо, 

П.Васильева, Л.Косицкой и др. 11 Задолго до мирового признания Сальвини 
Григорьев восторженно описал ero исполнение роли Отелло ("Великий 

трагик" здесь же вы:разиrельные строки посвящены Ричарду III Мочалова). 
Поэзия Григорьева - яркое и в высших достижениях глубоко самобьrr

ное проявление романrической традиции в век реализма, явление не изоли

рованное. а открьrrое мощному влиянию времени - влиянию реалистиче

ской прозы, фольклора, который он прекрасно знал. Григорьев собирал 

песни. бьrrовавшие в среде rородскоrо простонародья, в цыганских хорах. 

В замечательной статье "Русские народные песни с их поэтической и музы

кальной стороны" ( 1860) он высказал глубоко верную мысль о необходимо
сти записывать тексты, не "очищая" их от современных, по мнению боль

шинства исследователей тоrо времени, "искажений" поскольку это, как 

считал Григорьев, и есть реальная жизнь народного искусства современно

сти. Именно такой "живой" фольклор, прежде всего песенный, и влиял на 

собственН)ю лирнчес11.110 поэзию Григорьева, совершенно чуждую стилиза

торства. Но и опьrr литературы имел несомненное значение для Григорьева. 

все творчество которого, теснейшим образом связанное с ero жизнью, - как 

бы непрекращающийся диалог с русской и европейской литературой, пред
шественниками и современниками. Так, "Мои литературные и нравствен

ные скитальчества" (1862-1864) бьmи своеобразной репликой на "Бьmое и 
думы" Герцена, поэма "Вверх по Волге" (1862) - на стихотворение Некра

сова "На Волге" (обе параллели указаны Б.Ф.Еrоровым) . К числу поэтиче
ских собеседников Григорьева несомненно принадлежат также Фет, Гейне и 

мноmе другие. Напряженно переживаемый конфлюсr глубокой, мятущейся 

личности и мира у Григорьева обретает черты жиrейской и бьrrовой кон
кретности. Патетическая исповедальность, продолжающая традицшо 

"ораторских" стихов и философских монологических медитаций Лермонто
ва, сплетается у Григорьева с житейскими подробностями, бьrrовыми зари
совками. Способом введения правды и "прозы" жизни в напряженно
патетический мир романrической личности здесь оказывается присущий 
всем формам ero поэзии автобиографизм. Все творчество Григорьева -

11 См .. Григорьев А.А. Театрвльная критика. Л., 1985. 
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поэта, критика, прозаика, автора замечательной мемуарной книти "Мои 
литерЗ1урные и нравственные скитальчества" - прочно связано биографи

ческим единством личности. Автобиографическая проза с романтическим 

сюжетом неуловимо плавно перехощп в кркrическое эссе ("Офелия" 
"Великий трагик"), но мысли Гриrорьева-кркrика вплеrаются в поэмы и 

даже лирику, например, фурьеристские идеи и жоржсандизм находят отра

жение в стихах о mобви, связанных с увлечением А.Ф.Корш. 

Григорьев много переводил, потому что, несмотря на пристальный ин

терес к национальной самобытности русского искусства, европейскую куль

туру он мыслил не как соседство враждующих и отгораживающихся друг от 

друга кульl}'Р национальных, а как общее достояние человечества, в кото

рое каждый народ вплетает свой неповторимо индивидуальный голос . Сре

ди переводов Григорьева - лирика и "Вильгельм Мейстер" Гете, лирика 

Шиллера, Гейне, Мюссе, Байрона. Его переводы Шекспира имели важное 

значение в истории русского восприятия великого драмаl}'Рrа, поскольку 

Григорьев стремился освобощпь его от элементов сентиментальной трак

товки, от сглаживания резкостей и приглушения трагической силы подлин

ника, распространенных в прежних европейских и отчасти также русских 

переводах. Он перевел "Сон в летюою ночь" (1857), "Венецианский купец" 
("Шейлок, венецианский жид" - 1860), "Ромео и Джульепа" (1864). Пере
воды имели влияние и на поэтику оригинальной лирики Григорьева: образы 

мировой и русской классики, цыганский напев, философская формула рав

ноправно входят в его поэзию, включаются в поток его лирической медкrа

ции, иногда неловко диссонируя друг с другом, в счастливых случаях -
создавая неповторимо яркие, ни на кого не похожие стихи. Так, отразивший 

любовь к Л Визард цикл "Титания" теснейшим образом связан с rриrорьев

ским переводом "Сна в летюою ночь" (см . в настоящем издании письмо к 

Дружинину по пово.цу этого перевода) . 

Интерес Григорьева к большим стиховым формам(стихотворная драма 

"Два эгоизма" - 1845, поэмы "Олимпий Радии" - 1845, "Предсмертнаи 
исповедь" - 1846, "Venezia la Ьella" - 1857 "Вверх по Волге" - 1862) отра
жал характерное для времени стремление расширкrь круг жизненных явле

ний, доступных поэзии, Григорьев как бы продолжал путь, намеченный 

Лермонтовы~ в неоконченной поэме "Сказка для детей" Соединение ин
теллектуальной патетики и повествовательной фабулы, житейских подроб

ностей демократического интеллигентского бьrrа вызвало ироническую 

интонацmо, временами доходящую до пародийности. Но это ирония всегда 

лирическая, направленная не только вовне, но и на себя, на личность лири

ческого героя. 

Характернейшей чертой всего творчества Григорьева, связанной, как 
представляется, с его тяготением к большой форме, бьuю стремление к 

циклизации, сказавшееся и в кркrике, и в прозе, и в лирике. Существовал 

даже замысел цикла "Одиссея странствующего ромакrика", который дол-
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жен был объединить лирику, поэмы и критические эссе (частями этого цик

ла Гриrорьев считал поэмы "Venezia la Ьella", "Вверх по Волrе" лириче

ский цикл "Борьба", рассказ "Великий траrик"). Гриrорьев объединяет сти

хотворения в циклы и по жанровому принципу ("Два сонета", "Элеrии"), и 

по признаку обращенности к одному лицу, подкрепленному повышенным 

автобиоrрафизмом, дневниковостью лирическоrо высказывания (цикл 
"Старые песни, старые сказки" посвященный С.Г.Корш, матери сестер 

Антонины и Лидии Корш). Но едва ли не вершиной лирики Гриrорьева 

становятся циклы "Борьба" (в неrо вошла и rениальная "Ц,ыrанская венrер

ка" и доныне популярный романс "О, rовори хоть ты со мной, подруга 

семиструнная ... ") и "Титании" (оба - 1857 r.), отразившие траrическую 
тобовь к Л.Я.Визард. Здесь тонкий психолоrизм и напряженная инrеллек

туальная рефлексия, острые и проницательные зарисовки лиц и бытовых 

картинок, соединяясь, создают пронзительно достоверную картину мира и 

душевной жизни rероя в их траrическом столкновении. 

"В одновременном признании закономерности и даже необходимости 

постановки общественных проблем в искусстве и отрицания возможности 

их решения общественным путем есть, разумеется, rлубокое внутреннее 

противоречие. Оно присуще мировоззрению и методу Григорьева, стремя

щеrося найти "среднюю линию" меж.цу западниками и славянофилами, 

меж.цу "дельной поэзией" и поэтической традицией романтизма. 11 

Само построение суждения очень типично, как бы изначально предла

rается образ каких-то двух масс, двух сущностей: одна "западники" другая 

- "славянофилы" одна "дельная поэзия" другая - "романтизм" 11,1еж.цу 
которыми мечется, бедствует некто, неблаrополучный, тяrотящнйся тем. 

что не может слиться ни с одной из этих сущностей, "недосозданный" ска

зал бы Гриrорьев. 

Цкrируемая характеристика взята из очень основательной и интерес
ной стзтьи П.П.Громова12 И пожалуй, особенно интересна эта статья как 
раз, когда автор рассматривает именно черты "дельности" в поэзии Гри

горьева, Громов исследует, естественно, прежде всеrо все-таки 

"досозданное" - то. что у Гриrорьева получилось. Иначе rоворя, сам Громов 
не следует, в сущности, своему су:жденшо - оно, собственно, не особенно 

ему и нужно. То есть это и не суждение, не взr,~я.д, а скорей некоторый 

стереотип. Навык уже почти речевой. Коrда А.К.Толстой пишет о себе: 

"Двух стзнов не боец, а только гость случайный" - это броский образ, под
водящий к зак.rпочительному афоризму "я знамени враrа отстаивал бы 
честь!" Но когда Маяковский в "Мистерии-Буфф" заставляет своеrо соrла
шателя собирать оплеухи от обеих враж.цующих сторон - это уже не просто 

12 Г риrорьев Аполлон. Избраmn,1е произведения. Б-ка поэта Большая серия. 
ВС1)'m1Тельная статья ПЛ.Громова. Подготовка текста и примечания 
Б.О.К0t,-теля~ща.-Л., 1959. С. 44. (Издание это явшюсь важш,1м этапом в изучеюш 
поэзии Григорьева). 
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мимолетный образ. взгляд, один из возможных вариантов - это твердая 

cxe~ia, прИ'iем обязательная, уже вмененная . И основательно, как видим, 

въевшаяся в самое нашу речь. 

Но подходя к Григорьеву с такими убеждениями - если это именно 

убеждение, а не просто навык, - мы неизбежно должны будем отнестись к 

его творчеству, его позиции как к чему-то несостоятельному . Наше прочте

ние будет не больше чем mобопытство. исследование - исследованием не

коей патологии '\1етаний" 

Так, собственно говоря. и обстояло дело на протяжении десятилетий, 

когда Григорьев числился некоторым казусом, почти печальным недоразу

мением . И если мы сегодня отказываемся от такого отношения к Григорье

ву. нам придется отрешиться и от общей схемы - обветшалой и окостене

лой . Если образ выродился в такую схему - поищем другой образ. Почему, 

в самом деле, крайность есть принципиальность? Почему сущности - по 

бокам. а посередке пустое место? А что, если существо дела как раз здесь. 

посредине. а по сторонам - отклонения? Ну не странно ли, если вдуматься, 

как бы ставить в упрек Григорьеву, в недостаток - недостаток славянофиль

ской ортодоксальности? И тем странней. что конечно же, автор цитирован

ного выскюывания на самом деле так не думает - но по буквальному смыс-

высказанноrо получается так: не стремился бы "найти средюою линюо" 

между славянофилами и западниками , был бы хоть славянофилом путным 

- все ,1учше. Не бы,10 бы глубокого внутреннего противоречия. А заодно, 

очевидно, не бьшо бы и того Григорьева. который нам так интересен .Но 

если нам интересно именно противоречие, если противоречие-то и продук

тивно, оно-то и работает - может бьrrь. "противоречие" - не совсем то сло

во? Разу:-.1еется. без противоречий и смятений не обойтись, если речь о Гри

горьеве. Он и сам первый тол1'.·-ует о них на каждом шагу, стихами и прозой. 

Он сам первый усиленно, если не сказать насильно, навязывает. заставляет 

усвоить образ бестолкового, мя-rущеrося. возбужденного Григорьева, не

имоверно запутанного, противоречивого, хотя и симпатичного - но это уже, 

очевцдно, для кого как. .. Но и смятенность - совсем необязательно расте

рянность, несостоятельность. Тем более смятенность rриrорьевская. И уж 

давно не какая-то бесхарактерность и беспринципность. 

И даже поддавшись азарту rриrорьсвскоrо самобИ'iсвания, поверив 
полис его самохарактеристикам (и прежде всего, наверно, поэтИ'iеским), 

мы все-таки признаем, что под всеми метаниями ощущается глубокая осно

вательность, твердая точка опоры, чувство правоты. свойственное Григорь

еву. Можно сказать. что при всей злополучности своей судьбы Григорьев 
умел бьrrь и был счастлив русской шпера1урой - может быть, как никто 

другой. И образ своей по:3иции Григорьев сам определил и завещал нам 

одним словом : почва . Отюодь не колебания, не утлые качели, не метания 

между какими-то чужими твердыми берегами. Ощущение совершенно об-
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ратное - это именно он двумя ногами на почве, на тверди, он призван, обу
чен. умеет нащупывать и выбирать тверд)'Ю тропу. Что за почва, что за 

тропа? То, что называют "реакционно-почвеннические утопии"? Если так, 
тогда что же разобщало Григорьева все-таки со славянофилами? 

Григорьев. конечно, нс Ч)'жд бывает и ~топиям . Но чему вообще впол

не чужд бывает Григорьев? Кажется, он и призван. предназначен испытать, 

испробовать на зуб все. что только возможно. И, конечно. первым дело:-.1 

соблазны с.1авянофильства. выглядящие столь вдохновенньши. столь по

этически11111. Художественными ... испытать - чем? Художественной пра",и

кой. 

Факт ис"-усства - это и есть действительная почва для Григорьева . 

Ощущение несомненности художественного фа".а. его реальности - оно-то, 

в сущности. как мы думаем, и подсказало в перв)'Ю очередь Григорьеву 

самый образ почвы - плодоносной опоры . Если нужны непременно анти

но:-.111и (славянофи.1ьство - западничество. ро:-.1антизм - "дельность" и т.д. ). 

то вот еще одна : факr - схема . Конечно. антиномия пер:-.1анентная. 111ожно 

считать. изве•1ная. но ведь и борьбу ро:-.1антизма с пра"---п1циз111ом не привя
жешь жестко к какой-то эпохе. да и спора западников со славянофи.,ами в 

раз.1И'iных модификациях под разными именами хватило. почитай. на весь 

век существования нашей литературы. Извечная-то она ювечная. но все

таки рискне111 сказать. что вряд ли назовешь во всей русской литературе, 

все~, ИС"-}'ССТВС прошлого века кого-то. д,'IЯ кого эта вечная диалектика спо

ра факта со схс111ой. системой. общего с конкретны111. правила с исюuочсни

ем была так актуальна. как д,'IЯ Григорьева . Эrо просто постоянная и непо

средственно личная. интимная его тема . Эrи боренья и составляют rриrорь

евс"}'Ю критику. они-то и создают rриrорьсвСК}'Ю лирику. 

В самом деле - что же такое rриrорьевская почва? Как, собственно, 
может такое понятие работать как не то чтобы положительный идеал 

("идеал" тут явно нс то слово), но как аргумент в споре, какая-то сущность, 
как бы достаточно поюпное собеседнику свойство реальности, на которое 
можно сослаться? При том, что ведь речь идет о реальности. явно пережи

вающей кризис. - хоть брать российс~ реальность с исторической, хоть с 
житейской стороны. Иначе говоря. именно колебания, обнаружнвшаяс.я 
зыбкость, ненадежность почвы и определяли момент эпохи, и породили 
изначально самый спор. В этом контексте само-то слово "почва" в иных 

устах звучало в лучшем случае неловкой уверткой. а то и паролем. одно

значным лозунгом реакции . Может бьrrь, случалось и так - но все-таки не с 

Григорьевым . С его "почвой" все-таки при~однтся считаться, и в какой-то 
степени приходилось сч1паться всегда. Григорьев знает. что говорит. и его 

"почва" действительно работает как аргумент - правда, аргумент, похоже, 
несколько 111еняющий, поворачивающий самое плоскость разговора . Вер

ней, наилучшим образо:-.1 работающий именно при таком повороте. Поворот 
же - тенденция перевести реальность в плоскость реальности ис1,тсства -
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тенденция. конечно. вовсе не только rриrорьевскоrо сознания . Собственно, 

все общественное сознание в России как ни в какой другой европейской 

стране было и сформировано литера1)1>0Й - так уж вышло исторически. 

Эrи вещи общеизвестные, и так или иначе, аргументировать литературой, 

аnеллировать к ней - уже стало естественной тенденцией всякого русского 

cnopa. Привычка усматривать в этом величие. забывая о злополучии. дос

таточно укоренилась . Одному ю авторов этой статьи приходилось уже пи

сать о драме русского шrrературоцентриз:-.,а. Каких-то аспектов этой драмы 

неизбежно придется коснуться и здесь - пока скажем только, что Григорь

ев, по-нашему мнению, - один из главных . самых ярю1х героев этой драмы 

- он видится в самом ее центре. на скрещении эпох. проблем и тенденций. 

И герой он в итоге. по нашему твердо:-.[)' мнению, безусловно положитель

ный ... 
Почву же. отысканную Григорьевым среди бурных зыбей российской 

действmельности и российской истори11 той эпохи, конечно. и создавало 

nрсжде всего ис1'~'сство - русская шrrература . Отнюдь не в том смысле, что 

nочва была какой-то искусственной. мнимой - а в том. в каком Кант гово

рит об истине : истина есть не то. что надо отыскать, а то. что надо создать. 

Есть известная притча о двух мышах в кувшине сливок. Одна поба

рахталась. отчаялась и утону:ш. Другая барахталась. барахта.'lась и ... сбила 
11з сливок кусочек масла. Кусочек почвы ... Оперлась на него II спаслась. 

Реальный мир слишком зыбился. Мир. пересозданный лmературой. хоть и 

зыбился, все же моr дать душевную опору. Опору и инт11мно личному, и 

национальному самоощущению. Осознать со:щанное II бы;10 делом Гри

rорьева . 

Пото!'.[)' что Григорьева как никоrо другого можно уподобmь той са

~юй славноii мышке. Так называемые метания и колебания Гриrорьева 

были честной работой души, живым делом сознания. 

Можно сказать. что и в период "золотого века" русская литература пе

реживала свою драму противоречий. Взять хоть то, что "золотого века" 

собственно, не бьшо ... Подобно , вероятно, всем золотым векам , и этот на

чался не раньше. чем окончился - "солнце русской поэзии" столь ярко 

вспыхнуло в общем сознании как раз, когда закатилось. И заметим - все

таки поэзии, а не литераТ)'РЫ . И сам Пушкин, оставивший "Памятник" и. в 

общем. нс склонный недооценивать своей поэзии. кажется, не дерзал про

зревать свою роль основоположника всей русской лнтераТ)'РЫ . "Пушкин -
наше все" - скажет Григорьев . Но для такого уверенного заявления нужно 
было. чтобы это самое все яви.:юсь на свет божий . Пушкинская же эпоха во 
всяком случае глядела в будущее, жила с чувством , что литературы все еще 

нет, 'ПО в русской литераТ)'J)С главное - впереди. Одна великая эпоха на 

rлазах рождала друГ)10 - и действmельно возникает ощущение, что русская 

литераrура была тогда не столько единый развивающийся организм, сколь

ко два существа - конечно. кровно связанных, но и различных . Рождение 
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одним из которых другого бьшо не безболезненно - нам нетрудно вспом

нить различные модификации этого чувства драмы, перепада эпох: от 

"Последнего поэта" Баратынского до тех же самых требований "дельности" 

И требования эти, что ни говорить, не могли не стать самыми фундамен

тальными, первыми впечатлениями рождающейся реалистической прозы и 

драмы. Когда же она родилась (исторически мгновенно. как и поэзия) и 

яви;1ась миру. все более ста;ю опрсде,~яться ощущение, что главные, основ

ные события в литературе уже были - были тогда, раньше, при Пушкине ... 
Вполне оформленным, даже, так скюать. документированным мы застаем 

это ощущение на знаменитых пушкинских торжествах, но в ту эпоху это, 

конечно, "давно уж ведомое всем" Не ощущение, а мнение - и практически 

общепринятое. До торжеств этих Григорьев далеко не дожил, а ему бы на 

ннх - честь и :.1есто. Он-то с этим чувством жил и писал, его отстаивал, за 

него боролся. 

Правда, одно дело почва, другое - п.аатформа. Григорьев видел перед 

собой базаровщину, видел Писарева и утверждал приоритет Пушкина воин

ствующе, категорически. И все-таки rрнrорьевская апология Пушкина чем

то отличается, выглядит разобщенной с тем утверЖдающимся II отверде

вающим на глазах именно в Эl)' эпох')' безусловным автор1петом Пушкина, 

который (особенно после пушкинских торжеств) будет все больше и быст

рей оказениваться. Излишне, наверно, говорить, что дело здесь не в том, 

будто великая проза нс оправдала каких-то надежд и предощущений, чем

то разочаровала. Нет, конечно - но она именно своей х-удожественной не

преложностью в высшей степени убедительно подтвердила предшество

вавшую ей н породившую ее поэзию. Драма оказалась мистерией, кон

фликт обернулся единением, безусловной гармонией, но - задним числом. 

Конечно, странно, смешно было бы нам сейчас пытаться стать на чью-то 

сторону в этом споре двух великих эпох, взаимно уСl)'пающих одна другой 

первое место. 

Нам важен самый спор - понимать ли его как соперничество УСl}'ПОК 
или просто соперничество - потому что в высшей степени важно место 

Григорьева в этом споре эпох: его место важнейшее, связующее. Григорьев 
опять "мечется" Он опять между чем-то и чем-то - скажем грубо: между 

поэзией и литературой. Между ощущением эпохи, что "главное еще будет" 
и ощущением эпохи "главное уже было" ... Но это ведь и есть самое что ни 
на есть человеческое ощущение. Давно известен философский парадокс: 

настоящего не существует - бывает только прошедшее и будущее 

(уравновешиваемый, впрочем, зеркально обратным парадоксом: реально 
одно настоящее) ... Не говоря уж о том, что жизнь человека между мечтами 
и воспоминаниями - одна из основных тем лирической поэзии. Вряд ли кто 

скажет че,1овек колеблется, мечется. Да нет - скорей человек именно так 

существует. Но если человек жив мечтами и воспоминаниями, то и мечты и 

воспоминания живы человеком - его небезразличием, способностью их 
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проживать в полной мере, ощущать связь между тем, что уже было, и тем, 

что еще будет, или может, или должно был,. Осуществлять эту связь. А без 

неrо какое будущее, какое прошлое? Он-то и претворяет одно в другое. 

На наш взгляд, Григорьев опять-таки и является в первую голову этим 

живыы человеческим существом, с максимальной интенсивностью прожи

вающим всю драму отношений 111ежду "все еще будет" и "все уже было" в 

русской литературе. И тем самым творящим эти эпохи - их облик, их ощу

щение. Разумеется. эпоха, когда ощущалось в русской литера-rуре отсуrсr
вие, скажем, по сравнению с европейскими, Стендаля или Стерна, Свифта 

или Мольера, Диккенса пли Гюrо и когда предощущалось или закладыва

лось в ней появление, скажем, Гоголя, Островского, Достоевского и Толсто

го, Щедрина и Гончарова, несравнима с позднейшей, когда ощущалась 

ностальгия по Пушкину, Лермонтову и Грибоедову - они-то уже были, их

то отсутствие было и присутствием, уrверждением, и чем больше их не 

хватало, тем больше они были в русской литера1уре. Это все так. 

И все же равновесие системы поэзия/щrrера1}1)а не может не впечат

лять. Сперва на виду одна поэзия, литература вот-вот будет - а далее на 

виду, считай, одна литера1}1)а - даром что поэзия уже была ... Собственно, 
практически всю вторую половину века нет новых поэтически.х имен, а 

последнюю четверть - считай, нет той поэзии ... 
Между тем именно лирическая поэзия, живая, интонированная речь, 

слово в контексте мира личности и ее отношений с миром и явилось ядром 

литературы, ее первоосновой. Когда авторское, литературное высказывание 

и общеречевой опыт сомкнулись, когда речь перестала бьrrь косной и ничь

ей, а литература - искусственной, 1}'Т•ТО все и состоялось. Русская литера
tура стала уже, можно сказать, неминуема. И точка эта очень остро, отчет

ливо ощутима, как pointe в эпиграмме. Русская литература и состоялась 
едва ли не в первую очередь эпиграммой, эпиграмматической строкой - в 

этой точке она впервые в достаточной мере очистилась и выяснила себя, 
сделалась естественной и необходимой. Все случилось меньше чем за деся

тилетие, "Горе от ума" и начало "Онегина" были уже итогом процесса. И 
вот с ядром что-то случилось. Словно моrучий ствол дальше уже не нуж

дался в сердцевине. Поэзия стала ощущаться материей капризной, нена

дежной, не дельной. Не в том дело даже, что явился Писарев и целая школа 
оrрицателей Пушкина - хоть это, разумеется, и весьма симптоматично. Но 
суть все же не в прямых отрицателях, не в их декларациях, а в самом поло

жении дел, когда литература и впрямь словно бы стала "прислушиваться" к 

Писареву, когда, что ни говорить, а поэзия и впрямь словно бы ощущалась 
,1Снее аюуальной, менее первоочередной, что ни rоворпrь, а произошел 

явный перенос упора, явный опок сил от поэзии в "настоящую" "большую" 
литераl}'РУ - И искусство. Ис1-,.-усство процветало, но чеrо-то не хватало. 

Сердцевина ствола таки оскудела, чтоб не сказать опустела, и скоро туr 
начнутся странности . Качели резко пойдут в друrую сторону. Где-то около 
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рубежа XIX-XX веков rрянет невиданный поэтический бум, поэзия станет 

модой, не то чrо "веянием" а прямо пове1рием ... Будся сказано "Бьrrь мо
жет, все в жизни JПIШЬ средство / Для ярко-певучих стихов" --даже так! - и 

сказано стихами, кстати, на редкость не звошш111и и не пеl\учими. Словно 

для поэтическоrо бума сама поэзия дело второстс-.пенное. 

Не пройдет и двух десятилетий, как кроме Блока и Белоrо явятся Мая

ковский. Есенин, Мандельштам. Пастернак. Скажет свое слово Хлебников, 
с опозданием поймут, кто был Анненский - и поэзия вернет свое на самом 

деле. Но пока все впереди, и поэзия довольно С1ранным образом торжест

вует все-таки скорей в принципе, по идее. Она скорей потребность, чем 

факт. Потребность, которую обслуживаюr, удовлетворяют в первую оче

редь Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов ... Иначе rоворя, так ОС1рО и от
четливо ощутилось. может бьrrь. не столько наличие и пришествие некой 

"новой" поэзии - такоrо внезапноrо обретения на самом деле не было, -
сколько именно дЛНТельная и rлубокая недостача поэзии в предшествую

щую эпо>..у Точней, наверное, опять-таки и не так самой поэзии, как недос

таток для нее воздуха, настоящей поrребности, пристальноrо и rлубокоrо 

внимания и понимания. 

Можно сказать, что начинающийся "серебряный век" при всех из

держках и нелепостях поэтической моды, "стихопатии" на редкость отчет

ливо, непреложно отчеркнул, обозначи.'1 предыдущую эпоху как эпоху не 

поэтическую - по контрасту, именно чрезмерной амПЛИl)'дой обратного 

хода качелей. И сама очевидная преувеличенность, болезненность реакции 

показывает, по нашему разуменшо, что при всем расцвете русской лиrера

туры и всеrо искусства второй половины прошлоrо века, при всей видимой 

естественности и закономерности "задвиrання" поэзии самый этот процесс 

"задвиrання" ре.цукции поэзии - был процесс тоже небезопасный. Чрева
тый драматическими последствиями. Речь идет о слове, свидетельстве, 

обеспеченном авторской интонацией как личной ответственностью, - о 
лирике . Такое живое речевое подrверждение, такое свидетельство необхо

димо каждой эпохе, каждо11,rу времени - свое, им и рожденное . Пустеющая 

сердцевина оказывается все же дороrой ценой за дельность - может бьrrь, 

даже и за такую дельную литературу, как JХ)Маны Толстоrо ... 
И нельзя не заметить, как перекликаются через Эl)' рьrrвину, выемку 

непоэтической эпохи Блок и Гриrорьев. Гриrорьев - дитя, живой преемник 

и почти еще участник "Золотоrо века" сформИJХ)ваю1ый этим веком по
следний активный читатель, все силы, по сути, и положивший на то, чтоб 
удерживать свою эпоху от сползания в поэтическую rлуховатость_ И Блок -
поэт, ярче, сильней всех, наверное, переживППIЙ все прикmочения века 

"серебряноrо" (если не сказать - самый этот век и сотворивший), испьrrав
ший все беды и злополучия, перехворавший болезнями века - да едва ли не 
от них и поrибший. Буквально, физически ... И сам отметивший, выделив
ший полубезвестноrо тоrда Гриrорьева на том береrу, с той СТОJХ)НЫ деся-
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тилетий поэтического полубезвременья... И тем сам заявивший о своей 

преемственности, наследовании Григорьеву. Так или иначе, преемствен

ность видится несомнеююй и ... далеко не во всем благополучной, т.е. это и 
была, конечно, прежде всего преемственность именно неблагополучия, 

преемственность поэзии как драмы личности. Конечно, такая драма не 

только проживалась - она и форсировалась и прокламировалась самим 

Григорьевым - этим-то и был он близок Блоку, этим-то и бьm для него 

такой заметной вехой . Но речь о том, что неблагополучие наследовалось 

тоже неблагополучно. Непоэтическую эпоху можно бьшо осознать и отри

нуть - но изжить и преодолеть ее бьшо трудней и не под силу одному поэту 

- даже такому. как Блок. Непоэтическое еще долго сказывалось в поэтиче

ском, прежде чем размах маятника из катастрофического стал рабочим. 

Понадобилась коррекция нс только акмеизмом (Мандельштам) - но и футу

ризмом (Маяковский). пожалуй, и обернутами (Хармс), чтобы поэзия, по

этическое слово смогло ощутить себя и свое достоинство, подобно тому как 

ощущало его в эпоч. вскормившую Григорьева. А, может бьrrь, лучше 

сказать даже так: чтоб обрелось такое достоинство и слово встало на свое 

место, оно должно бьшо сойтись со своими противниками в не менее ост

ром столкновении. чем в эпо:-.)' "золотого века" Теперь эпоха сама создает 

еще более крутой вариаIП сюжета - все аIПиномии, все попреки и укоры 

"дельностью" сняты этим сюжетом - попьrrкой уничтожкrь, отмеюпь сло

во, физически расправившись с его автором и его носкrелями . Безделица 

таких забот. небось, не вызвала бы ... Но это впереди, "серебрный век" Блок 
кладет начало. 

Для него сейчас , после перерыва, похоже, важен пока только самый 

факт поэзии, поэтическое слово любой ценой, по формуле "все в жизни 
лишь средство" ... А как отнесся бы Григорьев к такой формуле? При жела
нии из Григорьева можно набрать цm-ат самых чудньrх, самых зЗJШхват
ских. И все-таки мы думаем, что при всей rриrорьевской отчаянности, при 

всем максимализме и непривьl'!ке к сдержанности - да прямо декларируе

мой боrемност11 - эта формула, программная для "серебряного века" Гри
rорьеву чем-то не подходит. Именно как программа. Что-то в ней звучит не 

так, не точно. И не только потому, что это посредственный стих, неважная 

речь, но потому. что это сомнкrельная мысль. Сомнкrельная как программа 

- что делать: не сумевшая по-настоящему стать стихом, строкой фраза вы

нуждена брать на себя четкие обязательства сухого утверждения . "А вечно 
mобитъ невозможно" невозможно рассматривать как ниrилистическую 
декларацию - это живой человеческий голос, нота, миг грусти, досады, 

интонация речи, за которой личность во всей неисчерпаемости и момеIП во 
всей конкретности. 

Но если это не поется, то это заявляется : "все в жизни лишь средство" 
- не голос, а мысль вообще, утверждение, не вздох, а ответственное заявле

ние. И как таковое должно рассматриваться. "Бьrrъ может" - конечно, не-
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достаточно, чтоб строка стала живой речью - это просто служебный, тра
диционно альбомный поэтизм, смягчение чисто механическое, этикет. А 

как манифест эпохи, думается, эти брюсовские строки пришлись вполне 

впору ~ да недаром же они и обрели такую расхожесть. Правда, сам-то 

Блок певуч, что говорить, а кроме тоrо, он не настолько литераrурен, бук
вален и что жизнь вся не больше чем средство, подсобный материал имен

но для стихов - это что-то не блоковское. Но вот что вся жизнь есть средст

во для п о э з и и - вот это, мы думаем, самый Блок и есть. Если не сказать 

- и есть самый русский символизм. Символизм, собственно, и был требова

нием постоянного и максимального поэтического переживания тобой це

ной - выраженным в мистических терминах. Не потому ли еще и казались 

так обязательны эти специфическая терминология и мифология, что не будь 

их. требование обнаружило бы свою наивность? Сомнительность? 

Поэзия, пытающаяся таким образом подчинить себе, подмять жизнь, 

"все в жизни" перестает бьпь поэзией, самоуничтожается. Есть, всегда есть 

что-то кроме искусства и больше искусства. Искусство, если думает оста

ваться искусством, должно не подчиняться этому "чему-то",_ не пьrrаться 

подчинять себе "все" не отгораживаться, а вбирать, включать, осваивать 

все время какие-то участки не-искусства - обязано бьпь открьпо, а не гер

метизировано. Иначе оно мертвеет. И следуя Григорьеву, так тобившему 

слово "самость" скажем - чтобы бьпь самостоятельным, искусство не 

должно становиться самодовольным. Пьrrаться держаться в круге пушкин

ской лексики или тематики - отнюдь не значит бьпь как Пушкин. Пушкин
то этот круr как раз расширял. С самой ранней статьи "Русская драма и 

русская сцена" статьи 1846 r., Григорьев открьп-о и уверенно выступает 
против эстетических регламентаций - и продолжает выступать всю жизнь. 

Это не какая-то установка, а самая органическая черта ero чдожественной 
натуры, самая основа. 

Вообще вопрос о "чистом искусстве" "искусстве для искусства" ero 
теории и практике представляется нам одним из самых непрояснениых при 

видимой исследованности, и немудрено: собственно, сейчас только и скла
дываются, как можно ожидать, условия для серьезного и непредвзятоrо 

разговора на эти темы. Начать с тоrо, что декларации "чистого искусства" 

rриrоръевской эпохи - явная и острая защитная реакция, да и были ли ко

гда в России более или менее чистые условия для проявления, так сказать, 
чистого искусства в чистом виде - можно бы, наверно, подумать ... 

Какие-то имена оказываются объединены в основном по признаку не
гативной реакции, которую носители этих имен, случалось, проявляли в 
отношении других имен и литера1урных явлений, - при том, что последние 

для нас оставались практически вне критики. Но признак негативной реак

ции, как всякий негативный признак, - платформа, как известно, ненадеж
ная. А.К. Толстой, собственно, мало похож на Фета, а rде особенно хорош -
особенно непохож. Щербина бывает похож - но как похожа пародия. 
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Так или иначе, словами "искусство для искусства" по сути привыкли 

обозначать (с порицательным опенком) тактические оборониrельно

наступательные позиции, меняющие значеЮtе от нашеrо взrляда и конrек

ста эпохи - и лучше rоворить об "эстетизме" Что это такое, можно, как нам 

представляется, ощуrить значительно отчетJШвей: это искусство, п0Юtмае-

111ое изуверски, и он, эстетиз111, в общем тождествен себе в разные эпохи. 

"Экстремиз111 - это эстетиз111" - сказал Моравиа. Эстетизм - это коrда в 

ходу рассуждения очень определенноrо типа: пусть жертвы, пусть несча

стья. Голод, rибель. крепостное право, бесправие, беззаконие, безобразие 

какое уrодно, - пусть! зато - о! - зато какое искусство! .. Искусство 
(литература) с лихвой списывает все, перекрывает все несчастья (и тем 

леrче, если это несчастья не наши лично). Жизнь коротка, искусство веч

но ... (в ориrинале выражение звучит, как известно, сдержаннее: искусство 
долrо ... ). 

Словом, эстетизм - это коrда искусство111 хотят оправдать исторшо, 

оправдать все. И коrда на панические вопли: - Да чrо же это делается? Да 

как же быть-то? - следует величавый ответ: - Слушайте м у з ы к у ... Коrда 
твердо установлено, чrо музыка превыше всеrо, и остается только ей по

клоняться. Эстетизм - тот же утилитаризм наизнан~...-у Словом, активен ли, 

неактивен общественно Гриrорьев - какую бы характеристику ему ни вы

дать, но фраза вроде "Я чдожник - следовательно, не либерал" - это все

таки не rриrорьевское. Это то, чrо если роднит Блока, то не с Григорьевым 

- скорей с Леонтьевым. Гриrорьев же - яростный поборник прав каждоrо 

:\}'дожественноrо произведения, за какое "болеет" Опять-таки потому, 'ПО 

сам чдожник, автор и не может не ставить себя на чужое место, и свое 

слово - на место чужоrо, не может не знать - и знает лучше друrих, каково 

это - коrда посяrают на права написанноrо. Заработал это знание все той 

же своей драмой, свои111 злополучием . Заработал слово критика, как и слово 

лирика. 

Иначе сказать, есть поэзия (или шире - искусство), и есть не поэзия, 

нипочем не желающая, однако, поэзшо оставить в покое, а непременно -
подчинить себе, т:~к или иначе. Либо "пойrи дальше" "стать выше" поэзии 

- словом, "превзойти" поэзшо, искусство извне. И эпоха Гриrорьева, мы 

знаем, была также эпохой проrрессистских спекуляций, нотаций, свысока 

ч1m1емых Пушкину и поэзии вообще, н е д е л ь н о й поэзии. Но явственно 

на111ечался и друrой путь присвоения поэзии непоэзией - ero можно назвать 
внутренним, коrда непоэзия объявляет себя не свыше поэзии, но некоей 

сверхпоэзией. Для Гриrорьева поэтическое, х-удожественное начало бьшо до 

тоrо очевидно и непреложно, чrо rоворя об "Истории" Карамзина, он может 

вдруr перейти на критику, казалось бы, чисто стилевую какоrо-то 
"переводноrо" "вальтерскоттовскоrо" на ero слух звучания фразы: "Царь 
Иван приехал rосподствовать над трупами ... " У коrо уrодно это моrло бы 
бьпь подменой, самым неблаrовидным передерrивание111. эстетством, толь-
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ко не у Григорьева - он-то точно знает, о чем говорит, он сам художник, 

автор, здесь и духу нет никакой апологетики опричнины, к Грозному Гри

горьев относится уж ничуть не лучше Карамзина. Мысль Григорьева идет 

дальше, оперевшись на художественное впечатление как на акт: поэтиче

ское для него фактично. Но есть же разница между этим впечатлением и 

впечатлением Леонтьева от знаменитых николаевских парадов н мундиров, 

которые Леонтьев, не обинуясь, называет п о э з и я, и тоже уверенно опе

рирует этой поэзией, как фактом, аргументом за имперское византийство ... 
Разница налицо. и в этой-то разнице вся суть: все это николаевское велико

лепное великолепие было названо куда метче и памятней: шагистика. 

На наш взгляд, разница между Григорьевым и Леонтьевым и есть раз

ница между творчеством и эстетизмом - вечно пьпающимся подменить 

творчество, а в конечном счете подмять под себя - не х-уже утилитаризма. 

Но "поэзия" не только пугает - она еще и бокrся поэзии - ведь та в сущно

сти остается ей чуждой и непостижимой. По сути, такова именно и природа 

всяческих экстремистских притязаний на поэтическое безумие. всевозмож

ных сверх-транс-пост запредельных спекуляций от поэзии. И прославлен

ная катастрофичесЮJ.Я проблема рубежа веков - проблема "дионисийства" 

"взбесившейся" поэзии - отюодь (по крайней мере, в русской литературе) 

не от какого-то избьrrка, "пресыщения" поэзией. а как раз от скудноватости. 

Это не проблемы поэзии - это только проблемы "поэзии" именно в 

чисто леонтьевском смысле. Сверхпоэзия, сверхчеловечесЮJ.Я поэзия - аб

сурд: поэзия по определеншо нечто именно человеческое. Манера обожест

вить поэзшо и искусство, исповедовать, заклинать ими с дивной легкостью 

оборачивается достославными призывами "подморозить" укротить, сло
вом, "выrnать поэтов из города ... " Оборачивается "поэзией" казенной ми
шуры и апологией имперского тоталитаризма. Одно с другим поразительно 

легко уживается, а уж что такое "подморозить" искусство, кому-кому, а нам 

сегодня должно бьrrь известно. Хотя известно было оно - Леонтьеву по 

опыту все той же "золотой" николаевской эпохи, - ее они застали оба с 

Григорьевым - но сделали из этого при всей их близости, в сущности, про
тивоположные выводы. 

ЧуждыЙ эстетизма, Григорьев неизменно отстаивал достоинство ис
кусства, его самоценность как важнейшего дела. "Я приписывал и припи

сываю искусству предугадывающие, предусматривающие, предопределяю

щие жизнь силы, и притом не инстинктивно только чуткие, а разумно чут

кие. - органическую связь с жизнью и первенство между органами ее вы-
р.,=,е " 1з В u ,, ,, Г б ..,.., ния ажнеишим секретом ригорьева - критика ыла ero поэзия, 
ero авторское положение, примеряемое на других. Но дело еще и в том, что 
у его поэзии тоже есть свой секрет - второй и главный. Коротко говоря, он 

13 Григорьев А.А. Искусство и нравственнос~ъ. М., 1986. С. 263-264. 
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в том, что поэзию нельзя нудить . Одно дело - судьба, друrое - установка, 

программа. 

Сознание профессионального достоинства - вот чеrо, в конце концов, 

не хватало литера1,'})е. И слишком новым делом была литература, да и 

вообще вся общественная жизнь в европейских формах. И реальность бы

вала груба и была драматична - как утвердиться такому достоинству в 

стране, rде подавляющее большинсrво просrо неграмотно - а оно-то и зо

вется народ ... Достоинство проявлялось у великих, у Пушкина - но и вели

кие первыми подава;~и пример: вдумаемся - ведь не было русскоrо класси

ка, который, почувствовав себя на вершине, так или иначе, в той или иной 

форме не растерялся бы. Пушкин пишет "Стансы" и "Бородинскую rодов

щину" Гоголь - "Выбранные месrа" Достоевский ... Толсrой жил дольше 
всех. был известней всех и прочней всех успел утвердиться в последова

тельном отрицании писательсrва и лиrерЗ'J1'РЫ. Беда в том, что Толсrой не 

был литератором - пишет Шкловский. Позвольте, ну а кто был лиrерато

ром? В том-то и дело, что это почти никому не удавалось - жизнь как-то не 

давала. привычки не было. Оказавшийся на вершине лкrера'J1'РЫ оказывал

ся в положении папы русского: за все и про все один, потому •rro лиrерату
ра была одна ·3а все про все - парламент, и се11ат и синод.. . Словом, в по

ложении. заведомо не по силам человеческим . И происходил неизбежный 

срыв. И казалось даже, что срыв-то и есrь вершинная цель, что покорив

шему вершину мало лиrера'J1'РЫ, что он ее превзошел и закономерно отри

нул с позиций высших - релиrиозных, rосударсrвенных, какой-то практи

ческой деятельности, философских или нравственно-проповеднических ... И 
снова как бы находила подтверждение расхожая антиномия: искуссr

во/настоящее дело ... И подчиненность. служебность искусства и литературы 
словно бы опять подтверждалась . 

Искусство не являет божества. Между литера'J1'РОЙ и релиrией сущесr

венная разница: вера не может бьrrь исследованием. Лкrература не может 

исследованием не быrь. Очевидно, есrь что-то выше искусства и литерату

ры, наверно, и не может не быть, возможно, им-то только искусство и живо 

на самом деле. но еще никому не удавалось занять позицию и в искуссrве, и 

rде-то свыше искусства одновременно - хотя кто только не пробовал ... Оче
видно, тому. кто уверен, что религия, философия, полкrика или обществен

ная деятельность, земледельчество, наконец, превыше искусства - ему луч

ше всеrо и заниматься непосредственно тем, что превыше. Обращаясь же к 

искусству, входя в искусство и лкrературу, надо помнкrь: все - чrо свьппе, 

сбоку или вообще вовне искусства - то в самом искусстве сказывается 
только искусством же. Только через само же искусство. Искусство самокор

ректируется. Любые же попытки как-то направить и что-то подправкrь в 

искусстве извне и свыше ведут к одному; к тому, чrо лучшим произведени

ям предпочиrают не лучшие, но правильные, лучшим писателям - тех, кто 

лучше и скорей сумеет писать правильно. Что это значкr на практике, мы в 
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наше время можем осознавать, наверно, ясней, чем коrда бы то ни было. 
Тем удив1пельней, как продолжают быrь популярными все те же по суще

ству, но блаrостные и торжественные ныне по звучанию сентенции об учи
тельном, некоем назидающеf.t характере русской литера'I)'ры, якобы искони 
вьщеляющем ее - и. беря шире, русское искусство среди прочих. Дейст

вительно, сама традиция неоспорима - менялась (иноrда на диво леrко) 

только тематика и стилистика назиданий. а сама схема: назидание - суть, 

содержание, искусство - рупор, "форма" - действительно, преобладала 

подавляюще практически во все времена. Друrой вопрос - чеrо 1JT (как и в 

неимоверной переrруженности литера'I)'рьt и искусства функциями ввиду 

хроническоrо дефицюа общественных поприщ) усматривается больше: 

российской rордости или российскоrо злополучия. Видимо, как посмотреть. 

Простая, давно и·звестная истина: нет лучше поучения, чем делом, на 

собственном примере. Чему же все-таки моrла научить литерач'Ра, коrда 

отказывалась быть са:-.1а делом, во имя служения делу? Жертвенности? 
Жертвеfшой скромности? Жертвенной позе? Самому обыкновенному уме

нию красиво от дела льrrать? Опять-таки сознанию не дельности ИС1'.")'Сства? 

Или просто дисциплинированности, подчинению? Во всяком случае, на 

нынешней фазе, коrда бодрую командную фразеолоrию несколько, кажется. 

теснят блаrолепные выражения "учительная роль" "традиция назидания" 

"наставничество" или даже "пророческое начало", сами :эти выражения 

звучат ощутительно вторично. Во времена не переносной, а самой обыкно

венной, буквальной неrрамотности выражения эти звучали весомей. непре

ложней. У них бьш резон. Ничеrо не скажешь - коrо не хватало, это. преж

де всеrо, действительно учителей. Они же бьши наставники... И это дело 

вполне моrло представляться насущней всех остальных. 

А rлавное, что ни rоворить, не бьыо тоrда еще тоrо опьrrа: насколько 

серьезным делом может бьrrь искусство, сопротивляющееся превращению в 

рупор, в инструмеm - :это еше не бьшо удостоверено наrлядио серьезней

шими преследованиями как раз такоrо искусства ... 
Вся же традиция блаrонаправленности, к которой отсьшает сам стиль 

бесед о пастырской, наставнической избранности русской литера'I)'ры не 
может не напомнить, если на то пошло, извесnt:ые слова одиоrо из пасты

рей: nрофессиональноrо пастыря прежних времен, когда деление на пасты
ря и паству было общепризнанно - Лютера - и оспорившеrо, по сути, такое 
деление: "Хорошо сделанное дело уже есть боrослужение" Отстаивать 

право и достоинство хорошо сделанноrо дела от явноrо или cкpьrroro про

извола всяких Идеолоrичсских nосяrательств и пришлось литера'l}'Ре, осоз

навшей свое право бьrrь литера'I)'рой. 

Коrда КJiонившая к вульrарному угилитаризму "дельность" (а то даже 
"жертвенность") с одной стороны, и активизированный, спровоцированный 
ею мундирный эстеrизм с друrой, отбрасывая или мумифицируя пушкин

скую традицию, разобщали с ней, утрачивалось нечто очень существенное. 
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Пушкинский конфликт и пушкинское завоевание - обретение профессио

нального достоинства литераl}'])ОЙ и литератором - лишались своего значе

ния. 

Получался не то акrолоrический небоЖirrель в лаврово111 венце, не то 

Козьма Прутков или Фома Опискин. Кто как посмотрит. Завоеванное пуш-

1шнской эпохой ощущение са111одостаточности. независи:1юст11 и достоинст

ва .11пературы жило в Григорьеве, может быть, так акrивно, как ни в ком -
опачивадось. потом:у что подвергалось непрерывным атакам и испьrrани

ям. 

Собственно. так твердо и уверенно Григорьев ориекrирован на пуш

кинскую поэ3шо, пушкинское предание и эпО:'1.')', 1<0торую позже назовут 

золотым веко:11. именно потому. что для него та:11 - действ1rrельно "наше 

все" Он вид1rr в ней и романтизм. и дельность в естественном единстве. 

Пусть в конкретных чертах эпохи (статьях Белинского. например), а то и 

кое-где у самого Пушкина скво·3ит иногда ощущение некой недостаточно

сти, предвестье тех са:11ых проблс111 - отсюда, ш-за рубежа времени Гр11° 

горьев отчстлпво в1Q1rr именно важнейшее и несомненное Ч)'ВСJ·во достоин

ства шrrepaiypы. тогда еще малоосознанное. а теперь уже колеблемое ути

литарюмом понимание д е л ь н о ст и литера1уры. 

Забота Григорьев:~ напоминать о нем, нс отдавать. не выдавать его 
насколько можно. Но само-то глубинное поюt:11анис, в обще:11. его не поки

дает. О том. что в пушкинскую эпоху поэз1щ .шrrература все-таки была 

делом, свидетельствует хотя бы судьба Пушкина. Да и самый ;\JаСшrаб 

Пушкина и Лермокrова - и масштаб дарования и масштаб значения для 
становящейся русской литературы - как бы скрадывают. прЯЧ)'Т проблему. 

Вопрос о достоинстве здесь· нс став1rrся. Но он явно начинает беспокоить 
порой спустя время, когда речь об авторах не столь уникального масuпаба 
н неповторимого значения. Григорьев из тех, кто знает - и знает прежде 

всего по собственному опьпу как практик - 11 как практик - автор, и как 

практик - читатель II зр1rrсль, - •rro единственный способ решить проблему, 
это нс сдужить литературе некоему делу, а литературе-то и быть делом. 

Просто это надо уметь. Только и всего... Иначе ска·Jать. вопрос решается 
практически: чтобы было дело, его надо делать. стараясь сделать получше -
желательно как Пушкин ... Тогда проблемы снимутся са:-.ш собой ... Позволь
те, ",~у,1ше" ... Но что это, собственно, значит - "лучше"? .. А вот об этом не 
спрашпвают. Эroro никто не объяснит - верней, как раз горазд объяснять 
кто угодно - по в этщ1-то и беда. Этого как раз и не надо. Объясняющий 

никогда ничего не растолкует и не втолкует, кроме доюрины. Какой-то 

своей схемы. версии. Когда доюрин, версий несчетно, а истина одна. И 
посrиrается, добывается она опьпом, пракrикой - и авторской и ч1rrатель
ской - и постнrастся всю жизнь, всей работой "метаний" и "шатаний" ... 
"Метания" не дурная бесконечность отрицаний отрицаний, а труд сравнения 
н обретения опьпа. Но как ни присущи Григорьеву метания, вообще жи-
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вость движений и борение противоречий, а коrда усматривается неразре

шенное противоречие в том, что Гриrорьев, вКJDОчая социальное в сферу 

х)'дожественноrо, одновременно не идет на непосредственное участие в 

общественной и политической борьбе, в деле - согласиться с этим, на наш 

взгляд, трудно. наоборот: тем и взял Григорьев. 

Литература, искусство были для неrо делом, полноправным и полно

ценным. Туr-то он как раз и не мучился, не страдал - в отличие от многих 

современников - никакой двойственностью, не искал какоrо-то большого, 

настоящего дела. которому бы заставлял в муках подчиняясь, служпrь ли

тераt)'РУ и искусство. Как раз эm беды - не ero беды. В "Безвыходном по
ложении" размышляя о своей "ненужности", он пишет: "Ведь, извольте 

видеть. - будь я художником, я уже не был бы ненужным человеком" Оп

ределеннее не скажешь! Ему хватало искусства и литературы. они и бьmи 

для неrо настоящим делом . Именно потому, что он не провозглашал их 

таковым. а просто практически бьm поглощен ими без остатка. 

Гениальный читатель Григорьев в свою, во мноrом критическую для 

самосознания литературы эпоху, сумел отстоять ее достоинство, осущест

вить преемственность по суrи на новой, очень важной ступени: он это соз

нание, можно сказать, демократизировал . В том мысле, что сознание дос

тоинства, "дельносm" не обязательно связано с исКJDОчительным масшrа

бом такого явления, как Пушкин: дело не в масштабе, а в качестве. Не вся

кое дело бывает rраидиозно, но может бьп-ь сделано хорошо и должно бЬП'Ь 

сделано хорошо всякое. Тоrда у неrо есть шанс претвориться в то самое 

богослужение. Что значит: Григорьев - не Пушкин? "Я от зари и до зари 

волнуюсь, мучусь, cetyIO .. . " - в таких строках и Гриrорьев Пушкин, да еще 

какой Пушкин - и так же не забьп- у Всевышнего - то бишь у литературы ... 
Ну, а не будь у Григорьева таких - вообще никаких - строк, моr бы он бЬП'Ь 

Григорьевым? А чеrо же. Только было бы ему это еще, наверно, не леrче. 
Хорошо сделанное дело - а что такЬе дело : что делается по

настоящему хорошо. А что такое хорошо, знать будет только тот, кто дело 

делает - писательское, читательское ли. .. Конечно, об этом идут споры. 

Еще бы - на то искусство. Бесспорно, оно спорно. Безусловно, оно условно 
и относительно. А все же замечено, что споров больше там, rде дела мень
ше ... И каким образом при неучасmн в передовых формах общественной 
борьбы Григорьеву можно поставить в упрек интерес к общественному, 
социальному в литературе - это все-таки непонятно. Да в этом-то и сила, и 

свобода Григорьева. Подобно тому. как тобя горячо Ахсаковых и Хомяко
ва, удержался все-таки Гриrорьев от правоверного славянофильства, так не 

примкнул Григорьев и к лагерю сторонников чистого искусства. И это 
очень важно. Может бьп-ь - самое важное. Всю жизнь сражавшийся против 
порабощения искусства всяческими доктринами, Гриrорьев отверrает и эту: 
отверrает искусство как доктрину и как символ веры. Кахие-нибудь востор

ги чистого, святого искусства - подобной фразеологией если и случается 
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пользоваться Григорьеву, то чисто, по сути технически - таков уж был 

язык. словарь эпохи. Наподобие, скажем , непременного "певец" - "венец" у 

Пушкина . Восторгов, впрочем, Григорьев не чужд, но он ни в коем случае 

не исповедовал и не проповедовал искусство - он жил им. И учился жить 

им всю жизнь . 

Самым непосредственным предшественником Григорьева в поэзии 

был Лермонтов. Григорьева популяризировал Блок. Григорьев, таки111 обра

зом, посредничает, передает традицию, и традиция эта очень ошутима. 

Традиция - ро11tантический конфликт личности как основа поэзии - так 

можно ее определить. Однако традиция в передаче менялась весьма суще

ственно. Делом Лермонтова было максимальное, полноценное литератур

ное переживание ро11tантизма и байрониз111а в послепушкинскую эпоху 

(подобно то111у. как Грибоедов по-настоящему проживал черты классиче

ской поэтики - и неважно. что "Горе от ума" писалось одновременно с 

"Борисом Годуновым" и начало111 "Евгения Онегина" - это все же был клас

сициз111 уже после точки становления русского литературного сознания, а 

это - постклассицистская точка). в эпох-у Лер111онтова - а верней, для само

го Лермонтова очень важно, актуально было. по сути, утвердить, пережить 

романтическое мироощущение как таковое - и rерой в конфликте, самый 

конфликт у Лермонтова, в общем наследует черты некоторой байрониче

ской неподвижности, предопределенности. У Григорьева же такие черты -
не больше че11t лер11tонтовская окраска, следы ученичества. Для него это 

менее существенно, и инrересней другое, если так можно сказать, конфликт 

конфликта с конструктивным началом . Пользуясь знаменитым rршорьев

ским словом, скажем, что такое конструктивное начало присуще ему орга

нически, не менее органически, чем унаследованная от предшествующей 

эпохи конфликтность н кр1rrичностъ в совокупности. И вместе они и со

ставляют природу rриrорьевской поэзии, в общем, трудно отделимой от 

rриrоръевской критики - и в этом видится ее принципиальная черта. Если 

Лермонтов, продолжая Пушкина, еще вершит дело становления самого 
сознания русской литературы, то Григорьев уже действует в эпоху осозна

вания литературы - также поддерживая пушкинскую традицюо, но в ином 

аспекте. Слитое воедино в пушкинском творчестве начинает раздеmrrься, 
ветвиться. Пережив кризис, поэзия выходит из него определенной ценой -
она приобретает черты частности, специфичности (кроме, пожалуй, только 
некрасовской - но о ней разговор особый14) . А так поэты, коrо ни возьми -
тот "дилетант" тот жанрист, тот пародист, тот еще кто-то - и поэты боль
шие, среди них Тютчев, Фет, А.К.Толстой. Что-то изменялось - чrо в ка
кие-нибудь 1820-30-е годы моrло выглядеть частностью, второстепенным 
(вот именно - и ведь выглядел Тютчев!) делом, оказывается почему-то 
насущны111 - во всяком случае для самих поэтов. 

14См. об этом: Скатов Н.Н. Поэ11,1 некрасовской школы . Л. , 1968 
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Осознаваясь как дело, шrrература естественно становилась более спе
циализированной. Не то чтобы поэтический факт стал и впрямь меньше 

значить, но он, пожалуй, перестал так звучать - и это продолжзлось вплоть 

до появления Анненскоrо, Блока, Белого вплоть до поэтического бума 
"серебряного века" 

Пожалуй, всю вторую половину века те, кто следовал слишком всерьез 

и буквально образу, типу национального поэта, Поэта-универсала с боль
шой буквы, как-то оставались в проигрыше так или иначе - Надсон, Фофа
нов, Минский. Оrчасти Случевский, хоть ero "серьезность" была скорей 
эстетической природы - но именно чересчур серьезна. И в чем-то выигры

вали те. кто имел отход, большую свободу, возможность взrл.януть на дело 

со стороны - Соловьев, Толстой - да и Жемчужников. Что-то общее с ними 

есть и у Григорьева: незамкнутость в своей поэ3ии, не приводившая, одна

ко, к ослаблению поэтическоrо качества - если судить по лучшим образцам. 

Гриrорьев вовсе и не старается как-то сужать диапазон своей поэзии, 

скорей напротив, он, следуя Лермонтову, культивирует (особенно в ранний 

период) некоторую экспансивность но если бурная лермонтовская рито

рика отчасти переходит все-таки в настоящую поэзию, отчасти же остается 

некими образцами именно поэтической риторики, то с Григорьевым иначе. 

Конечно, он все-таки поэт не лермошовской силы, его-то риторику образ

цовой назовешь редко, и когда он в нее, так сказать, "сваливается" (а случа

ется зто с ним сплошь и рядом), то стихи подчас получаются просто сум

бурными. Но сумбур этот не выглядит просто плохой поэзией, rриrорьев

ские поэтические неудачи несут какое-то особое качество, они оказываются 

словно подстрахованы чем-то вне собственно поэзии, и сумбурность сти..ха 

как бы естественно переходит в знаменитую темпераментность rриrоръев

ских статей. И в этом смысле rриrорьевская неровность - словно и не в 

зачет, стихотворческие неудачи Григорьева не отягощают, не портят поэзии 

Григорьева в целом - как они отягощают обычно - и должны отягощать 

впечатление от стихов при серьезном к ним отношении. Григорьев вовсе не 

уходит как-то от ответственности за сделанное. Как раз наоборот, рвется, 

можно сказать, каждый раз ей навстречу со всем rриrорьевским задором и 

максимализмом и именно благодаря этому сама ответственность приоб

ретает особый характер. Дело. видимо. в том, что он органически недоrма

тичен - ни в эстетическом, ни в идеологическом отношении, причем и сама 

эта недоrматичность - отюодь не догма, а драма, жизнь, свойство таланта. 

Он и пытается быть догматиком, испробует ту, другую докrрину, возвраща
ется к первой, опять отбрасывает ее - и тем доказывает, показывает ВООЧЮQ 

ее относительность. У него не получается быть догматиком. Гриrорьев не 

изменял принципам - он их испробовал. Не на ком-то или на чем-то, по 

плану, а всей :жизнью, творчеством - сам на себе самом. Что-то было, при

сутствовало во всех ero крайностях такое, что словно обезвреживало край
ность, не давало ей перспектив перерастать в докrрину, разобщало со всеми 
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умственными эпидемиями и болезнями века, оставляло в качественно, 

принщшиально ином - не идеологическом, а художественном проС1ранстве 

- во всей его живой конкретности. 

Не зря и сам Григорьев смеялся над "Рашелью и правдой" 15 спустя го
дъ1 - и это не позорит Григорьева-мыслителя. Поскольку мыслитель Гри

горьев бьm всегда прежде всего и чувствователь - если так можно выра

зиться, а сам бы он не сказал ли бы проще - житель? .. Но как ни смешно 
стихотворение "Рашель и правда" а С1рОчки о Любиме Торцове живут, то и 

дело вспоминаются: Торцов был пережит Григорьевым, действительно 

принят как нельзя ближе к сердцу. Да еще и то вспомнить, что, обрушива

ясь с таким азартом на Рашель, Григорьев не мог не понимать, что уж для 

Рашель риска ~ут нет никакого - Рашель бьmа сила, по'ПИ начльство, и 

всячески принижая ее перед Любимом Торцовым, Григорьев, по его поня

ппо, вступался за слабейшую сторону, так что все крайности оrurrь-таки не 

имели и не могли иметь того значения ... 
То же в сущности и с поэзией. Неровности и очевидные вроде бы про

валы не имеют в стихах Григорьева того значения - значения ангиобразца. 

Григорьев - не единственное, конечно, но все-таки очень и очень редкое и 

счастливое искmочение из правила: весь склад его творческой личности 

таков, что впечатление оставляют лучшие СlрОКИ, а "'-)'дшие от них как-то 

словно отпадают. И лучшее среди лучшего у Григорьева - "Цыганская вен

герка" несомненная вершина его поэзии. 

Григорьев - поэт особый - принципиально эпизодический. Поэзия и 

вообще своенравна, а уж григоръевская ... Искусство ценно спонrанностью, 
у результата сложные отношения с намерениями: он достигается и блаrода

ря, и вопреки им - иногда в одно и то же время. Образ то поддается описа

тельству, то бежит от его усилий "За синее море, которое их Лllумя, при

несло от заката" - здесь словно невзначай, мимоходом Алексей Толстой 

"портретирует" море так, что и сравнить в русской поэзии не с чем ... И 
даром что Григорьев сам уверяет, будго равнодушен к природе (он-то, с 

юности mобивший Фета?! .. ) - "А ночь такая лунная", что никакая другая 
лунная ночь в русской поэзии как ни кинь, а с ней рядом не встанет. Эrо 

что-то значит. Чего-то это стоит. Сама история написания "Цыганской вен
герки" неспроста выглядит легендарной. 

Подробный комменrарий дает Б.O.Костелянц в очень основательном 
и добросовестном однотомнике большой серии "Библиотеки поэта" 16 А вот 
что написано в знаменитой книге М.И.Пыляева "Старый Петербург" (1887 
г.): "В пятидесятых годах явился Иван Васильев, ученик Ильи Соколова, 
это бьш большой знаток своего дела, хороший музыкант и прекрасный 
человек, пользовавшийся дружбой многих Московских литераторов, как 

15т 
ак первоначально называлось стихотворение "Искусство и правда" 

16 Л., 1959. С. 550. 
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например, АН.Островского, Ап.Григорьева и др. У неrо за беседой послед
ний написал свое стихотворение, положенное впоследствии на музыху 

Ив.Васильевыr.(. Вот слова этого ненапечатанного романса: 

Две гитары за стеной зазвенели, заньши, 

- О мотив mобимый мой, старый друr мой, ты ли? 
Это ты, я узнаю ход твоей в ре миноре 

И мелодюо твою в частом переборе. 

Чимбиряк, чимбиряк, чимбиряшечки, 

(С голубыми вы глазами, мои душечки! .. ) 
Ну, "зазвенели, заныли" явно выбивающееся из размера - скорей всего 

простая опечатка. И если имеется в виду "Две гитары за стеной, зазвенев, 

заныли" - то это конrаминация, соединение двух известных варнаюов: 

"Зазвенев, жалобно заныли" и "За стеной жалобно заныли" - и второй ва

риант, похоже, уже переделка, "обкатка" авторской строки в пении. А вот 

"это ты: я узнаю ход твой в ре-миноре/ И мелодюо твою в частом перебо

ре" наоборот, очень смахивает на утратнвшиеся в передаче подлинные, 

настоящие строки Григорьева, тогда как "О мотив mобнмый мой" взамен 

"С детства паr.(ЯПfЫЙ напев" на наш взгляд, искусственная пририфмовка, 

порча, уrрата текста. Однако пелось, значит, и так.. . Не очень долго - до 

нас, во всяком случае, не дошло. И нам, например, со слуха помнится : "За 

стеной" и "С детства памятный напев" · никак не может, не доткно песенное 

предание портить Эl)' вещь Григорьева, а вот к рифме, правнлам стихосло

жения предание как раз относится свободно: оно само творит свои правила. 

Как автор Григорьев здесь полностью един, слит с тем самым живым 

народным творчеством, к которому всегда всей душой порывался. Здесь он 

оказывается самым что ни на есть народиейшнм из народных поэтов: про

сто не подыщешь случая, коrда какой еще авторский литературный текст 

песенная стихия так бы приняла за свое, так бы жадно вобрала, так бы, 
наконец, продуктивно и увлеченно работала с ним дальше и дальше. 

Автор и фольклор тут словно поменялись местами: обычно фольклор 
дает зерно, а автор обрабатывает и развивает тему. А тут? 

Почему да отчего 

На глазах росинки? 

Эrо просто ничего 
По mобвн поминки ... 

Кто же из нас этого не помнит? Те самые слова, которые из этой песни 
никак не выкинешь - насквозь песенные и насквозь rриrорьевские. Но Гри

горьев этого не писал ... А кто же написал? Вот узнать бы ... 
В чистом поле васильки 

Дальняя дорога 

Сердце бьется от тоски 
На душе тревога 
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Самая 'ПО ни на есть rриrорьевская классика. И опять писал не Гри

горьев. Бесконечные вариации и добавления, вообще rоворя, закон устного, 

особенно песенного бытования. Но по тем же законам неизбежна известная 

энтропия, стирание текста, дробление и снижение - по-своему плодотвор

ное и даже необходимое, но такое, которое едва ли, чrо там ни rоворнrь, 

пришлось бы по душе атпору первоначального варианта... И вот уже не 

васильки . в поле - оrонью~: 

В •mстом поле огоньки 

Дальняя дорога ... 
А это уже и не сказа,~·ь - классика. Современность - классика совре

менности. Саi\юе наше, знакомое: с детства слышали. подросли и сами 

запели ... Огоньки небось электрические. И дороrа, конечно, железная. 
И состояние сразу еще ОС'J])ей, еще больше rриrорьевское. Вот, дожил 

же Григорьев. выходит, и до наших огоньков, и про них написал - даром 

'ПО не собственноручно ... Кто еще, хочется спросить, сумел затронуть та
кую Сl])уну, которая бы сама. вживе, звучала после неrо лет пятьдесят, если 

не сто, и звучала бы так uот - не заигрывая мотив, а добавляя остроты и 
пронзительности? 

Конечно, не все "соавторы" этого романса романсов (а обе вещи "О, 

говори хоть ты со мной ... " и "Венгерку" чаще ведь поют и слушают как 
один романс) писали после Григорьева - иные и до . Не писали, а сочиняли. 

Еще лучше сказать - напели слова. В том-то и дело. Сейчас в точности 

установить, rде фолыщорнче попевки, rде авторские Сl])ОЧКИ Григорьева -
просто невозможно. Да и нужно лн? "Чибиряшечки" и "душечки" во мно

жественном числе у Пыляr.ва - не ошибка, а распространенная попевка. Но 

и ошибка: ведь все и дело в том, что Григорьев ставит душечку с голубыми 

rлазами в число единственное: по свидетельству мемуариста. у Леониды 

Визард были черные волосы и голубые rлаза. 

Так Григорьев и себя ставит в necmo и дальше творит necmo сам. Он и 

автор, он и герой - он и автор, он и фольклор. В этой точке, ярчайшем фо

кусе его творчества все сошлось воедино. Ценой крайнего напряжения ду

шевных сил, тяжелой личной драмы. 

В цыганском пенье и без тоrо встречается множество разных начал -
такова ero природа - такой х-удожественной, лирической космичности, все

охватности и требовала душа в кризисную минуту, вливаясь в этот мир и 

становясь ero ядром, центром. Конечно, ОС1])О ощутимое личностное, автор
ское присуrствие и создает основное собьrrие: подтвер)ЮWI траднцюо, щед

ро, разом обогащает ее и зачинает новую. И отныне уже самая сердцевина 
сердцевины русской mпературы - mобовная лирика будет вот такая : при
сутствие Григорьева уже неотмеияемо. 

С одной стороны - ну. а чrо, собственно, произошло в русской поэзии 
с появлением этих стихов? Словно бы и эпизод, некоrорый эксперимент -
юrrересный, безусловно, по-своему даже и удачный, но довольно специ-
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фичный. В общем, изолированное - но не единственное в таком роде явле

ние: взять хоть того же Случевского. Интереснейшая фиrура, но что ни 

говорить, все же периферийная по отношеюпо к великим - Пушкину и 

Лермонrову. Но. пожалуй, тут все зависит от того, в каком именно роде мы 

рассматриваем Григорьева. И, скажем, сравненье с тем же Случевским, 

действительно. оригинальным и тоже до сих пор недооцененным поэтом 

как будто и не может бьггь обидно - и вместе с тем нет: Григорьев все-таки 

и не Случевский. В том-то и дело, что здесь - со своей "венгеркой" - Гри

горьев ни на какой не периферии, он именно что в самом сердце, на самой 

оси. 

Пожалуй, подобной остроты интимное переживание, возглас, напев 

такой открьггой пронзительности до Григорьева если и бьш у кого, так 

только у Лермонтова. К после Григорьева такое будет нескоро. 

И это только кажется. что все оставалось по-прежнему: литература -
шrrературой, Григорьев - Григорьевым. и что своего "Евrен~ Онегина" 

свою "Войну и мир" Григорьев все же не написал. Именно написал - но 

словно невзначай. Спрятал, можно сказать, на самом виду, как потерянное 

письмо в рассказе По. Все знают. и поют или слушают, а время идет - и 

пятьдесят лет, и его лет ... И какая там специфичность, какая эпизодичность 
и изолированность - это же самое что ни на есгь глубоко органическое, 

нажитое-пережитое из того, что создал Григорьев. Даже ему самому могло 

казаться, что написалось это как-то небрежно и случайно, но что же здесь 

случайного, когда в этих песнях как нигде оказались принципы, которые 

всю жизнь так увлеченно Григорьев пропагандировал. Нет, это не эпизод, 

это и есть самое программное, принципиальное произведение Григорьева. 

Эrо им заработано. им нажито. И практикой его, и критикой. и жизнью. А с 
ви,цу ... С виду да, пожалуй, что странновато. Во всяком случае, если пы
таться взглянуть из той эпохи. Все разорвано. Кое-что словно бы не очень и 

складно. Набросано, разбросано и непонятно, на чем держится и держится 

ли на чем ... И вот из этого видимого ералаша в поэзию нашего века и даже 
наших дней идет столько живых нитей, что просто трудно и разобраться. 

Наверно, это и называется - опередить время. "Венгерка" - такой прорыв, 
который не может не бросать яркий, особый свет и на весь цикл "Борьба" и 
на всю поэ3ию Григорьева, заставляя рассматривать их совсем по-иному -
утверждая, так сказать, презумпцию поэзии. Тем более, что (повторяем) -
это прорыв никак не изолированный, не случайный. 

Но первым делом нельзя не взглянуть в другую сторону, вовне - а что 
там, в этом прорыве, окошке, куда оно глядит? И горизонты, которые от

крываются - это, в сущности, все вершинные точки последующей русской 

лирики. 

"Отчего б не годилось, говоря примерно ... " - это Григорьев влез-таки 
на сцену, вырвался, не вывели Апошюна из театра - там, на сцене, бушует 

"Бедность не порок" там если и не цыгане, так ряженые. Разлюляев выво-
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дит лихо строчечку·" ... - Это не годится!" Обычно такое зовут стилизацией 

- но здесь язык не поворачивается : нечего здесь стилизовать, некому стили

зоваться. тут уж совсем живой человек, вот он, тут же - "Басан. басан. ба

сана ... " - конечно, это не авторское, не rриrорьевская какая заумь - это по

цыrански, как и "чибиряк-чибиряк" А вот "Ты дpyror.ry отдана без возвра

та, без возврата" - это уже литература - и литература-то вторичная. не со

всем ловко повернутое резюме из отповеди Татьяны Онегину . Но вот во

прос : будь этот стих чуть ловчей, складней, совершенней, богаче - взвыл 

бы он ~'Т так, как этот? 

Эта вид1шая поспешность, горячка - то, что здесь и надо. "Значит, 

просто все хоть брось. оченно уж скверно" - кажется и наспех , нарочито, 

грубовато - почти гримасничанье. Но в присутствии других строк - хоть 

этих : "Я ув1щел у нее/На руке колечко" - ясней ясного видно. что если чти 

гримаса, то гримаса п;~ача - или скрывающая слезы. Л.Е.Пинский, разде

ляя начало поэтИ'iескос и :\.·удожественное. говорил, что они могут предста

вать слитными до нераз,1ичимости - но МО[}'Т и враждовать совершенно 

непримиримо. Вскормившая Григорьева русская поэзия "золотого века" 

состоялась на пике :\·удожсственности. на полном. наконец, после XVIII 
века овладении Х"у'дожественным, его апофеозе. А Григорьеву было дано, в 

сущности. подтвердить и утвердить поэтическое, поколебав ч•дожествен

ное. уже на новом этапе . Как ни остро чувствовал Б,,ок новаторство и под

линность rриrорьевских достижений. как ни превосходит поэт Блок поэта 

Григорьева в целом - но в одном смысле Блок все-таки принадлежит своей 

эпохе - эпохе "серебряного века" эту относительность :\)'дожественноrо в 

поэзии Блоку не было дано передать так подлинно и интимно. как Григорь

еву . 

И самая. наверное, "rриrорьевская" вещь Блока - "Двенадцать" - при 

всей се значительности все-таки не лирика в самом простом смысле слова -
она не прямо от себя. Не так, как у Григорьева . Или у Блока - но там, где 

Блок прежде всего именно Х")'дожник. Вот это как раз сполна было дано 

Блоку . А какие у Блока цыгане ... Но при этом до rриrорьевской последней 
черты темпера1)'Ра все-таки не доходит. И надрыв, даже отчаянье у Блока, 

возможно, серьезней. масштабней - но все же и холодней, они не личные до 

та ой степени. Чего только не было дано Блоку - но не было дано rриrорь
евскоrо злополучия. Блок бывал несчастлив любовью, но бывал ли попро

сту несчастлив в любви? Что делать - преднамеренное несчастье не может 

вызывать того сочувствия. Судьба - судьбой, программа - программой. 

И перекликаясь с Блоком, через впадину непоэтических десяrилетий, 
Григорьев еще громче перекликается уже и через голову "Серебряного ве
ка" - с Есениным и Маяковским . И с Маяковским, пожалуй, особенно -
хоть тот цыган и не жаловал. Никто так не воспринял отчаянную раздер

ганность текста, взрывание х1•дожественноrо поэтическим, как Маяковский 

лирических поэм. Да и был ли кто таким лириком, как Маяковский? .. 
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А вырисовываются и иные черты, открываются и новые стороны все 

того же явления. Точно ли, 'ПО обериуrы и все, с ними связанное, харак

терные нарушения высокого художественного стиля - вес это искmочитель

но от капитана Лебядкина? Не'По профессионально принижающее себя, 

твердо проклятое. идущее от Смердякова и только от Смердякова. Гадкое, 

словом? Получается довольно эффектно, складно, просто и удобно д,'lЯ ис

следователей - а как для исследуемых? Да и сам-то Лебядкин - не 

"теплеет" ли он от тесного соседства Достоевского с Григорьевым? 

С другой стороны - текст, вдруг восстающий против цельности текста, 

текст - сценарий. театр, действие - слово!l1 , текст, выявляющий относи

тельность текста, качества и самого существования Ч'дожественноrо произ

ведения. ·.1а которым открывается как не'По самое важное - ситуация, при

сутствие авторской личности в общении с читателем - это ведь уже идеи не 

то;~ько литературы и театра - это и изобра3ительное искусство наших дней. 

То, 'ПО зовут концепчализ:-.юм . Текст больше себя самого, текст-фрагмент, 

провоцир)ющий и создающий контекст, ситуацюо, текст - бесконечный 

хэппенинr ... А проще - текст авторской песни . И 'ПО-то наверно, значит же 

такое несомненное явление : уж кrо-1-,0 в наши дни в нашем веке отмечен 

Гриrорьевьш. так это наверняка Окуджава - не 111еньше чем Блок, Есенин и 

Маяковский в свое время. 

В сущности, Григорьев в этой точке своей лирики разрешает для себя 

,:.· са:-,rую проблему, которая и породила его как критика, и не давала покоя 

всю жюнь: проблему единства нравственного и :\')'дожественноrо начал . 

Сильнейшим впечатлением Григорьева оставался Гоголь - прежде всего 

"Мертвые души" и "Выбранные места" в контексте всей драмы гоголевской 

судьбы . Лермонтов если и мучил, то все-таки давал :х-удожественное реше

ние проблем, декларированных в том же "Герое нашего времени" тобой 

поэтической строкой лирики . 

У Гоголя же самы111 ярким, несомненным Х'}'дожественно, фактичным 

выходило все-таки, как тогда выражались, отрицательное. Да, конечно : 

"Мертвые души" и названы поэмой, и Аксаков замечательно сказал об их 
эпичности. Но, похоже, 'ПО для Григорьева это прозвучало все же общо. Он 

видел факт: на новом, послепушкинском витке "дельной" прозы с невидан

ной прежде художественной яркостью выразилось начало именно критиче

ское, "отрицательное" по преимуществу . И факт его смущал. Потому-то он 
и отнесся так по-доброму к "Выбранным местам" - как к исповеди mобимо

rо автора, которого смущает и тяготит то же самое. Григорьев, кажется, 

единственный. кто не разделил вполне негодующего пафоса Белинского 

отнюдь не по какой-либо тайной симпатии к реl])Оrрадству : просто для него 

ретроградство "ВыбраннЫ,х мест" было тогда чем-то второстепенным, бо

лезненным налетом . Посочувствуем ли мы здесь Григорьеву - другой во-

прос. Он был слишком захвачен драмой литературы, тогда как главное 
действие уже развертывалось на поле между литературой и публицистикой. 
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Потому Григорьев с таким восторгом встретил и Островского: для неrо 

это бьmо вожделенным разрешением мучительной rоrолевской проблемы в 

драме, если не прозе. Мноrо раз встречаем у Гриrорьева слова о "резкости 

черт" определенности, выраженности и т.п. Эroro он жаждал прежде всеrо, 

этоrо жаждала и требовала через неrо становящаяся на ноrи русская лите

ратура - терпимость к художественному компромиссу подсеЮUiа бы ее под 

корень. Но не меньше жаждалось. чтобы такая резкость и определенность 

была. что называется. не от дьявола. попросту не тяготила бы душу . 

Время идет, вершины "золотого века" начинают и впрямь словно от

ливать металлом . Они светят Григорьеву, и в то же время в нем живет не

которая настороженность ко всему возвышенному и респектабельному, 

плебейская и х-удо:жиическая . И заявляет о себе, просто рвется наружу гро

мадный х-удожественный потенциал просторечности - нераздельный с на

циональным чувством. одним из самых интимных у Григорьева. Неужели 

всю Э'I}' стихюо. богатство понимать только как некую деструктивную, 

"снижающую" отрицающую и обличаю~ силу? Поэзия все соединила, 

сплавила . С прозой покуда сложнее. "Гений чистой красоты"....:. поэзия. ли
рика . " ... Эrо не годится! .. " или, тем более, "Оченно уж скверно" - проза, да 

что - балаган. Но от балагана, бывает. не оторвешься. Балаган - сила. Вот 

уж rде выражено ... 
И Григорьеву удалось-таки на практике соединить концы и начала, по

эзию и прозу, фарс и драму, утрированную просторечность и самый-самый 

несомненный. интимный лириз:-.1. И дело совсем не в "сниженности" Ниче

го l}'Т не снижено, не испорчено, как раз наоборот - взаимно усилено, обо

стрено до крайности. Вот это самое главное: чем резче, "выраженней чер

ты" - тем и лиричней, искренней . Иначе сказать, здесь "rоrолевский" 
"юмористический" по выражению самого Григорьева, материал ему удает

ся пересоздать в "пушкинском" или "лермонтовском" качестве - естествен

но присущем лирике качестве поэтической синкретичности. Можно сказать. 

что Григорьев 1}'Т - Островский поэзии. И знаменательно для Григорьева -
как и дш1 Островского - характерное единство острого ощущения личного 
бытия. простой человеческой "самости" и ощущения "самости" националь
ной. Важна именно полная искренность. естественность этоrо ощущения -
здесь ничего от программы, ничего от идеологии . Как Григорьев-критик, 

одолевая соблазны схем. не дает национальному чувству перерождаться в 

националистскую идеолоrюо - об этом один из авторов этой статьи писал в 

книrе "Аполлон Григорьев. Эстетика и кр1rrика" ("Искусство" 1980). Та же 
11р1шцилиальная органичность и органичная принципиальность соединяет в 

1 :1убоко111 существе написанное Григорьевым в разных жанрах, и объеди
нить это в одном И'3ДЗН1tи, думаем, и возможно. и нужно. 
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из этоrо замысла, так же, как в выпущенном перед этим супериздании Иб

сена. С Ибсеном получилось отлично. Значило ли это, что русские худож

ники по тем же правилам сумеют наделать не менее интересных чеховских 

работ, чем норвежцы - ибсеновских? Только потому, что Чехова иноrда 

называют русским Ибсеном... Даже если норвежский издатель даст воз

можность русским :\")'дожинкам специально для этоrо собраться вместе во 

французском rородке Буаси Сан-Леже под самым Парижем ... Кажется, 
такая масшrабность и прямолинейность замысла не может не насторажи

вать - подавно Х")'дожннков из страны, rде художниками-то и становились 

как раз по мере сопротивления масшrабным и прямолинейным замыслам? .. 
Но поздно настораживаться, коrда все уже получилось. Прямолинейность 

оказалась просто прямотой, а с масппабностью и тоrо проще: масппаб

ность-то н требовалась. 

Ибсен относится к Чехову, как скажем, норвежский художник Хакон 

Блекен к русскому чдожнику Олеrу Васильеву - нет, дело вовсе не в таком 

арифметическом подобии. А в здравом расчете на то, что именно в силу 

масшrабности Чехова любой созревший и реально существующий в одной с 

Чеховым русской культуре )'.")'дожиик просто не может так или иначе не 

относиться к Чехову - думал он сам об этом или не думал. Действительно, 

подобно тому. как не может. очевидно. не относиться к Ибсену Х")'дожник 

норвежский ... Остается ему выяснить, выявить это свое отношение - а для 

этоrо надо только удобное для такой работы место и свободное от друrой 

работы время. Да еще оставались трудности вроде той, что ни один ю ху

дожников - (по алфавиту) Васильев, Ващенко, Макаревич - не работал 

преЖде не только с предложенным автором Чеховым, но практически и в 

предложенной технике литографии. Так что с трудом получалось еще и 

поэтому. Зато когда получилось, кажется, что получилось еще и потому, что 

освоение техники дополнительно подчеркнуло принципиально поисковый 

характер работы - а в нем-то и основной интерес. 

Где у норвежцев участок нормальной жизни в искусстве, там у наших 

- скорей усилие прорыва к такой жизни, эффект прорыва, ее именно что 

освоения. Но ведь это общий стержневой сюжет становлеНИJ1 нашей 

"второй" "неофициальной" культуры последних тридцати пяти лет. Мотор 

работал долго. пора и отдохнуть. Эrо поНJП110. Времена меняются, но сами 

художники, не в последнюю очередь, кстати, способствовавшие таким пе

ременам, - оин вот они. Слава Боrу. работают, существуют. Работает, су

ществует и сделанное ими. Оно живет тем же посылом порыва и прорыва к 

норме и будет жить н цениться, можно думать, н после тоrо, как норма 
цостиrнется. Надо надеяться ... После прорыва - ведь прорыв сам едва ли 

•l)жет быть нормой ... 
Так вот, блаrодаря всем затруднеНИJ1м умение прорваться, похоже, 
·1<ТИвизировалось н сделало свое дело. Кажется, что в новые времена, 

.;м иных условиях те же авторы сумели взять барьер на том же разбе-
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re. Очень похожий барьер. Как будто замысел на то и был рассчитан . И как 
будто это не Буаси Сан-Леже под Парижем, а какое-нибудь Лианозово под 

Москвой ... 
Юханссен и не хотел брать художников - мастеров илmострации по 

преимуществу. В том числе и чеховской илmострации. И задание каждому 

из этих опытных. состоявшихся художников - хоть ты лопни. а выясни, 

каким же все-таки боком ты, твое творчество, твой .язык, опыт оказываются 

ближе всего к Чехову - жестковатое задание, что и rовориrь - сразу снима

ло зато илтострационную заданность: изобразкrь непременно вот этот 

чеховский сюжет, этих чеховски.х персонажей. 

Впрочем. с какой вещью Чехова работать, - это каждый выбирал сам. 

Выбрали (по алфавmу уже в обратном порядке) Макаревич - "Чайку", Ва

щенко - "Вишневый сад" Васильев - "Дом с мезонином" Вроде и не сго

варивались, но расклад вышел словно бы с умыслом: первая пьеса Чехова, 

послеДНJ1Я пьеса Чехова и "Дом с мезонином" Сама.я эмблематична.я, про

славившая автора пьеса; сама.я совершенна.я. усовершенствованна.я пьеса -
и, оп.ять же, дом с мезонином. Сама.я боrата.я действием и действующими 

лицами пьеса - и сама.я тонка.я, полутоновая пьеса. Опеночиа.я. И - дом с 

мезонином ... 
Начнем с "Чайки" и с Макаревича. Сразу надо сказать: на наш взrmщ 

"Чайка" дл.я Макаревича - это прежде всего вот та сама.я эмблема - чайка 

на занавесе МХА Та, который мы все застали давно знаменитым, хот.я по 

существу не застали. Того МХАТа при нас не было, и уже достаточно дав

но. Т.е. Мзкаревич подходит к Чехову со стороны мифа о "Чайке", хоть, 

пожалуй. н не сводит "Чайку" Чехова к одному мифу. Вообще. "миф" ведь 

плохое слово. малоприлнчное. Из самых ходовых в жаргоне. который кор

мит прорву mодей при искусстве, и вязким, паутинным занавесом отгора

живает искусство от зриrел.я и читателя. Вроде воровской фени дл.я воров

ских целей - уже мелькал и "миф о непризнанности" "миф о неофициаль

ном искусстве", "миф о второй культуре" ... 
Но у всякого слова когда-то был смысл, и врем.я от времени они обре

тают друг др)'fЗ заново. И 'I)'Т как раз тот случай, когда без "мифа" дейст
виrельно обойтись трудно. Не моrу сказать, что знаю Мзкаревича лучше, 

ближе других, но даже .я знаю, наверно, не меньше пятерых или шестерых 

Макаревичей - и это все один Игорь Мзкаревич. Художник, наделенный, 
по-моему, редкими творческими способностями и выработавший в себе 

способность к тру.цу не менее незаурядную. Правда: даже не скажешь 
"манеры" а словно впрямь разные художники объединены подписью 
"Макаревич" почrи как "Бубновый валет" - и еще чем-то. Наверно, миро
ощущением. Есть там даже один-два фотографа. И первоклассные. 

Готов спорить: кто-нибудь да обозвал уже Макаревича за это постмо
дернистом . Еще одно словечко. .. Когда вконец оскандаливша.яс.я наша 

"науха", исправно помогавшая властям десJПКИ лет "не знать" какие надо 
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факты искусства (да хоть бы и этих троих авторов) начнет потихоньку при

ходиrь в себя, ей первым делом придется смекнуть наконец, признать кое

какие фуидамекrальные вещи насчет собственной ее, науки, природы. Хотя 

бы всю комичность бешеного терминотворчества, типичнейшеrо умноже

ния сущностей без необходимости, с отказа от которого и началась действи

тельная наука современной цивилизации. А до тоrо она была схоластика. 

Термин в искусствоведении никогда не может быть тем, чем в физике или 

математике. Здесь невозможна формализация. не и.цуr преобразования, 

поскольку А rут изначально не обязательно равно А. но смотря по обстоя
тельствам. Тут иная точность и добросовестность. Тут изучают не виеmиий 

объект, а собственное свое восприятие по мере ero развития - т.е. свой вкус. 

А если таковоrо не оказывается или оказывается не до неrо, нагромождение 

наукообразия не то что не помогает - cpa·Jy выдает обезьянничанье и просто 
блат; оно и есть та самая блатная феня. Если уп011)ебление термина приии

мает эпидемический характер (умственная эпидемия - чеховское, кстати, 

выражение) - пора мыть руки и надевать респиратор. Значиr, плохо дело. И 

с "постмодернизмом" дело, ей-боrу, нечисто. у неrо был свой резон, но 

слишком уж удобным оказалось словцо. чтоб ребятам сиrиалить им за на

шими спинами . Удобное нашей недонауке неукоснительно определять им 

наше недоискусство - с самым наисерьезным видом и к обоюдной их выrо

де и удовольствию. И дальнейшему укреплению позJЩИй. По-русски ска

зать. если постмодерн - это коrда все равно все rовно, то искусство - это 

коrда все-таки не совсем так. И вся разница. Еще недавно одна возмож

ность в искусстве, казалось, непримиримо враждовала с друrой возможно

стью, отрицала ее и в упор не видела. Мало работать - свой метод работы 

полагалось исповедовать как единственный. И если, кстати, сейчас такое 

сектантство в искусстве изживается, то в этом, думаю, немалая заслуга 

нашеrо, русскоrо искусства : враждовать между собой отучал общий враr, 

более серьезный. Но сектантством жила вот та самая "наука" , теория. Вся

чески "изучала" ero. систематизировала н абсоmотизировала. И неплохо 
жила : куда проще классифицировать искусство, чем понимать. То-то ра

дость и терминологии: полочки. полочки, на каждую - ярлычок. И наука 

трудолюбиво. заботливо крепила непроницаемость полочек, переrородочек, 

любила слова "неконтабельность" "некоммуникабельность" - опять же, 
термины. 

Что искусство - как раз то место, rде этим терминам по определенюо 
делать нечеrо - нrнорировалось дружно, молчаливо, солидно. Научно, сло

вом. Набирал авторитет масштабный подход к искусству как в принципе 
непознаваемому феномену. Ну, действительно, раз уж они сами там друr 

дружку в упор видеть не желают, так кто ж их разберет с более дальнеrо 

расстояния - что там у них получше, что пох--уже. Боr один. Ну - или Наука. 

Которая понимает, что все эти "лучше" - "хуже" с истинно научной точки 
зрения - просто несерьезны . Ненаучны, как слово "вкус" Не бывает инка-
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кого вкуса, а есть вавилонское смешение вкусов и вкусовщина. (Очевидное 

соображение, 'ПО будь и впрямь так, никакого бы "искусства" просто не 

было, его бы mоди не знали. Не успев, не сумев возникнуть в доаиrичные 

времена, оно рассыпалось бы и рассыпалось на механическую сумму сведе

ний, не нужных нихому, кроме науки - такое соображение оrurrь-таки мол

чаливо признавалось ненаучным. ) И наука торжествовала, как вдруг заша

тались самые основы. Авторы стали ходить друг к дружке в гости. Куда 1)'Т 

податься науке? Только думаться : ведь сколько народу кормилось ... Да нет, 

1)'Т плохие шутки. Борьба за право писать плохо - дело куда какое нешу

точное. смеем уверить. И даже смеем свидетельствовать. Эrим словом На

талья Ильина припечатала наших национал-патриотов. Крепко, но не со

всем точно. "Молодая гвардия". "Наш современиик" - какая уж там "борьба 

за право" хоть бы и такое. Там - прямая и свиrая обязаниость советского 

патриота не быть больно умным да шибко грамотным. Там все просто. А 

настоящая-то борьба за это право - она вот где. Не только в Союзе Писате
лей. Плохи.х писателей и художников всегда больше уже потому, 'ПО по-пи 

все хорошие когда-то были плохими - пока не научились. Плохо писать 

легче, и всегда было легче. но не всегда было столько науки, развившейся у 

нас одновременно с социализмом и всеми навыками преобразования при

роды. И смычка науки как не знать с искусством не уметь, похоже, начина

ет-таки определять погоду в искусстве - и не только на территории бывшего 

Союза Советских Социалистических Республик. 

Вот вам и постмодерн : искусство, сюо секунду считавшееся сплошной 

дракой, кучей взанмонепримирнмых, в принципе изолированных явлений, 

а потому по сути и непостижимых в принципе, доступных нзученюо, но не 

поннманюо, мгновенно об1,является чем-то обратным - просто набором 

безразличностей, оказывается, можно так, можно так. "Можно собирать 
марки с зубчиками, можно без З}'-бчнков" (все тот же Ильф). Лишь бы обой

ти теперь с другой стороны, обмануть вопрос: так да или нет, все-таки? 

Хороша эта вот вещь или не очень? Получилось у автора или у автора еще 
все впереди? Вопросы, которыми только и живет испокон веку искусство, 
но которые "наука" не любит в такой вот простенькой постановке : потому 
не любиr, 'ПО вкус, понимание для зрителя, читателя - то же, 'ПО умение 
для автора. Его всю жизнь наживают. А если жизнь отдана "науке"? Пото

му 'ПО вкус интуитивен, синкретичен - и при чем 1)'Т тогда она со своим 

анализом. системностью и всей аппаратурой? Потому-то и не любит: вкус 

непосредствен, а "наука" уже привыкла именно посредничать. паразитиро

вать и распоряжаться по-рэкетирски, уже влезла, повязана в системе если 

не админнстративноrо, так коммерческого произвола над искусством. Сис

теме антипрофессиональной солидарности . И вся мощь "науки" служит 
цели: как вывернуться при любых обсто.пельствах, как не отлипнут11 от 

кормушки, как опять оседлать искусство. И уж будьте уверены. Набивали

набивали шишек и друг об дружку и об эту "науку" пока начали доrады-
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ваться, наконец. что острая фокусировка исключиrельно на проблемах соб

ственного творчества - чисто рабочий инструмекr, и соваться к работе со

седа, размахивая острым инструментом, как говорят, неудобно. Только 

стали изживать в нашем деле идеолоrИIО ограниченности и остервенелости, 

подсунутую "наукой" - пожалуйста, "наука" оruпь тут как тут с идеологией 

наплевательства. И с очереди.ым волшебным словом "постмодернизм" 
l(()ТорЫМ она мигом вывернула, как велосипедную "восьмерку" профаниро

вала весь смысл борьбы искусства за терпимость в искусстве, оборотив 

идею терпимости идеей дома терпимости. 

Все наши ·шишки, ссадины зря - "наука" норовиr прибрать нашего 
брата к рукам бодрей прежнего. И никогда, главное, не создавалось условий 

такого вот наибольшего благоприятствования для плохого автора, для ис

кусства не уметь. И не в одном отдельно взятом, скажем, искуссrве соцреа

лизма - на сей раз на самой широкой общетеоретической основе постмо

дернизма. То принято было декларировать всячески свою манеру. Привыч

ка. возможно, не из лучших, но для такого маннфестирования требовалось 

уметь заставить работать эту манеру хотя бы топорно, добиваться результа

та. Теперь достаточно бывает обозначить манеру, как бы упомянуть, со

слаться. Показать эрудированность. И порядок - наука, 1'1)И1111Gi признает за 

своего. Какой там "результат", какое там "добиваться", какие там "сумел/не 

сумел", "получилось/не получилось" ... Какое там "хорошо/плохо" ... И раз
говору такого не может быть. Он просто неприличен. И зачем, дейсгви

тельно, умение, когда прожить можно и самым приблизительным подража

тельством. Чистый, прости Господи, обезьяниЮ(. 

Вот когда наука как не знать, но руководствовать искусство отблагода
рила искусство не уметь, но действовать по науке. Вот когда они по

насrояшему склеились в систему: халтура и шарлатанство. В русском ис

кусстве и лиrературе сейчас во всяком случае та его часть, что вырвалась на 
свободу со всеми навыками клеточного содержания, особенно mобиr слово 
"постмодерн" и "постмодерном" называет вот это. Впору подумать: неуж:rо 
Союзы Писателей и Художников, ЛИrературный институт, Институт Миро
вой Литературы и т.д. и т.п. - все это были цветочки? Вот такие вот 1ПОДЮ1. 

"Модернистским" принято было называть искусство, работавшее 
сильно, но за счет специфичности. Когда нздержхи специфичности стали 

накапливаться (и не только в искусстве: манера учила догме, служила ей 
моделью), искусство, первым и натерпевшееся от догматических научных 

идеолоrем, принялось изживать специфичность в рабочем порядке. Но 

"наука" не дремала, и ахнуть никто не успел, как пропала, подевалась куда
то работа, которой служила специфичность модернизма, а специфичность
то как раз и осталась. Если перестало быrь акrуалъным умение, уметь уже 

не надо, можно ткнуть пальцем - значиr, отменилось само искусство? Что и 

есть искусство, как не умение? 
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Эrо не постмодерн, это постискуссrво. И все издержки "модерна" бьют 

в нос и в rлаза лезут I<аК никоrда раньше. Манера перестала быть рабочим 

методом, и от манеры осталось манерничанье. Манер1П1Чаиье самое .цуриое, 

настырное, но расХЛJ1банное. Эrо-то и считается шик-постмодерн. Коллек

ция всех издержек сразу, по всему научному 1С3ТЗЛОrу. И не то чтобы долой 

доrму - скорей от доrмы берется самая омертвелая и затхлая шелуха. Эrо 

мoryr быrь останки любой доrмы. и таких трупиков может быть взято 

сколько уrодио и выrодио. Доrматической одержимости такая новая специ

фичность не учит. а если учиr чему, так безразличию и беспринципности. 

Так чrо в этой обстановке назвать Иrоря Макаревича постмодерни

стом у меня лично язык не повернется. 

"Но мы-то знаем, доктор. чrо никакоrо пульса нет", - rовориr санитар. 

За какое. чье бы запястье ни брался постмодернист, он-то знает. А Макаре

вич явно не знает. все хочет узнать что-то - ну, какой же Макаревич по

стмодернист после этоrо? Вот если бы постмодерн значил действктельно 

то,что должен бьш бы значить: реальный опыт искусства "модернизма" 

"аванrардизма" и конструктивные из неrо выводы - тоrда, .цумаю, Макаре

вич и правда моr бы называться одним из самых интересных постмодерни

стов. Орrанических - кто этот свой постмодернизм нажил честно. Если не 

сказать - выстрадал. Иной изначальный подход: он не перебирает возмож

ности. Он каждый раз более чем серьезно нащупывает, разрабатывает, 

создает практически новый ДJIЯ себя сrиль, язык, ниоrда даже жанр, не 

чrобы сменить ero: чrобы на нем остановиться. Но ... У нас, во всяком слу
чае, именно такое ощущение от ero работ, и очень определенное. Не ска

зать, что все эти ero обличия, все, тах скажем, эти художники Макаревичи 
достаточно близки нам и понятны, но что совершенно непонятно - это куда 
же все-таки запропастились, провалились иные из них, почему, зачем Ма

каревичу понадобилось все-таки бросать, рвать кое с кем из этих Макаре

вичей. Эrо досадно. Так или иначе. если называть это постмодернизмом, то 
это постмодернизм не как фарс, а как серьезная драма. Хорошо еще, что 

художнику все на пользу. Ну, наверно, почти все. Во всяком случае, все это 

мноrоrолосье и разноrолосица, работа с ней, om.rr разнообразия слоев и 
наслоений очень, кажется, приrодились автору именно в работе с "Чайкой" 
с "мифом "Чайки" И очень понятно, почему и как: это же все-таки "миф" 
не совсем в том, что называется, смысле. Эrо кухня мифа со всем мусором 

и копотью ее технолоrии, со всеми именно что слоями и наслоеНИJ1Ми. Миф 

не предание, а миф - быт, если уrодио. Именно слои и наслоения и иссл, 

дуются, и работают в этих листах Макаревича во всю силу. Слои и насло..: 
иия в удивительном единстве прямоrо и переиосиоrо значений. И черт-·1 l 

чrо и очень красиво: искуссrво. 

Наслоения оседают, накапливаются, образуют тоmцу. Трескаются, ше
лушатся. ПoIWJи пузырями . Сейчас посыпятся. Посыпались ... Да им и по
моrают: оббивают, уро.цуют всячески. Соскребают и всеrда процарапь,ваюr 
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- иногда до дырки. Зрительно это очень напоминает жесть для вывесок, 

объявлений, плакатов - такого много видел, очень много, хотя указать один 

какой-то точный образец не возьмешься. А раньше такого было еще больше 

- на каждом шагу. Удивительная наша реклама незаметных защкrных 
колеров - нет, так обретавшая защитность с течением времени - вот точно, 

как у Макаревича ... Реклама - чего? Да мало ли. Вообще. Всей нашей жиз

ни. Старый почтовый ящик, облупившись, впадает в такое же состояние. 

Такого полно было (да и осталось) на дверях и подъездах . А что там было 

написано ... Да, что же там было написано? Выкточайте ... А может, вкто

чайтесь? боритесь? .. Сейчас, во всяком случае, прочесть это было бы муд
рено, если бы кому вдруг взбрело в голову , да и раньше-то голова тут была 

не при чем. А не встречал ли где н такого: "АЛ.Чехов - классик"? 

"АЛ. Чехов - писатель гуманист"? А что - запросто ... 
В первый момент может так и показаться - настолько тут все как надо, 

до такой степени нормально такие жестяные фразы ложатся на эти жестя

ные листы. Потом соображаешь : да нет, такого все-таки не попадалось 

вроде, чтобы уж так вот, прямо ... Эrо уже супержестянка. Эrо уже работа 

Макаревича. Работа не то что точная, а можно сказать более чем точная . По 

заветам соцреализма. Как там было-то у них. .. А, вот: чтобы показывать 

действительность в развитии . В ревоmоционной перспективе. Теперь уже..:. 
в бывшей. стало бьrrь, перспективе. До такого действительность дойти не 

успела, а успела бы дошла бы, кажется, именно до та.кого. "В пьесе 

"Чайка" большая сила" "Пьесу "Чайка" mобит народ" А это уже хочется 

закавычить. Эrо уже. кажется, ретроспективная антиутопня. Тут слышиrся 

интонация, требующая усов н трубки. Эrо уже, похоже, вещает сам автор 

всей стихии таких жестяных безлнчностей. Лично чревовещает. 

Мы не х-удожники и мало понимаем в самой технике литографии, но, 

кажется, .способ "пассажей", нескольких проходов, припечаток на один лист 

как нельзя лучше ~ередает такую вот рабоl)' времени, наслоение и особенно 

снятие напластований на жестянке, картонке, прямо на стенке, когда все 

вылезает - ну, нс на свет Божий, так хоть на свет от приоткрьпой двери. 

Эстетику облупленности. Странно, что эти листы не гремят и нет в них 
дырочек по краям - для гвоздиков. Надпись, собственно, даже не самое 

главное . Жестянка ведь тоже картинка - информация, агитация прежде 

всего наглядная. И действует как таковая : заражает искусством. А что : 

исцарапать лихой шrриховкой крест-накрест просто так привисевшуюся, 

крашеН}ю по трафареl)' железку - это что за движение? Испортить? Увере

ны? А не украсить? Унизить? А может, приблизить? Уничтожить или ожи
вить? Знак, бывает, меняется . Антиэстетизм оборачивается :эстетизмом. 
Остается импульс и бесспорно бескорыстная, увлеченная, иногда довольно 
трудоемкая работа с прежним красочным слоем; у краски по трафареl)', 
кстати, своя эстетика. Да и у самого изображения такой краской . Своя - у 

времени, у копоти, у пыли. Вот вещь, которая уж столько лет висит тут, 
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давным-давно себе существует. У краски, кляксы от побелки после ремон

та. Надписи мелом ю1и чем-то, что пачкает. И своя у добросовестной 

зацарапки rвоздико~1. Ташизму скоро пятьдесят лет. Самодеятельные 

"rраффити" на бетонных стенах. начиная с бывшей берлинской, профес

сионалы сумели вполне интеrрировать в общую среду, городской и дорож

ный пейзаж Запада тоже не вчера ... Все так. Но Макаревич же не малолет

ний ;члнrан в подъезде . И он, конечно уж, ин в коем случае не пытается 

буквально имитировать никакие жестянки и трафаретки. Эrо всего только 

уподобление. хоть, на наш взrляд. и напрашивающееся. И прододжая ero, 
скажем, что Макаревич не только не ху лнrан - он и не советская власть. Не 

х')'дожсственно-rрафический комбинат. не артель инвалидов. Не копоть и не 

пыль. Не плесень ни в коем случае. Он не клякса, он не rвоздик - он ху

дожник. Т.е . нз всех упомяН)'тых выше лиц и факторов он больше всеrо 

похож на время. Некоторые преимущественные возможности есть у време

ни, наверно. моrут быть некоторые у художника . Общее же между этими 

двумя - что остальные враждуют, отрицают, не желают знать и видеть друг 

дружку - и так работают. А эти мирят, согласуют между собою всех - от 

артели до кляксы, от копоти до хулиrана . Время по-своему, а художник -
по-своему . Но работают именно так. Им все годится. Во всяком случае, 

помимо всеrо перечнсленноrо, мноrое, чеrо и не перечислишь. Все идет в 

рабо,у. Иноrда что-то совсем неоЖИданное. (Миф - жанр эпический, все

общный. Кто так или иначе не участвует, не создает, не имеет отношения к 

мифу? Чуть утрируя знакомые с детства тенденции, получаем миф о пьесе 

"Чайка", которая норовит стать в центре мира: естественно, что в таком 

мире не должно остаться просто ничего незавнснмоrо от "Чайки" По край

ней мере в принципе. И есть резон все испробовать на такую зависимость, 

связь, Т.е . все rодится в серию ... ) 
В иных листах - не "жестяных" другого ряда - нечто вроде попытки 

понять слово "мнф" (которого мы, впрочем, от Макаревича не слышали) 

впрямую - проиллюстрировать ero. Резоны, вообще rоворя, налицо : мало 

тоrо, 'l1'0 мы разыгрываем, продолжаем до абсурда тенденцию поставить 

пьесу "Чайка" в центр мироздания, в самой пьесе не только "большая сила" 
- в ней. как известно, вставная пьеса Треплева с сюжетом о судьбе миро

здания. Сюжетом-мифом . Собственно, в мире, мироздании не остается 

ничеrо. не нмсющеrо отношения к "Чайке" Если не сказать. подчиненного 

"Чайке" раз "Чайка" - в центре. Возможна система экскурсов, экскурсов нз 
экскурсов и т.д .. позволяющая затронуть все. Просто-таки все. Что и надо, 

очевидно, Х')'дожннку с таким богатством и драматическим разнообразием 

опьrrа, какое есть у Макаревича . Десятку, а может, и сотне Макаревичей, 

что сидят в одном Макаревиче. Если что и называть "постмодерн" так, 
действительно. наверно. вот эту рабо,у. Затронуть все - вопрос как затро

нуть. Чтоб сотня решений ие сбивала, не вредила одному - отиошенюо, 
интонации. Возможно все - например, соприкосновение с миром мифов 
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скандинавских. rерманских, когда уже не "оббитый", "процарапанный" а с 

характерной экспрессией "выдранный" "картонный" силуэт раскинутых 

крыльев чайки явно хочет бьпь оперенным uшемом. Можно рассудить, что 

сверх исконных всех связей России со Скандинавией, уж ие говоря о Гер
t.1ании. "дикая утка" была достаточно известна в России до "Чайки" и во

обще с Ибсена только начинается сильнейшее воздействие на русскую 

куль1Jру скандинавской и "северного" стиля. Но вряд ли эта работа нужда· 

ется в особых обоснованиях. Она, по-моему, получилась очень точной: и 
динамичной, и монументальной, обобщенной, и архаичной, и авангардной, 

и насыщенной и лаконичной. н мифологичной, и очень живой. И сющци

навской, германской, и всякой: такой естественной, необходимой, что ника

кому русскому зритеJОО не обязательно объяснять, что вот, мол, эта работа 
такая, потому что она сЮU1ДИИавская. Она такая, как надо, и говорит сама 

за себя. А вот насчет соседней в ряду мы не так уверены. 

Конечно, Макаревич - мастер, рука его не подведет, он просто не уме

ет плохо делать то, что делает. Работа выполнена весьма качественно, с 

большой экспрессией. В том-то и дело. Пожалуй, с самой большой экспрес

сией. Выполнена, в общем, откровенно экспрессиоиистски. Напоминает 

"новых диких". а еще больше, пожалуй, что-то из виденной нами немецкой 

графики полуrора-двух послевоенных десятилетий. Вероятно, тоже миф, но 

нечто самое крутое в мифе, варварекое. Раздирательное. По-своему, конеч

но, тоже красивое - но все-таки уж очень, на наш взгляд, не встык ни с 

какой "Чайкой" Просто активно против, так что ни при чем останутся mо

бые соотнесения и опосредования. Действительно, если и называть треп

левскую пьесу мифом, то это миф совершенно иной по стиmо, интонации, 

миру - по всей, короче, природе. Декадентский миф, а не варварекий. Ми

фология же казенно-советская и просто рутинная - кульТ}'"Ры как рутины -
ничего общего у нас не имеет ни с какой первобытной романтикой. И близ
ко в отличие от соседей-немцев. Как и Чехов с экспрессионистскими экс

цессами. На наш взгляд, это экскуре все-таки не туда. 

Возможно, х1·дожник даже сознательно хоте.,1 связать дополнительно 
Чехова с Ибсеном через связь между самими илmострациями - русских к 
Чехову и норвежцев к Ибсену в этой же серии иЗданий. И если хотел созна
тельно. то вышло все-таки рассудочно. Действительно, в ИЛJJЮСТраЦИЯХ 

норвежских х1·дожников, бывает, чувствуются сильные экспрессионистские 

веяния. И норвежцы, похоже, не прочь напомнить, что они рыбаки, а то и 
викинги. И что природа у них суровая, самая суровая в Западной Европе. И 
что за Ибсеном идет Гамсун. Но, во-первых, у них это хорошо получается, и 
при всей суровости, это и есть та самая нормальная Ч'дожествениая жизнь. 
Тот мотор. который работает, уж иихак не "постмодерн" не упоминание, а 
существование. Да хоть и то вспомнить, что у Ибсена есть и "Пер Гюнт" а 

"Сне111)0чку" написал никак не Чехов. А. главное, норвежцы умеют mобиrь 
свою мифологию. У мифа две стороны: поэзия и идеология. Гамсун Гамсу-
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ном, но когда взбесилась идеология и разразилась вторая мировая война, в 

Европе, как мы знаем, случилось три чуда : анrлийское, когда Англия оста

лась одна под бомбами и выстояла. Датское, когда в одну ночь страна во 

главе с королем, надевnmм жеmую звезду, спасла всех евреев. И норвеж

ское. когда народ не ктонул на миф, в котором ему-то, казалось, и rотова 

роль главного героя. Причем ведь триумфальный, победоносный миф. 

Упорное движение норвежского сопротивления, говорят, несказанно удиви

ло главных идеологов нордического мифа. И сопротивленц насколько 

известно. вовсе не коммунистического по преимуществу. Внуrренний, мож

но сказать, иммунитет. Так что тут не миф мифом вышибали. И для эпиде

мической мифологии Норвегия. можно дума11,, оказалась чем-то вроде 

Сталннrрада для непобедимой армии. Тут миф вакцинирован и не взбесиr

ся, но если бы обезвреженная идеология автоматически приводила к по

эзии! .. 
Конечно. все сложней. Самый мощный центр, основное производство 

этой вакцины больше сорока лет работает на полном ходу именно в Герма

нии. Тут свое нажиrое и свои погибшие. Тут истребляют заразу с азартом, 

вдохновением и всерьез - тем более сейчас, при новом повороте событий. 

Тут уже третье поколение прямо ставиr задачей ум~ сводиrь счеты с 

идеологией мифа как нигде - вкточая, надо полаrа11,, и Норвегию. И на

сколько х-удожникам не поддавшейся германскому мифу Норвегии подда

ваться, насколько не поддаваться теперь новым мощным традициям немец

кой борьбы против германского мифа - конечно же, самим норвежцам 

виднее. Но художника Макаревича традиции хоть апологии, хоть развенча

ния не очень. по DСеМ)' похоже. близких ему мифов, так или иначе касаются 

мало. Словом, где-то здесь диапазон разнообразия доходиr, ВIЩИМО, до 

естественного предела. Хотя, конечно, главная ценнОС11,, главная удача этой 

работы в том и видится, что диапазон широк необыкновенно. Наверно, как 
никогда раньше у Макаревича. И это-то идет Макаревичу, поскольку Мака

ревич сам, в сущности - сплошной, обширнейший диапазон разкых воз

можностей. В этой серин возможности одна другой интересней и богаче (а 

какие работы просто "не влезли" в серию по чисто техническим причинам! 

Какое "колдовское озеро" пастелью на белом!), но все-таки нам, повторим, 

ближе всех те работы, где эти возможности совмещены, наложены одна на 
другую, одна из-под другой прос-rупают, как из-под воды. Прежде всеrо вот 

те самые гремучие "Жестянки" Они и очевидно демокраТИЧНЬlе, простец

кие, можно сказать - залихватски простецкие. У личные. Работы-бомжи. И 

они самые, на наш взгляд, богатые живописно. Не богатством богатства, а 

богатством опыта. не зря прошедшеrо времени. Как оказалось. И сели rо
ВОрИ11, о времени в художнике, то ведь художник, ках и тобой автор, про

сто обязан уметь работать с временем конкретно, физически как с материа
лом. Делается это так: сделал - отошел - взглянул. Подумал. Что-то ПОНJIЛ. 
Собственно, весь опыт-умение в том. чтобы между "взглянул" и "понял" 
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времени проходило как можно меньше. У одиоrо, пока научится понимать, 

В1Щеть - словом, быть себе зрителем - моrут пройти rоды. Уж не rоворя о 

том. что пройти может вся жизнь. У дpyroro - секунды. Идеал, конечно, 

полное совпадение, одиомомекrность. Но 1Щеал и есть 1Щеал. Вдохновенная 

безошибочность - чудо, но чудо все-таки не mодское дело, а анrельское. 

Людское не автоматическое достижение результата непостижимым путем, а 

не менее чудесное, если вдуматься, но более надежное умение не сбиваться 

с дороrи, удерживать направление к результа,у. Понимать хорошо/плохо. А 

способ удерживать вектор результата - вот такое овладение временем. Ко

гда научишься спрессовывать недеmо, день сомнений и оценок в секунду

друrую - уже можно работать ... 
Леон1Щ Ефимович Пинский, известный наш ученый-филолог, rоворил, 

что Ма1Щельштам лучше всех поэтов ХХ века умел отбирать. Оrбор и есть 

работа за время. Отбирающий умеет работать, как время, только гораздо 

быстрей . Еще пример : в Китае готовят в пищу яйца, зарывая их в зеиmо на 

долгий срок. Кажется, речь о чем-то отвратном, антиэстетичном. Наоборот. 

Оказывается, яйцо так не ,ухнет. Время работает, как киruпок. На вкус 
яйца похожи на вареные, а на ВIЩ застывают в яигарную полупрозрачную 

массу. Охристую, какой бывает грунтовка. И неожиданная ле,учесть, лег

кость, которую проявляют вдруг раздельные буквы слова "Чайка" на замур

занных вроде листах. и глубина настоящей лунной ночи, открывающейся 

вдруг на разнообразно пятнистой и затерrой жестянке, - все это и мноrое 

друrое - фокусы и подарки из этой самой толщи, глубины слоев и напла

стований времени . Возможностей, проб, отхазов и оценок. Времени/опыта. 

Попыток, порывов и прорывов. 

* * * 
Кто, кажется, выгтшел на месте в Париже, так это Ващенко. Не в том 

дело, разумеется, что он словно бы как-то даже выделяется среди парижан 

истинно галльскими чертами внешности, а в том, что ero место здесь, в 
старой столице искусств : чувствуешь. 'ПО все искусство - ero. Видишь: вот 
артист. В смысле - Х)'дожиик. Во всяком случае, характерным духом rоря

чего производства, котла, где кипит все-все самое-самое последнее, - этим 

работы Ващенко прямо дышат и отличаются даже от листов Макаревича, 

который тоже ведь вполне в курсе дела и просто тобит разнообразить тех

нику и даже методы. Иначе сказать, в этих работах Ващенко видкrся сим

патичная, спортивная, можно сказать, сторона постмодерна. Горячо, но 

главное - вкусно. Художник-то Ващенко опытный. И все-таки, ввязываться 

в эти rонки, связываться, хочешь - не хочешь, с проблемами nриоритетно

сти - это ведь ой-ой-ой. Это подумать надо. Конечно, Франция страна rонок 

и страна приоритетов. Ежегодно на дорогах гибнет, rоворят, до 15 тысяч. 
Конечно. плохо, конечно. много. Но в друrой стране при такой езде, какую 
видишь, гибло бы, наверно, не меньше 50. То есть гонять-то тут умеют. О 

173 



приоритетах в искусстве и говорить нечеrо. Все равно чrо хвалить Париж 

за красоту ... 
Но не потому ли так у них все удачно, чrо эти вещи не смешивают? За 

приоритеrами не гонялись, их умели достигать как-то иначе. И умеют. 

Спорт - это прекрасно. Выигрывают все. Важен не результат, а участие. 

Когда спорт- спорт 11дЛJ1 здоровья", когда искусство - искусство "дЛЯ себя" 

А когда просто искусство, просто спорт. в обычном смысле? Что такое 

спорт - сама жесткость. Одна дорожка и один пьедестал. Второй - уже для 

второго места. и в этом сам смысл существования спорта. Ero природа. И в 
искусстве должна быrь своя не жесткость, ио ясность, однако тут иные пра

вила с самого начала. T)'i шанс всегда сохраняется. а места никто не счита
ет и не нумерует. Т.е. нумеруют - но это уже другое. Вопреки всякой при

роде. Корысть либо просто глупость - устраивают же н "конкурсы красо

ты"... И кто с азартом, под музыку ввяжется, врежется в эту гурьбу 

"постмодернистов" такую нарядную. если глядеть со стороны. чтобы про
биться вперед - тот проиграл еще до начала. Проиграл, поскольку спуrал 

разные виды деятельности и смешал их правила - в ущерб себе. И теперь 

по простодушюо дал другим огромную фору : старт раздельный, но время 

никто не учитыва.1. Просто будет финиш - н все. Не окончательно пронr

рал : на то искусство, шанс в принципе сохраняется, но пpoJlll)aл столько 

очков сразу, что шанс едва ли не теоретический. Азарт l)T может подвести 

очень сильно. даже коварно: ведЬ чем ближе видится затылок переднеrо, 

тем очевиднее, за кем тянешься, тем бесспорней, чrо идешь все-таки вто

рым . И так вот лбом об затылок. выложившись как угодно, еще тут никто 

никого не обогнал. Менять надо, видимо, не дорожку, а вид спорта. Или 

вид деятельности. Или аналогию, наконец: может бьпь, если искусство и 

похоже на состязание. то на ориентирование на местности или "охоту на 

лис" - найти свою дорожку. 

Вот так ведь мы все и тянулись вначале. Во всяком случае, с таким 

ощущением - не отстать! Знакомым и узнаваемым. И, похоже, подмешан

ны~t-таки в сам язык. выбранный Ващенко. Быть на передовых рубежах -
что ж. идет. Ващенко идет на это. Д'Артаньян бы тоже пошел. Особенно в 

исполнении Боярского. Поэтому в первый момент, при первом взгляде на 
эти работы ощущаешь некоторый напряг и даже с привкусом удрученности 

- ну, как когда героя дЛJ1 начала ссаживают с ком или оставляют без сна

ряжения, при одном задоре и азарте. Эrа демонстрация фактур - фотогра

фической, типографской, рукописной - и приемов их подачи, сочетания и 

как бы взаимоуничтожения, аннулирования - подачи изначально еще менее 

эстетической, чем у Макаревича, скажем, а с особой залихватской индиф
ферентностью - все это отдавало несколько парадом достижений мирового 
уровня. впрочем, блестяще освоенных художнихом, - это сразу сомнений не 

вызывало. И заставляло видеть резон существования самих этих работ 
скорей в задании, истории и контексте всех внешних обстоятельств. Все 
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нормально, дескать, так и бывает, коrда мастеру, хорошо владеющему тех

никой, поручают иmпострировать нечто. Тут, правда, не совсем иmпостра

цни, но почему бы, с другой стороны, не быrь и тут такому подходу? Дело 

житейское. Сами же по себе листы более чем качественные - чеrо еще на

до? И так смотрелись эти работы - не знаем - наверно, первых минуты три. 

Пока сквозь такие смутные ощущения не стали прорезываться друrие, поос

трее. И стало доходить, что мы просто-напросто попались автору - элемен

тарным, как бы предусмотренным способом . Не то чтобы лично автором 

предусмотренным, но входящим в программу такой вот пестроватой, на 

первый взгляд. манеры. И в то же время якобы безразличной - именно из

за пестроватости, пятнистости, разнохарактерности, в которой уже, кажет

ся, все возможно и, стало быrь, ничто не неожиданно. Интеграция всеrо -
это и есть, собственно, формула постмодерна . Но никакая формула не опи

сывает на самом деле искусство. И, значиr, коrда "постмодерн" все-таки 

искусство, формула все равно ничеrо не дает. Искусство как та самая исти

на : всегда конкретно. Вот и здесь из-под разнообразия приемов обработки 
фотоrрафни как материала, - и тоже возмутительной, вообще rоворя, 

"обработки" - замарываний, надписываний и разгильдяйских фломастер

ных каракуль - вдруr стали выглядывать конкретные случаи. То черты, 

которых не видел в "неиспорченном" портрете, то вдруr проявляли харак

тер сами буквы н почеркушки: их удавалось поймать, коrда они явно при

нимались ехидничать насчет изображения на фотографии, а то и воодушев

лялись, воспаряя над толщей заключенноrо в фотографии пространства. И 

само это пространство напоЛН11Лось серым карамдашным воздухом, заявля

ло о себе со всей внушнтельностью, твердо выстраивалось по направляю

щим диаrона.1111м в глубокую коробку, вроде сценической. Да это и есть 

театр - еще бы не театр: "Вишневый сад" как-никак. Не то что там семей

ный, домашний - настольный театр, альбомный. Or остатков альбома. И 
опять же, это и время. Конечно. То же самое, что для "Чайки" минус деся

тилетие без малоrо, на которое "Чайка" опередила "Вишневый сад" 

Разница, понятно, для нас абстрактная. Куда существенней разница 
качественная: это не то время, что проходило по ту сторону квартирной 

двери, в подъезде, rде висит жестянка Макаревича . Эrо время протеlСЗЛо по 

эту сторону, в самом жилище. То - всеобщее, более объективированное. А 

это - персонифицированное, буквально со своим почерком, индивидуаль

ной динамикой кистевоrо сустава - хоть таких индивидуальностей по этим 
фотографиям тоже моrло гулять, конечно, не одна и не две. Не исключено 
даже, что один и тот же жилец оставлял художественные следы как внутри 

жилья, так и снаружи. А, может, просто альбом, простите, с помойки, глав

ная разница - что по дощечке корябать-пачкать можно до бесконечности, а 

фотографии и одиоrо разочка хватит? Все это, конечно, домыслы, лиrера-
1урщина. Налицо фотография. Налицо то, что на ней оставлено, какой след. 
И в результате - налицо то, что от нее осталось ... Тут, в коtЩе концов, rлав-

175 



ное, 'ПО фотография - изобразиrельный докумеиr, подлинник, докумен

талыw основа 

Конечно, она - изображение, образ, и ках таковой не может быть для 

нас всегда безразличной, тем более, есJП1 это фотография Комиссаржев

ской, выразиrельная, в общем, сама по себе. Чего не скажешь про фото 

бородатого мужчины в форменной шинели и фуражке. Его, кажется, даже 

не удалось идентифицировать - он просто персонаж, тип, фаюура эпохи, 

хоть и связан с Художественным театром, если судить по дарственной над

писи на фото (выполненной до Ващенко). Третья - семейство родиrелей 

Чехова. Четвертая - неизвестное семейство. Компания, rруппа лиц... Ее, 

кстати, особенно удобно охватывает сценическая "коробочка" по ней осо

бенно бесцеремонно погуляли разноцветные фломастеры, она вообще по

чему-то самая активная из фотографий. Но в общем все это - фотографии 

того времени. Прежде всего. И еще важней их активности по отношению к 

нам - активности, выразиrельности образа - и.х независимость от нас. Не

зависимость докуменrа. Предмета, факта. Они - сами по себе. Потому и 

важней, 'ПО в конечном счете эта-то самостоятельность, подлинность, 

"настояшесть" и способна бывает высечь иной раз искорку тахой вырази
тельности, какую иным способом навряд ли добудешь - тоже настоящей, 

подлинной, неподдельной в самом простом смысле. Очень простом: почему 

вот мы иной раз до задышки можем хохотать над смешной случайностью в 

жизни и только улыбаемся - хоть и благодарны - каскацу, казалось бы, 

куда более смешных случайностей на экране? Потому что там они не такие 

подлинно случайные. А все дело в том, чтоб они такими были. Или по 

крайней мере, чтобы мы это знали, в это поверили. Что все на самом деле 

само собой так получилось. А когда нарочно - тогда не так смешно: это 
первое правило ... 

Не в смехе дело, конечно. Смех - частность. Пусть великая частность, 

но все-таки частный случай, а дело в том или ином результате, воздействии, 

которое обеспечивается непреднамеренностью. Точней, преднамереlОIЬIМ 
созданием обстановки непреднамеренности. Вот, наверно, в чем дело. Фло

мастерные загогулины могут очень здорово, точно прийтись на кахие-то 

точки фотографии просто по сюжеrу - но главное даже не в этом. Верней, 
такой эффект получится, когда загогулина умеет поставиrь себя так же, ках 
фотография - таким же фактом-документом. Пампником ... Когда она так 
же сама по себе. И смотрит на нас, и не смотрит. И так же на фотографию, 
на которой расположилась... При такой самостоятельности, равноправии 

межцу фломастером и фото межцу частями изображения завязываются свои 
отношения, складываются ситуации - театр, да и только. Но все, ках в жиз

ни, - это же само собой так получилось, 'ПО персонажи держат в руках 
серпантин, что серпантин сам собой выявил систему кахих-то сuзей межцу 

ними. И как всегда, театр вт.яrивает, заставляет участвовать и нас. Кто-то 
там мазнул фломастером, почти и не ГЛJIДЯ, через сопоо лет по старому 
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фото - а мы с вами, глядиrе, подметили столько всего икrересного. Сами, 

сами подметили - чrо особенно ценно ... 
Возможно, мы рассуждаем общо, описЬ1ВЗJ1 уже известные приемы и 

пьrrаясь защищать спонтанность, на которую давным-давно никто нападать 

и не думает. Если так, виноваты только мы, а не художник Ващенко. Да, 

можно назвать только в московском, знакомом круrу достаточно художни

ков - и достаточно ииrересны.х - на которых вполне можно примериrь что

то из наших описаний. Самый известный, пожалуй, Гороховский - он заме

чательно работает со старыми фото. хотя и с похожим отношением. но 

иначе, рациональнее. Копыстянский, как, наверное, никто умеет "портить" 

изображение (собственной работы) так., 'ПО изображенное взбадривается, 

прямо-таки бросаясь в глаза зритеmо. Беленок еще в 60-е очень эффектно, 
экспрессивно накладывал мазки на изображение. Мазки-формы, мазки

массы: выходило драматическое, иногда остросюжетное внесение динамики 

в статику. в шутку прозванное кем-то "паническим реализмом" 

Не очень ровный, стихийный, но даровитый ВИ1СГОр Николаев лет де

сять или больше назад с головой ушел в работу с открытками, покупая их, 

сколько хватало денег. Кажется. когда окончательно не хватило - тут при

шел конец и работе. Состояла же она именно в разнообразном записывании 

и замазывании изображенных мавзолеев, Спасских башен и чего угодно. 

Иногда удивительно интересном и метком . Только несколько примеров. А 

можно вспомнить хотя бы коллажиую графику "Знание - сила" конца 60-х. 

Не говоря уж, 'ПО нельзя не вспомниrь Раушеиберга. Но все это Ващенко 

помнит, знает, на все это он сам первый и ссылается. И еще на много чего. 

Существо же дела, собственный секрет, как всегда - ни в чем и во всем: в 

интонации. Парад средств и возможностей вовсе не для демонстрации эру

диции, грамотности, умения как такового. 

А для чего - во-первых, для того, чтобы все так и подумали. Попались 

бы Ващенко, как мы попались. Поверили бы в некую выставку мировых 
достижений, некоторую неоакадемичность. Которую ведь стремительно 

нарабатывает всякая обязательная эксцентрика - она быстрей расходуется и 
приедается. А приевшись, может обретать безразличие как бы даже солид

ное. Что и надо Ващенко. Он же - артист. напоминаем. Скорей Макс Лин
дер, чем Чаплин . Ценит своего рода изящество и невозмутимость. Которая 

и обеспечивает, как известно, вот тот самый эффект неожиданности, не
преднамеренности. Когда начинает доходить, чrо весь этот разнообразный 

постмодерн, уже почти что непролазно серьезный, он тут как бы и не всерь

ез, а для того, чтобы в этой перенасыщенной, переобоrащенной возможио

СТJL'iИ, методами И приемами Среде ВОЗМОЖНОСТИ МОГЛИ бы реализоваться 
вот так вот - как бы сами собой . Вот, на наш взrmrд, в чем нерв артистизма 
Ващенко: он артист, но не так актер, как режиссер, постановщик своего 
театра . Конечно, чеховского по настроению, по всей природе. Тут и знаме
нитые сумерки, щедрой ретушью затапливающие изображение. Или слож-
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ный, двусмысленный даже xapaicrep оnюшений между фото и JСЗрандашом, 
парадигмой и импровизациями, пульсациs мrновеlDIЫХ перепотосовок от 

полнейшей вза.имообособленносm до самого острого конфлипа - с иечаии

кым JСЗк бы внезапным выпадением в КЗJСИе-то момеиrы согЛЗСЮ1 - это 

разве не похоже на Чехова? На вечные, нервные ero нелады лозунга обьек-
111виосm и субъекrнвноеnt натуры? На сочетание моцарrовской одаренно

Сnt с восьмидесятиической заданностью? Не все, пожалуй, работы Ващенко 

одинаково ра.цуют глаз. Но у всех резон. А Чехов - не тахой же? 

"Вишневый сад" ведь назван водевилем в известном письме Чехова в ка

ком-то даже постмодериисrском смысле. Замысловатом, не очень легком. 

Но есть же в нем что-то от гениальной легкости Чехоmе, раннего Чехова 

журнала "Осколки"! А как назвать бумажные осколIСИ? Клочки, фpanreиr. 
Почеркушхи - вот тот ералаш, который и видим на этих листах. 

И, разумеется, та самая тонкость, чувство меры, без которой тахой 

всеохватный постмодерн просто бы обвалился. Не говоря уж об очевидном 

характере самого материала, фотографического, автографического. 

Да. едва ли не самое художественное в этих листах - рукописная стро

ка. Художественное в узком, собственном смысле. Тон :щесь задает факси

миле страницы чеховской записной книжки. Чеховым же перечеркнутой. 

Это да. rрафика. И постмодерн, и концепт, и что угодно. Это фахr убеди
тельный - и явно вдохновивший х,•дожника прежде всего. Фломастер - по 

cynt. одна из версий, хотя и яркая . Цветовой разряд, разом высвечивающий 

всю глубину временной и всякой иной дистанции. А едва ли не главное 

действующее лицо всей серии - рукописная строка и вообще черта, прово

димая от руки. На наш взгляд, художник даже старался выдержать харах

тер навыка в ту именно меру професснональноеnt, кахую можно усмотреть 

в той чеховской почеркушке. И приюшся сам создавать первокласс;нейшие 

чеховские автографы. "Простое переписывание ровным счетом ничего не 

даст" - замечание Зощенко насчет разницы : как учиться у классиков в ли

тературе и в живописи. Замечательное замечание. И действительно, худож

ник может сделать копию, а писатель и roro не может ... Казалось бы. Но не 

знал Зощенко Ващенко. Очень даже даст - ответил Ващеихо Зощенко. И 
действительно ... Правда, если "просто переписывает" опять же художник. 

Не беремся сказать, насколько просто переписывал Ващенко Чехова во 
всех лучаях, но по крайней мере один лист весь покрыr, обработан руко

писными чеховскими строками - только писала рука Ващеихо. Лист из 

самых лучших . Строка, черта, надпись, помета наиболее естественно парт
нерствуют с фотографией, а то и "переиrрываюr" ее в этом театре. А то и 
обходятся без пapntepa - как и фото, поюrrно. А иной рм, вырываясь на 
лист, творят, кажется, небывалое. Тахов тот увеличенный квазнавтоrраф, 

таковы "помарки", кляксы с хвосrиками строк. Это удивительно точные, 
интересные графические решеИИJ1.- И динамичные, заразительные, но что 
еще удивляет: речь ведь, кажется, шла о rонхах и приориrетах. А при всем 
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задоре эта сторона дела как-то вдруг оmадает. Эrим бы листам навести 

некоrороrо марафеrу. подкрепиться вариантами, пойrи на патент. А об 

этом-то и забыли. Эrо значит - все. Дышать в затылок некому. Что ж, честь 
и хвала автору, коrорый, втянувшись в cyery, cyery прошел насквозь, пре
одолел и обратил на пользу. Гнал-гнал, выложился - и никого не догнал, не 

достал. Кроме самого себя. Здесь победа только такой и бывает. 

* * * 
Коrда мы узнали, что Олеr Васильев берет для работы "Дом с мезони

ном" от души. что называется, отлеrло. Опасения были в связи с плановым 

характером всеrо мероприятия и долгой, не очень простой историей отно

шений Васильева с ИJlJIЮСТРацией. Книжной ИJlJIЮСТРЗцией он занимался, 

собственно говоря, всю жизнь - и большую часть ее вдвоем с Булатовым -
достаточно успешно, но не всегда с удовольствием. Насколько мы знаем. 

При том. что Олеr Васильев масляных работ и рисунков, сделанных в сво

бодное от ИJlJIЮСТРЗЦИЙ время, - одни нз самых близких нам художников ... 
И художник, мы глубоко убеждены, из наиболее значительных. Получалось 

так: что для себя. то не для ИЛJIЮСТРЗЦИИ ... Но на самом деле так не было. 
Первыми своими учителями Васильев и Булатов счиrали как Фалька, так и 

Фаворского. И именно конструктивные принципы книжной ИЛJIЮСТРЗЦИИ 

Фаворского и Булатов, и Васильев с успехом разработали в своей станковой 

живописи. Иллюстрации, в которой собственно ИJlJIЮСТРЗТИВИОСТЬ отнюдь 

не на первом месте. И rравюрой Васильев с увлечением занимался еще в 

50-е. И к чему-то самому для себя важному в ИJlJIЮСТРЗЦИИ такого толка, 

работая именно для себя, Васильев обращался постоянно. Вся конструктив

ность у него прежде всего служит, можно сказать, защите впечатления. 

Васильев - органический лирик. Мастер эпода, но мноrне ero карандашные 
рисунки с наl)'РЫ ,·икак не отнесешь к эподным зарисовкам - они как кар

тина. В них столько же вложено, и при всей живости там нет эфемерности, 

они какие-то уже осуществленные. Да они выстроены. как большая карти

на, и разработаны. Такой рисунок стоит картины во всех отношениях. Не 

раз, однако, бывало. что из рисунка как эпода вырастала еще и картина или 

рисунки складывались в картину, а то и не одну. Мотивы образовывали 

системы, которые варьировались и развивались. Так же естественно, как из 

образов, впечатлений от пережитого складывается, растет весь строй и 

опъrr человеческого сознания. Понимаем. что это звучит общо. но что же 

делать: Ч'дожник особенно похож на человека. Особенно художник Ва
сильев ... 

Речь о том, что сами принципы, способы, позволявшие Васильеву раз
вивать и копить эти впечатления-образы природы и не только природы, 

защищая и сохраняя их непосредственность, подчеркивая эмоциональность, 

- эти ero авторские "секреты" во многом почерпнуты как раз из ишпостра
ции. Иллюстрации в расширенном понимании. Шел и встречный процесс -
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масло училось у карандаша, карандаш - у масла. Карандаш, потом сме

шанная техника - коллаж (чаще квази-коллаж: тот самый реди-мейд автор

ского изrоrовле1U1J1), aIПIJIИJ(ЗЦИJI, иногда текст. В дело шло и нажитое в 

руrинной заказной работе. Но главным образом зто был опыт станковой 

картины : открьrrые, парадоксальные совмещения, взаимодействия про
странств и изображений, найденные, апробированные на большом поле 
холста. уверенно переходили в рисунок. 

Не смешно тол:ковать о какой-то парадоксальности, обретении уверен

ности и т.п. в эпох,· постмодернистской трансыскушенности? 
Не смешно. "Можно собирать марки с зубчиками, можно без зубчиков. 

Можно отмачивать их в кипятке. А можно и не в кипятке, просто в холод

ной воде. Все можно" . Все можно, если без толку. Ильф-то знал, что отма

чивают марки не в кипятке, а над паром ... 
Во-первых. полагаем, что как мы дошли до жизни такой, как доходили 

- ценней, инrересней самой этой такой постмодернистской жизни . Васильев 

же как раз из той гвардии, которая не то что прошла этот пуrь - она ero 
пробивала. 

Во-вторых, он вообще из тех, для кого по-настоящему реален только 

свой опьп, собственный. А не пережитое не имеет значения. Олег Васильев, 
кажется, нипочем не желает видеть изображение. А только изображаемое. 

Не уверены даже, что зто ему всегда только на пользу. Бывало, что, работая 

над картиной годами (буквально годами), наткнувшись на затруднение, он 

снова и снова атаковал ero в лоб. всячески, но избегал "идrи на прием" -
самый, казалось бы, напрашивающийся. очевидный прием. Действительно. 

этот самый тяжелый узел картины и давал обычно самое ценное. новое и 

неожиданное решение. Но, во-первых, ценой непомерных все же трудов и 

времени, а, во-вторых, все-таки, кажется, не всегда ... 
Надо видеть кое-что хотя бы из этих карандашных пейзажей, чтобы 

понять, как может работать рука у Васильева. Но когда дело сделано. ощу

щение, переживание - вот оно, и начинается работа с ним как некоторым 

объективным фактом - тут артистический автоматизм уходит на второй 
план . Тут опосредованность как раз надежней защищает и сохраияет самый 
подлинный. непосредственный импульс. Можно сказать, он исходит из 

пластики, но никогда не уходит в пластику, как не уходит и в прием, решая 

работу в целом . 

В каком-то смысле Васильев здесь не может ошибиться - просто он не 
идет на риск подобной ошибки. не испьrrывает и таkИ.х соблазнов. Он не 
проходит по гамме возможностей, примеривая одну за друrой. В этом плане 

споJПЗнность не для неrо. Васильеву не приходиrся укрощать. приводить в 

чувство "постмодерн" , что так успешно получилось у других, - Васильев и 
"постмодерн" просто не моrут соприкоснуться: Васильев с самого начала 
копает как раз с другого конца .. Ну, а если без кавычек, то •rы, напри•rер, 
можем назвать всего двух постмодернистов после Маlщельштама : Яна 
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Сатуновскоrо в поэзии и Олеrа Васильева в живописи. У обоих в творчест

ве по-настоящему освоено и работает разнообразие возможностей, до них 

непредставимое, безо всякого налета безра3ЛИЧИЯ, "эксперименrа" ... А у 
Васильева - еще и с постоянным лирическим напряжением . 

Вздумай Васильев подать реплику на знаменитое "Я не ищу, я нахо

жу" . он бы моr. наверное, сказать: не нахожу, а мастерю сам, потом подби

раю ... " ... Олеr Васильев именно тоr художник, который, во-первых, связы

вает обе эти традиции между собой (традицию русского авангарда начала 

века и традицию русской реалистической живописи. - А.Ж. , В . Н.), и, во

вторых. связывает и.х обе с современным искусством" - пишет об Олеrе 

Васильеве ближайший ero сосед в искусстве Эрик Булатов, чувствующий, 

понимающий Олеrа Васильева буквально как самого себя. Их пуrь - просто 

один. по существу, путь, а разница, в основном, та, что Булатов нажитые 

ими сообща рабочие системы изображения заделывает глубоко внуrрь кар

тины, а Олеr Васильев, наоборот. стремкrся показать, демонстрирует их 

работу . 

Что за системы. что за способы? Качество, которого и Васильев, и Бу

латов добиваются от картины или рисунка, они называют простраиственно

стью. Эrо слово - слово Фаворского. и ero значение только отчасти совпа
дает с общеупотребительным . "Пространство, которое не есть расстояние" -
так вот классически емко формулирует свое понимание такого искомого 

пространства Эрик Булатов. Для себя, как для зрителей, мы, может бьпь, 

дополнили бы: не есть только расстояние. А примеюrrельно к Олеrу Ва

сильеву попробовали бы сказать так: пространство, которое если и есть 

расстояние, то по преимуществу расстояние во времени. И об этой важней

шей стороне творчества Олеrа Васильева и Булатов, и сам Васильев пишут 
очень существенные вещи: 

"< ... >уникальные свойства картины Олеrа Васильева определяют уни
кальность ero положения в современном русском и, я думаю, не только в 

русском искусстве. Дело в том, что в русском искусстве существуют две 

традиции: традиция руского авангарда начала века и традиция русской 

реалистической живописи XIX века. Эrи ДВР, традиции по существу до сих 
пор не смешалис1, и существуют одновремеюю, 01рицая друг друrа (что, 

кстати, ловко используют в своих целях художники типа Ильи Глазунова). 

Между тем. обе традиции важны для нас. О русском авангарде напи
сано так много. что значение ero не только для русского, но и дru1 мирового 
искусства сейчас, я думаю, понятно всем . 

Что касается русского искусства XIX века,особенно второй ero поло
вины, то ero значение и для искусства н особенно для национальноrо-созна
ния не менее, а. может быть, и более важно. Поrому что именно оно сфор

мировало национальное, особеное оrношt:ние х искусству. Навер

ное,никоrда искусство не было так тесно св•з;що с жизнью общества, JtaJC в 

то время в России. Оно жило теми же проблемами. которыми жило общест-
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во, и поэтому было чрезвычайно икrересио и важно ДJIЯ всех, а ке только 

для специалистов. Зритель узнавал свою жизнь, а в художнюсе - себя. • 

Конечно, rсак булатовское простраисrво ке есть просто расстоJ1НИе, так 

и васильевское время не просто промежуrок физического, обыкrквкоrо 

времени, разделяющий, скажем, части изображаемого - это время сугубо 

человеческое, время-воспоминание. отношение к собыпоо и предмС'JУ - то 
самое время, которое строиr опьп человеческой души. Иначе сказать, оно 

есть переживакне нзображекнем. Как и булатовское простраисrво. 
Т.е. художник оrum.-таки похож ка всех худоЖКНIСов, худоЖКНIС похож 

ка всех людей. Если ок художник. И вот эти-то характеркые васильевские 

пространственно-временные столкковеНИJ1 и совмещеНИJ1 J)ЗЗЛИ'1ИЫХ со

стояний изображаемого чуть больше десяти лет назад ю картин, где они 

так основательно, подоЛI)' зрели и накапливались, вдруг посыпались, мож

но сказатъ, ка бумажные листы. Эrих случаев и возможностей оказалось 

множество, окн обнаружили гибкость и проворство, оператквкостъ: станко

вая живопись в этот момеиr их уже сковывала. Возникли ряды, серин гра

фических листов числом от дес,mса до нескольких и размером вдвое мень

ше представленны.х в этой папке. К слову, если rоворитъ об оперативности, 

живой реакции ка происходящее и просто, наконец, гражданственности, 

нельзя не сказатъ: то, что потом стануr казыватъ "соц-артом",Васильев 

делал с качала 70-х (Булатов и тоrо раньше). Позволим себе автоциrа1)': 

" ... Это мы проходили. Это нам задавали и спрашивали, случалось, строго. 
Вот тогда и был жив "соц-арr" - тем, строгим спросом. Живей, чем кыиеш

ним, покупательским" (га.зета "Авто" 1990, N 44 ). 
И этоrо васи.льевскоrо "соц-арта" "полиrики" как чаще мы тогда ме

жду собой rоворнли, ка васи.льевских листах качала 80-х сразу оказалось 

очень мноrо - наверное, не меньше половины. Око поюrrно: сам язык. 

столкновений. сшибок. особенно цитат (тогда это бЫJПf кзобразиrельные 

трафареты, техника обложек и клmострацнй советской печати) соответст

вовал, располаrал к такой тематике. А лучше сказать, язык развязался, 

обрел подвижность (кадо сказать, очень не ко времени развязался, в отли
чие от нынешних соцарrнстов!) и новую степень свободы. А сама тема 

политики в Васильеве, как и во всех кас, жила изкачалъно, и наружу про
рывалась неизбежно. Повторяем : Васильев - лирик, а мы, например, что-то 
не знали ни одиоrо лирика в русской поэзии, который так или иначе бы 

впрямь остался "выше" социальной тематики. И что за лирик без непосред

ственной реакции живого на раздражитель? И это оnподь не повинностъ, не 
ус-rупка какому-то нажиму извне, моде и т.п. Как раз наоборот - потреб

ность изнутри существа самой поэтической речи. Если, конечно, разуметь 
под поэзией не непременное стихослаrате,,ьство, а живую интонацию, ко

торая "дышиr там, где хочет" Как и разумеет Васильев. Так НJП1 иначе, а 
наша речь, беседа попросту не живет без этоrо - в том числе и речь внуr-
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ренняя. А изобразиrельный ЯЗЫIС и Булатова, и Васильева - это именно 

речь, наша, общепрИНЯТЗJ1, привычная - со всеми навшсами. Они ни в коем 

случае не пренебреrают тем, что лезет в глаза, не избеrают печатной и иной 

нзобразиrельный про.цу~щии, да и не "разоблачают" ее - они ках все, "в 

тоJПiе" по-мандельuпамовскн живут с этой речью и этой речью - общей, но 

по-своему. Потому и по-своему, что общей : вне общей речи нет инrонации, 

есть только мертвая эстеrическая претензия. Интонация и есть место ВСlрС

чи собственного речевого опыrа со всеобщим. 

Совпадения, пересечения или перечения - но на общей всем почве. Ре

чевого опыrа, и всего. что за ним. Верность, точность ннrонацин одна- толь

ко и свидетельствует подлинность собственного существования, одна толь

ко и определяет существо и качество лирики - а Булатов с Васильевым, на 

мой взгляд, лирики, как ннкrо. Не потому, что умеют пейзаж, - а потому и 

умеют, что не фальшНВJrr, держат инrонацюо. Нет ннrонации вне речевого 

опыта . Нет речевого опыrа без этой темы, п о л и т и к и, от которой, по 

русскому выражению, мозоли на языке. Все просто, естественно - если не 

сказать неизбежно. Так что, когда у Олега Васильева, прежде скорого толь

ко на натурные зарисовки (временами!), посыпалась сериями, одна за дру

гой, такая вот графика с каскадом четких конструктивных решений, сво

дивших воедино интимные пейзажные образы и живые, хлесткие злобо

дневные реплики, - многое как-то сrало на свое место. Просто сrало видно: 

вот этого-то и не хватало раньше. Эrо понял днрекrор серьезного швейцар

ского музея, куда листы, числом чуть не под сотню, вскоре же и отправи

лись. Хорошо, что музей хороший. Жаль, что работ не осталось. И вот 

спустя десять лет сложились условия для новой подобной же серин графи

ки. Точней сказать, условия просто были предложены как технические - и 

получилось так, что эти условия не "позволяли" даже, а прямо-таки требо

вали на добрую долю повторить такой же опьrr. И практически на ту же 
тему. 

Мы начали с того, что порадовались за Васильева : ну, каковы ни были 
бы там задания и условия, а уж дом-то с мезонюtом Олег Васильев изобра
зить нам сумеет, дом с мезонином Олег Васильев разрабатывает, изобража

ет всю жизнь. С мезонином и с остатком сада ... Но ошиблись : в этой чехов
ской серии, затеянной Юханссеном, не только Дом с мезонином, но всю 

тему серии в целом Олег Васильев разрабатывает всю жизнь. Задание оста
ется заданием, со своими уступками обстопельствам и затруднениями, 

иной раз достаточно серьезными: как стать "на уровне" не хуже людей, ках 
овладеть техникой, эти жесткие требо!JЗНИJI в свое время и тонизировали, 

формировали тех же "лнанозовцев" Но это свое время было уже давно, н 
тогдашние "лнанозовцы" были чуть не вдвое младше нынешнего Олега 
Васильева, которому пришлось бодро повторить сданные в юности норма
тивы ... Старше были только Потапова и КропивннЦkИЙ-дед, но им не при
ходилось, приступая к работе, каждый раз тратить два часа на дорогу, 
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транспорт - пусть и комфортабельнее московскоrо. Буаси Сан-Леже куда 

уютнее Лнанозова и Долrопрудноrо, но Васильев, как мы понимаем, впер

вые в жизни связался по-настоящему с печатной мастерской, и это не моrло 

пройrи без осложнений, не только житейских - точней, такие осложнения 

моrли оставиrь следы и на листах. Нам, например, правда, таких следов не 

видно - мы только знаем, чrо автор хоrел бы чrо-то еще уточниrь и улуч

mиrь. Но это как раз, наверно, нормально. Существенней зато, чrо мало

знакомая прежде художнику техника печати оказалась, можно сказать, 

близкой и родной, как способ художественноrо мышления: чrо и есть спо

соб нескольких "пассажей" надпечаток на один лист, как не метод совме

щений? Столкновений или объединений разных образов и разных про

странств - то самое, чем Олеr Васильев и занимался, по сути, всегда - во 

всяком случае, с 50-х, коrда выбрал себе в учителя Фаворскоrо. Не удиви

тельно. чrо иные приемы. подчеркивающие совмещенность пространств и 

изображений (те же рамки) знакомы и по серии, ушедшей в Швейцарюо, и 

по живописным работам. Но, насколько помнится, ни один образ, ни один 

мотив не повторяет буквально серии 80-ro rода. В этом смысле о редн мейд 
тут нет и речи. Ничеrо уже rотовоrо - кроме уже rотовоrо автора. Посколь

ку не просто ходы, приемы - сам метод работы, выявившийся к 80-му, 

сложился еще и до 60-ro rода. и странно ему было бы бьrrь иным здесь, в 
этой именно серии. rде техника. доросшая до мировоззрения, просто под

тверждает себя и как технику, и автор естественно встречается сам с собой. 

Васильев 50-х совпадает с Васильевым 90-х, как отпечатки на листе соеди

няются в единый образ сложноrо времени-пространства. Илтострацион

ность - да. Те возможности в ИЛJIЮС1рЗЦИИ, которые дали толчок и разви

тие станковой живописи Олеrа Васильева. Илmостратнвность в смысле 

буквальноrо сопровождения текста - нет. разумеется. Здесь связь не с сю

жетом. а с темой чеховскоrо произведения. Связь не устанавливаемая, а 

выявляемая: она была всю жизнь, ее не может не быть, поскольку и тема 

чеховская оказывается все той _же васильевской темой. 

Тема: как живем мы в России. 

На наш взгляд, при всем почтении к Синявскому, трудно во всем вос
хищаться Абрамом Терцем. Вот это движение - взять Чехова за бороденку 

и ткнуть носом в чахоточные плевки - как-то не привлекает. Не стоило бы 

ввязываться в такую рукопашную уже потому, то коrо тут кто куда ткнет и 

кто коrо перепmонет - еще вопрос. Чехов ведь не только знаменитый писа

тель, а и врач, земец и как бы теперь сказали - общественник. И как-никак 

поrиб от чахотки, мноrо не дожив до нынешнеrо возраста тоrо же Синяв
ского. 

Заслуm последнеrо, разумеется, очевидны, и коrда rода через два по
сле процесса над Синявским и Даниэлем известнейший режиссер Эфрос 

поставил "Три сестры" по сути целиком вот по этой фразе отбывавmеrо 
лагерный срок Терца-Синявскоrо. спектакль оказался репрессирован, как 
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Синявский, и обречен на скандальный успех. Что не давало никакой воз

можности замепrrь (вслух, во всnом случае), что спекrаюп. вышел плох. 

Чем энергичней театр возил7таскал за бороденку по сцене и тыкал автора 
носом, тем успешней автор отвечал театру тем же. Получилась чрезвычайно 

декларативная постановка, поспешная и половинчатая - в общем, не на 
уровне Эфроса. "Положнгельные" Тузеибах и Вершинин просто объявля-

11ись отрицательными, а "отрицательный" Соленый всячески пытался быть 
если не положительным, то демоническим резонером. Что никак не желало 

получаться в системе театра реалистических психологических мотивировок 

- самое же эту прославленную систему режиссер тронуть ие решался: еще 

помнился разгром "абстраЮ1Ионизьма" еще шли 60-е и диссидеиrствовать 

разом по Jtинии и "содержания" и "формы" - это было бы уже чересчур ... 
Но и так вышло чересчур. И если бы спектакль устоял перед давлением 

извне и свер:>..')' (и сильнейшим давлением), он бы. думаем, как минимум 
си.,1ьно бы изменился по внутренним причинам. Во всяком случае, вторая 

его редакция. сделанная Эфросом лет десять спустя. была. на наш взгляд, 

куда серьезней и убедитс.1ьней когда сумела-таки разобраться сценически 

в действительных собственных претензиях к reкCl)' и особенно традицион

ным прочтениям текста. И от огульного· переиначивания сентенций, меха

нической перемены знаков rшюс на минус это отличалось весьма выиr

рышно. Вершинину-то. оказывается, и правда случается rовориrь странные 

вещи ... 
Позвольте, но какие же сентенции у Чехова? У Чехова же, как извесr

но, юоаисы тем он и Чехов. Какой "ruпoc" какой "минус"? Какие положи

тельные с отрицательными? Так "проходят" Чехова в плохой советской 
школе. Чехов же не виноват: у самоrо Чехова "mocro не знает настоящей 
правды" ... В том-то и дело. 

В том и драма Чехова как писателя. Не имей и впрямь Чехов вовсе ни
какого отношения к советской школе и чеховскому мифу, не вписался бы он 

так аккуратненько в пятиконечную звезду того же Макаревича. Все kУда 

мудреней н поди разбери, где кончается сентенция и начинается нюанс и 

наоборот. 

Бывает. что так и надо. Но бывает ... Что хотиrе делайте, но бывает так 
не всегда, и случается, что автор, Чехов, принимается запутывать дело. 

Эфрос не прав, но Чехов сам первый начал. Помните рассказ, где помеmик 
притащил юмученного врача к себе, потому что жена поднял.а панику - а 

жена за это время удрала с mобовником? Помещп - в крц врач - тоже. 

Когда читаешь, как разбирает этот рассказ лауреат Сталинской пре
мии критик В.Ермилов (а разбирает очень пристально, скрупулезно), не
возможно отделаться от впечатлеиия: криrик всячески нахваливает писате

ля, Чехова, за неискренность. Она крmика устраивает. И крИТJfJ( просто в 

восторге. что открывает коренные пласты, новые и новые планы такой не

искренности. Какая она, оказывается, основательная, какая усоверmеИСТВ<r 
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ванная, хитро уС1рОенная. Кириллов - злосчастный труженик. Помещик 

Aбonm - сытый барин. У всех свои несчастья, но только сравниrь, какие: у 

доктора умер ребенок, а помещика обманула жена. Ермилов вниматель

нейшим образом исследует все различия между ними, начиная с зтоrо 

rлавноrо н кончая малеЙlШIМи деталJIМИ. И правда оказывается, чrо вся 
потрясающая чеховская деталировка и нюансировка в этом случае служит 

одной цели - вызвать сочувствие Кириллову и неrодование на Абоrина. 

Собственно, лично, на rлазах чкrателя, Абоrин прошrрафнлся в одном: 

будучи ошарашен абсоmотио, как можно покять,н еожиданной изменой 

жены, не сдержался и стал "вошпь" -ryr же, при Кириллове о своем rope. 
Что. конечно. не может быть признано достойным, подавно, если учесть, 

что и о rope Кириллова Абоrин знает. Но, с друrой стороны, срыв и есть 

срыв. И уж доктору Кириллову зто известно. Как и доктору Чехову. В ос

тальном же всем Абоrин виноват уже как класс. Остальные вины и есть 

разнообразные, по-чеховски точные детали и нюансы обсrановки, положе

ния и обхождения помеПОtка Абоrина. 
Возможно, это право Чехова, коrо из современников судить, коrо ми

ловать. Даже предавать детадьнейшей, изысканнейшей казни. Но все дело в 

том, что кроме деталей есть еще и прямые речи доктора Кириллова - речи, 

прямо сказать, rромовые, обличиrельные. Классово непримиримые. И есть, 

rлавное. друrие речи: комментарий автора и к фИЛИIПIИКЗМ Кириллова, и к 

воплям Абоrина, и ко всему происходящему. "Мысли ero (доктора Кирил
лова) были несправедливы н нечеловечко жестоки. Осудил он и Абоrина, н 

ero жену, и всех, живущих в розовом полумраке и пахнущих духами ... И в 
уме ero сложилось крепхое убеждение об этих mодях. . . .ПроЙдет время, 
пройдет н rope Кириллова, ко это убеждение, несправедливое, недостойное 
человеческоrо сердца, не пройдет н останется в уме доктора до самой моrи

лы." 

Позвольте. но ведЬ как доказал кркrик, сам автор сделал буквально 
все, что моr, пустил в ход все свое великое мастерство именно для тоrо, 

чтобы это убеждение осталось не только у Кириллова, но н у всех читате
лей. Убеждение несправедливое, недостойное н т.д. Как rоворит тот же 
автор. Конечно. Чехов, не Ермилов. Ермилов моr бы сказать хоть о том, 
что рассказ начат с Кириллова - к нему домой приезжает Абоrнн, и все 

дальнейшее, все детали, стало бьrrь, видятся в первую очередЬ rлазами 
доктора. Ермилову зто не нужно. Он в восторге, что оказывается, "нет та
кой мельчайшей детали в рассказе, которая бы не раскрывала человеческое 
достоинство Кириллова и паразиrизм, пошлость Абоrина" А приведенные 

выше блаrосrкые финальные секrекции моrли, по Ермклову "отчасти объ
ясняться и умиротворяющим влиянием толстовскоrо учения, которые как 

раз в это время Чехов испытывал" Ну. влияния - песня старая, как сам 

Ермилов. Из 20 - 30-х rодов, а там нз тысяча восемьсоr дай Боr памяn.. С 
Ермиловым все ясно. Но все ли все-таки ясно с Чеховым? 
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Иноrда писатели. коrда не стараются бьпь чересчур большими крити

ками. бывают критиками самыми интересными. СуществеЮ1Ые вещи писа

ли о Чехове Эреибурr и. как ни странно. Залыrии. Залыrии писал о Чехове 

- врачевателе умственных эпидемий. Эренбург еще до неrо, о том же, но с 

другой стороны: противопоставляя "учителей жизни" Достоевского и Тол

стого Ч'дожнику Чехову . Что говорить, Учителя наrородили и наломали 

немало. Из-за злополучного положения русской литературы и искусства. 

отдувавшихся за всех и за все, за синод. сенат и парламент, которого не 

было. тобой промах "властителей дум" попадал под rиrаитскую лупу, и 

ереси классиков. в нормальных условиях нормальные отходы производства, 

в России, увы, обретали значение едва ли не большее. чем само творчество 

классиков. Так что впору писать, изучать теневую историю русской литера

'I)'РЫ как историю злополучий и заблуждений . Постоянными срывами твор

чества в "учительство" еще и пытались гордиться как особой русской чер

той. Пытаются и посейчас . Искусство срывается в релиrию (не путать с 

религиозным искусством), оба они - в идеологию. И Чехов, действительно, 

первый русский классик современного в этом отиошеюm сознания, дЛЯ 

которого активное, последовательное отrалкивание от идеолоrем - мало 

сказать тема. а проrрамма, стержень всего творчества. Конечно. этим он не 

может нс бьm дЛЯ нас близок - акrуален, во всяком случае . Но все и дело в 

том, что программа проrраммой. а практика практикой. Чехов прежде всего 

скромен. Эrо всем прекрасно известно, еще бы - мы же видели, насколько 

акrивно скромен бывает Чехов. Насrупательио скромен. Чехов действи

тельно очень зорко подмечает и высмеивает черточки учительства и нази

дательности. в том числе у старших коллег-классиков. чему можно собрать 

ряд свидетельств и признаков. Чехов учит не учительствовать, не назидать 

- зачастую весьма назидательно учит, прямо внушает, подымая палец, поч

ти как младший коллега Горький. Чехов всячески учит не быть проповед

ником. но х)'дожннком - это, в общем, верно, хоть с оговорками. Но пропо

ведником можно быть, можно не быть. Как решишь. А быть худоЖНИkОм -
мало решить один раз. А надо суметь. Кто-кто, а уж Чехов умеет. Несо

мненно. Но ведь суметь нужно каждый раз. И, кажется, иной раз предпола
rается. что демонстративный отказ от прямого сужцекия, от резонерства 

сам по себе, автоматически должен сработать как художественный факrор. 
Предполагается, впрочем, отнюдь не только автором. И отказ-то внешний, 
декларативный. Скорей жест отказа. К тому же суметь надо в особых спе

цифических обстокrельствах. создаваемых дЛЯ Чехова самим Чеховым. Не 
проповедник, но х-удожинк. Да, но Чехов отказывается (и демонстративно) 

быть как проповедником, так и художником - по крайней мере худОЖННkОМ 
в прежнем, дочеховском понимании 

Позволим себе еще одну автоцитату: Чехов демонстративно отказы

вался "от описательства, - да так, что именно этот резкий оnсаз от силь
нейшего. как предполаrалось, художественного средства и действовал как 
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сильнейшее художественное средство" (Гриrорович в русской литературе. В 

кн.: Григорович Д.В. Сочииения.Т 1. М. 1988). Пожалуй, наглядиее всеrо 
это в драма1}'Рrии - знаменитые "паузы" "подводное течение" и умолча

ние. Но и в прозе тоже. 

Однако средство - оно и есть средство. Оно не может действовать в 

одинаковой мере всегда, когда употребляется. Пафос Чехова - избежать 
пафоса, деклараций. Не подыгрывать никому из героев - быть объекrив

ным. Средство - разнесение по ролям. Но одно дело стычка Треплева с 

матерью в "Чайке" из-за пьесы Треплева: 1)'Т действительно "никrо не знает 

наСIОящей правды" - ловиrся живая проблема. во всей своей объемности, 

не сводимая к однозначному выводу. И несколько иное - скажем, знамени• 

тые слова Астрова в" !1},де Ване": "В человеке все должно быть прекрасно: 
и лицо, и душа, и одежда, и мысли" Эrо цитата из циrат, цитата нз циrат

ника. Кто же не помнит "Человек - это звучит rордо" - М.Горький. •в че

ловеке все должно быть прекрасно" и т.д. - А.Чехов. И цитаты работы Ма
каревича - эвфемизм nреЖде всеrо этой именно цитаты. Но то, чем без 

затей rордились красные уrолки, все-таки смущало, скажем, вузовские 

пособия и должно было бы, наверно, смущать самоrо автора: казалось бы, 
действительно сентенциозней сентенцию не придумаешь. Чехов все-таки не 

буревестник революции. И вот стали обращать внимание на роль, на дра· 

ма1}'Рпоо; оказывается, это Астров так рисуется перед Еленой, в которую 

влюблен. Эrо не пафос- это даже как бы напротив ... 
Простите, но так, кажется, не получается. Как-то не так рисуются пер

сонажи Чехова. Как-то иначе сrроиrся драма1}'Рrия столкновений чехов

ских характеров. И даже не будЬ этой фразы в чеховских записных книж• 

ках, она все равно неизбежно звучала бы "от автора" - она явно тяготеет к 

характерной чеховской патетике. Эrо Войницкий кричит "Из меня моr бы 

выйти Достоевский... Шопенгауэр" (для Чехова, кстати, это звучало чуть 
иначе, чем для нас), хотя 1)'Т же спохватывается: "Я зарапортовался" Да 

разве с доктором Астровым, сеятелем лесов, может случиться что-то nо

добное? Нет, 1)'Т нет снижения. Тут нет насмешки 1)'Т все очень всерьез. 
Как написано, так и произносиrся. 

И если впрямь 1)'Т не лухавство толкователей, а некоторый расчет са
мого автора на роль, то, значит, этот расчет подводит. Эrо не роль, это 

автор. Объективировать речь не так-то просто. Речь имеет rолос, rолос -
инrонацию с тем самым личностным отпечатком вроде даКТИJiоскопическо

rо. За любой метод прнходиrся платить свою цену, любой метод несет свою 
специфику, рутину, за которой надо приглядывать. Даже метод, так сказать, 
максимальной нейтрализации метода, т.е. даже чеховский метод. 

"Открьпием чеховской поэтики драмы был как раз отказ от речи, во всяком 
случае от внятноrо, открывающеrо истину слова, на чем всегда стоял тра

диционный театр" (подробнее - в нашей кииrе "Театр А.Н.Островскоrо. М., 
1986). Все опасности. беды, которые несет развитая н совершенствованная 
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рутина, понимаемая как х-удожественность, Чехов ощутил раньше других . В 

этом смысле Чехов не так завершает XIX век, как начинает ХХ. как первый 
"модернист": "эстет разночинцев" - писал про него не кrо иной, как Мая

ковский. Чехов при этом не ограничивается разрушением и отрицанием 

старой художественности - он именно на этом отрицании сrроит свою, 

новую. Оrказ от внятного слова, отказ от речей отнюдь не значит еще отказ 

от речи : умо,,чание. покашливание. пауза или скороговорка могут бьпь 

интонаwюнно богаты и з:1.юционально наполнены куда си.1ьней всякого 

красноречия. Но необхо.:rnмо все-таки понять : мо1уr бьтть. а могут не бшь. 

Просrо не могло у Чехова все всегда получаться - именно по rран..:хно:1ности 

задач - н тогда на помощь приходила простая демонсrрация метода, прие

ма, вполне нормально, досrаточно срабатываюшая в тексте, но чреватая 

недоразумениями н неприятностями дшr нас. если мы непременно пожела

ем вычитывать из текста больше. чем текст способен дать. Да к тому же 

автор и сам иной раз не прочь попробовать нагрузить текст нз самых ,~уч

шнх побуЖденнй .И если нечто значительное оказывается некому вымол

вить - нс оказывается живого че:ювеческоrо голоса. лично, от себя, своей 

интонацией произносящего зти речи - 1)'Т возникают с.,ожности. Потому 

что поборник и проповедник бесприсrрастностн Чехов по натуре куда как 

присrрастсн, н когда приглядит за собой, а когда и упустит. Чехов чрезвы

чайно склонен к сентенции н резонерству - да и что за беда? Чего ж н не 

выговорить пнсатеmо, что лежит на душе? Для речи н голос. Когда есть 

голос. Но Чехов, в отличие от других (или. по крайней мере. одним из пер

вых) стал не npocro стесняться такой с~u,онностн - но сде.1а.,1 нз зтой стес

нительности основН)-ю тему. Причем сознательно 

Голос должен бьrrь приглушен. Голос обязан покашливать. Чехов рас

суждает. поучает - н при этом рассуждает, что рассуждать смешно. Поуча

ет, что поучать неудобно. Опять же. и зто свойственно человеку - так чело

веку же, с человеческим , живым голосом . Интонация есть позиция. А отка

зал голос, отказался от голоса, н если ннтонаwrи не оказывается, если речь 

не ложится на голос. а лишь остается обозначена - абстракция. резонерство 

суше дочеховскоrо. Заповедь, истина вообще. И нам прнходиrся ломать 

голову, как это понимать. в каком смысле. Мы же знаем - Чехов непогре

шим. И о чеховской тонкости, лиризме н деликатности мы приучены rово

ркrь не иначе как с придыханием. И тонкость, деликатность, лиризм, ко

нечно, заслуживаюr того - когда они есть. 

Должны признаться, не знаем, как отнестись хотя бы к такой фразе 
Х)'дожника, героя-рассказчика "Дома с мезонином" · " ... нспшывая ра:щра
жение. говорил, что легко бшь благодетелем, имея две тысячи .1tесятии, и 

что лечить мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их" В ра:щра

женин говорил? Лишь бы сказать неприятное? Или от раздражения говорил 

неприятные истины? Or этого туr, нам кажется, многое зависит и для ху
дожника, и для Лидии, которой говорит художник, и для рассказа, для нас с 
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вами. С десятинами - ладно. Тут дело видимое, а с друrой сrороны - оче

видно спорное. А как с обманом? Никуда не денешься - чем занята Лидия -
туг разговор касаеrся интимной, тяжелой для Чехова-врача темы. Да и для 

Чехова-больноrо. Тяжелой просrо по прин.адпежности врачебному цеху. 
"Да и mоди ли они? .. " - вопрошал Чехов об актерах. Действиrельно ведь, 

если подумать ... Но что ж тоrда сказать о врачах? О врачах - подавно ... 
Кто-то сказал, что врача профессия обязывает сознательно причиниrь себе 

душевное увечье. как в старину причиняли себе телесные увечья иные про

фессиональные факиры. Принимать человеческую смерть как обязательный 

"рабочий момекr" - эта драма врача - постоянная тема Чехова-писатедя. 

Не назойливая - д11я читателя. Но явно неотвязная для автора, что он ни 

говори. Об ответсrвенности перед больным врача думать вскользь Чехов не 

моr орrанически, и что же все-таки думать нам о врачебных занятиях Ли

дии? И Чехову ли с ero 1емской практикой не знать таких вот меднков
дилстакrов? Особенно дилетанток. Да он и писал про них. Один из лучших 

серьезных "смешны.х" рассказов Чехова про барыню. чье увлечение ис

пользуют почем зря окружающие, наперебой симулируя заболевания и 

исцеления: "И перед ней стала открываться истина. Истина нехорошая, 

тяжелая: лукав человек ... " Вот эта фииа.'1ьная фраза интонирована, так ин
тонирована. Звучкr так звучит. И значит так значкr. Что-что, а дать понять 

авторское отношение, коrда надо. Чехов умеет. Ну а как же все-таки понять 

Лидию, как к ней отнестись? Просrо? Азбучную заповедь медицины "не 

навреди" врач-писатель поручает просrо произнести персонажу-художнику? 

Но "не навреди" не значит "не помоrай", и на просrодуmную барыюо Лидия 

не похожа. Она не рвется лечить сама - она хлопочет, чтобы открыли на
стоящий медицинский пункт. и что мы знаем о том, как она лечит - воз

можно. просrо держит бесплатную аптеку? А пока в деревне умерла кресть

янка от родов - этой чеховской темой болеет Лидия., а не художник. И вме

сте с тем Чехов дает именно художнику, по сути, "озвучить" эrу тему вес

кой, убедительной фразой в споре с Лидией. Причем фраза входит в проm
воречие с последующими рассуждениями самоrо же Х)'дожника: он против 

плохоrо лечения., "обмана" Но подавно против хорошеrо медицинский 
пункт в Малоземове не нужен. 

Очень трудно отделаться от ОIЩ'щеиия, что художник запутался не сам 
ему помогает автор, Чехов, разнося по ролям речения и суждения. Даль

нейшие речи х1·дожника будут еще чудней. - Но они, по крайней мере, ди
ковинны декларативно, нарочито. Эrо уже друrое. Речи радикалистские, 

эпатирующие, если не сказать - провоцирующие. И весьма уrопичные. 

Сочувствовать такой идеолоrни. на наш взrляд, едва ли станешь. Хотя еще 
недавно советское литераrуроведение старалось в11деrь во всем этом рево

mоциониую бескомпромиссность в противовес оппорrунистическим 
"аптечкам и библиотечкам" И даже, помнится, удивляясь сочувствию, 
которое вызывала бескрылая Лидия у кршиков на предыдущем этапе. В 
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этом· усматривалась неисчерпаемость "Дома с мезонином" делающая его 

созвучным тобой эпохе. Действительно, у Чехова такоrо найдется немало. 

Но не уверены насчет именно "Дома с мезонином" Как сомневаемся вис

креннем восхищении речами художника - если иметь в виду не Мисюсь, а 

все тоrо же Ермилова: именно он и восхищался ... Но ведь с подачи никоrо 
иного. как Чехова. Нет, Чехов. конечно, не станет представать перед публи

кой с какой-то базаровской. не то декадентской декламацией - так прямо, 

от себя. Но как врач, подавшийся в Х")'дожники. как художник, утомленный 

строгостями собственноrо метода, он. кажется, все-таки бывает не прочь 

заслушиваться речей персонажа. позволяющего себе такое, чеrо автор не 

позволит. Написал же Чехов, скажем, "Драму на охоте" Чеrо ж бы Чехову 

не написать такого х1·дожннка, который, скажем, написал бы только 

"Драму на охоте" а "Попрыl}'Нью" - никогда? Который сам отчасти, так 

сказать. попрыrунья? С одной стороны. С другой стороны, mобовь есть 

;побовь. И что там rоворнт влюбленный окружающим, и что они rовор,п -
это, в конце концов, аm)'Раж, фон. Суета, а истина в итоговой фразе: Ми

сюсь, rде ты? 

И так оно и есть вне всяких сомнений. Эта фраза только и остается. 

Остается жнть и 1вучать. Вот l)'Т rолос так rолос: тут интонация.так инто
нация. И пауза - пос,1е :шпятой. Дело же не обязательно в д.пительности. 

Тут живой человек. 

Но вместе с тем такое сверхкачество этой знаменитой фразы подавно 
делает многие другие фразы в тексте не более, чем речениями. Чехов вели

кий лирик. но никак не вне рамок. а именно блаrодаря рамкам своеrо мето

да, "Драма на охоте" это, что ни говорить, не такой уж и Чехов. А "Дом с 
мезонином" - Чехов. но не так живая глубина, вечно ненсчерпаемаи, как 

загадка, специально сделанная так, что rолову ломать можно бесконечно. 

При желании. А у любви rолос по-настоящему прорезывается лишь в той 
самой финальной фразе. В пьесе что-то подобное может обернуться просто

ром для трактовок, как в "Трех сестрах" Но для этоrо нужен театр. Послед

нее же свидание описано скорей информативно, чем выразнтельно. Воля 

ваша. но беглость тут трудно счесть за сдержанность и деликатность: ладно, 
слов мало. но нет н пауз, а мы же слышали, как речист бывает художник ... 
И эти речи чдожника трудно счесть за фон, анrураж, что-то безразличное 
н второстепенное: слишком rоряча проблематика, да н Анна, умершая от 

родов. - от нее никуда не денешься. Возможно, тургеневское описательство 

l)T и нс выход, но это не значит, что отказ от неrо - уже решение. Почита

ешь же, какой пламенный большевик экспансивный чдожник, и задума
ешься: уж нс лучше ли бы в этом случае Антону Павловичу sполне в лоб, 

по старинке вывести на сцену героя-резонера, который откровенно, от ду

ши. от автора и своим голосом выложил бы, что он про всех и про все ду

мает? Особенно про все, о чем толкует Х")'дожник ... И как нам это понимать. 
Всем. кто прочел "Дом с мезонином" за последние 95 лет, счкrая с 1896 
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rода. коrда он был напечатан. А то ведь и получается, чtо деЛJПСЗтнеiiший, 

активно чурающийся всех бредней и перехлестов доктор Чехов, первый 

классик, владеющий метоДИt<ой научной, грамотной анrисеmюси и профи

лактики умственных эпидемий, желая объекrивней и художественней дать 

картину умствеmtой жизни своей эпохи, вдруr рассыпает инфекции не сла

бей. скажем. rоrолевских "выбранных мест" или проповеди опрощенчества. 

Именно так вот. на наш взrляд, и прочитывает Чехова Олеr Васильев. 

По крайней мере, так прочли мы "Дом с мезонином" посмотрев эти ero 30 
работ. Кажется. Васильев и учится у Чехова, и поправляет Чехова, и вос

хищается Чеховым, и дополняет Чехова, ииоrда категорически с ним не 

соглашаясь - и лучше всего об этом написал сам Олеr Васильев. 
Моrут сказать: нетрудно бьпь умней Чехова век спустя. Но не в том 

дело.трудно ли, а в том. что зто просто необходимо. Иначе зачем весь наш 

onьrr. А трудно доказать зто, доказать этот наш, свой опыт художественно -
как трудно было и Чехову. Во всяком случае, у них с Васильевым общая 

почва - оба лнрнки . И , значит, общая заповедь, вот то самое : работая, ис

следуя -не навреди. Они знают, чему: этому закаrу. (На котором и происхо

дИТ встреча Чехова - с кем? Ну кrо этот второй сквозной персонаж, тоже с 

таким у1наваемым, но непонятно узнаваемым силуэтом? Встреча, скорей 

всего. с читателем. С нами с вами.) И не навреди тому, вон тому желтень

кому окошку. И вот этому образу, женскому nopтpery окончательной про

стоты и подлинности. Оrкуда бы ему взяться без этих васильевсJtИХ защит

ных r.осrроеннй, оrораживаний и разrораживаний? Бережных построений. 

А пра;.;да, от~·да? Он не кажется ни наrурой, ни фотографией. Образ прон

зителъно мивой, бесспорный. Трогательный. но уж никак не сусальный. 

начисто.на удивление лишенный при этом оттенка как осовременивания, 

так и какой бы ни было стилкзованиости. Просто такой как надо. Но как не 

бывает. И такой летний полевой воздух-свет передает, кажется, тот.ко 
литография. Не скажу точно, литография, ли зто, но эта литография - фото
графия души. А в чем ОПЬП'? Хотя бы и в том, что мнимо умудренное, сто
роннее, величавое отношение к nоJDПИке (хоть и земской) как некой суете и 

дрязгам, которое так, действиrельно, nо-чехоВСJСИ ненавязчиво вЬIЧИТЬIВЗет

ся межцу строк "рассказа х-удожинка". - оно, бывает, куда как дорого обхо
дится и художнику, и тобому другому. Васильев не стесняется noJDПИkИ. И 

рядом работ серии, прямо связанных с темой Августа 91, открыто заявляет 
как раз об этом . 

В Августе 91 Олеr Васильев был не в Мосю~е, а в Париже, но с ноября 
1932 и по конец 90 он был не в Париже, а в Мосю~е. Однако переkЛИЧkЗ 
сюжетов с серией дес,пилетней давности - той, что отправилась в Швейца

рию - не для тоrо, чтобы напомнить об этом, вообще не дт1 чеrо-то, а по

чему-то. Потому, что чеховская серия - итоговая; во всяком случае, сквоз
ная. Она вообще вбирает в себя множество васильевских мотивов и тема
тических и пластических. и лет, как я понимаю, за 30-35 . И, связуя их, свя-
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зует много чего. НаrЛJ1дНо показывая единство и неразрывность в том числе 

и политики с лирикой. Не будь этих плакаmых, rрафичных листов, а 

точней, пожалуй, не заработай на них автор право всей жизнью - не было 

бы и этой девушки на этом воз.цухе. Ее ведь и не было.такой, и долго. 

Очень долго.Теперь это видишь. 

Все и дело в том, что такие х-удожники как Булатов и Васильев пока

зывают всю фальшь претензий советского бюрократического ЗJСЗДемизма 

на какую-то особую .цуховиость, за.цушевность и человечность, лиризм и 

т.д. "нашего советского искусства" в пику искусству "буржуазному" - т.е. 
мировому . 

Васильев - старший из тройки и годами, и стажем. И лет бы 20 назад 
его работы, думаю, ближе сrоялн бы к горячей про.цукции МЗIСЗревича и 

Ващенко. Но и эти васильевские лнсrы как пить дать помимо всякой тема

тики в свое время в пух и прах бы разнесли в МОСХе не за что-нибудь, а за 

"формалистические выкрутасы" ... И были бы по-своему правы : Васильев, 

как и Булатов, доJDЮ1ы быть враждебны советской изобразиrельности как 

никrо, потому что дают ей бой на поле, терриrории, которую она считала 

своей лет 60. И выИil)ывают. ПоказЫВЗJI всем опьrrом, историей и лоГИJСой 
собственного творческого пути, что не игнорирование, а интегрирование, 

освоение общемирового опыта искусства дает по-настоящему жизнь и соб

ственно изобразиrельиости, образу мира, портре1у и пейзажу, которые вы

делить в изолированный, концентрационный заповедиик. соцсистемы удает

ся не успеtш1ее, чем все остальное. 

А опыт в том, чтобы поточней проведя границу, выяснить взаимные 

права, юрисдикцию, отношения между художнИJ<ом и жизнью. И между 

искусством и идеологией. 

Вот эта тема, кстати, самая что ин на есть чеховская - тема, если угод

но, скромности-деликатности. Тема в естественном развlП'ИИ. Оказалось, 

необязательно скромности бьrrь такой аrрессмвной, зато очень полезно, 

необходимо ей знать себя толхом. Быть надежней. Где надо, уверенно вла

деть техникой безопасности. Да, поэзия, искусство должны быть защище

ны. Им повредить - их не будет. Но, оказывается, так же важна защищен

ность и от поэзии, от искусства. Это взаимообусловлеио. Чтоб не говорить 

лишнего, не наигрывать артисrическую экспансию, не залетать с разгона в 

чужой огород. Темы, собственно, вполне чеховские. Но у Чехова они оrзы

ваюr то тяжелым скандалом, то странными эксцессами, вроде речей ху

дожника. Васильев-то ведь и сам художник. Только не чеховсщ в смысле 
- не чеховский персонаж. Художник-то как раз вполне чеховский. И имен

но в качестве такого сrремиrся улаживать эти проблемы систематически в 

рабочем порядке, но не по произволу, а по протоколу. Поскольку скандалы 

уже были. И даже потяжелей, чем представтшось не только Чехову, но и 
Достоевскому. 
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Соединять несоединимое дает возможность Васильеву именно взаимо
выясненносrь отношений между соединяемыми изображеНИJ1МИ ИJIИ про

странствами. Чтоб те же прошлое с будущим, соприкасаясь, пересеl(3Jlсь

переживаясь, не повредили друг друrу хотя бы умилением, мк, fl)eIIIНЬIМ 

делом, бывает у нас с Чеховым - на взаимной основе. (Правда, rерои Чехо

ва хотя бы не могли знать, ках будет резать ухо в будущем их преклонение 

перед этим будущим . Молиться на будущее казалось, видимо, безопасней, 

чем на что бы то ни было еще. Тоrда ках в нашем рутинном преклонеlПIИ 

перед миром чеховских героев только за то, что он - чеховский, фальшь не 

просто, а с заранее обдуманным намерением. Как, конечно, и в попьrrках 

тотального изничтожения зтоrо мира.) 

Коrда на глазах, наглядно на холсте, на листе, как в колбе или на 

фильтровальной бумаге сама, своей природой выявляется граница среда -
граница между пространством листа-картины и изображением. И такое вот 

самовыявление и дает живые очертания, и создает образ именно таким, в 

точности таким. каким он может бьrrь и до~н бьrrь создан. А вернее -
сам и хочет создаться. Чувство кристаллизуется, вырабатывается прием, 

прием перерастает в тему· тему разграничения н самоограничения. Кокrу

ром силуэта. полем. рамкой. Важнейшую, на наш азrляд, для Васильева -
нераздельную с темой точносrи "прицеливания" Точней оrраничение -
верней попадание. В самую-самую сердцевину - то, что называется лириче

ским качестаом. А лирик - лириков тахих, как Олег Васильев, думаем, 

поискать. Именно потому, что чистота звука - то же, что точность. Точ

ность настройки. 

И рамка перерастает в образ иммунного барьера. разrораживающеrо, 

где необходимо, поэзию и идеологию, чеrо никак не желал делать худож

ник чеховский. Как художник, в чем-то нааерияка близкий Олеrу Василье

ву. Вообще же, речь отюодь не о какой-то непогрешимости Олеrа Василье

ва - речь о приращении необходимого нового качесrва художестаениоrо 

мышления. Когда автор прежде всеrо хочет бьrrь уаерен, что хотел сказать 

именно зто, ничеrо не своеrо, лиmнеrо, потому что ограничение произвола 

начал с самоrо начала, с сердцевины, существа дела - с ограничения и за

прещения произвола авторского. Своего собственноrо. 

* * * 
Осенью 90 от Олеrа Васильева и Эрика Булатова вдруr приехал обая

тельнейший человек - предприниматель и меценат Элвин Юханссен, сразу 

с двумя норвежскими лососями и с предложением издать книжку стихов. 

Каких стихов. где, как, что за книжку? Обсудив, решили, что хорошо ю
дать книжку в Париже. Хорошо. Тем более, что у Юханссена там офис. И 
лучше всеrо, поскольку издание тамошнее, издать книжку стихов, уже пе

реведенных: тут русский текст, тут и переаод. Собрать переведенное на 

английский Янсчеком и переведенное на немецкий Хиртом и Вондерс, и 
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попробовать эти переводы скресrиrь дополнительно. Кое-чrо уже совпада

ет, а остальное можно попросиrь перевести: переведе1D1ое уже на анrлнй

ский, также перевести н на немецкий, н наоборот. По возможности, сkолько 

получится. О'кей, все ясно. Да другого ничего, пожалуй, и не придумаепп.. 

К делу: мое дело предупредиrь Джерри и Сабину с Георгом, чтоб OIDI спи

сывались между собой и готовились, ЭлвlDI на себя берет остальное. Рас

стались, и я всем написал, чrоб готовились. И все замерло. И зашевелилось 

почrи год спустя, когда стали приходиrь ра,цушные приглашения приехать 

в Париж, да не одному, а с Аней на мероприятие, kОТОрое описано в этой 

статье и для того, чтобы начать работать над моей книжкой. 

Для того. чrобы начать работать над моей kИижкой, достаточно напи

сать в два адреса . В то же время н необходимо написать - о чем мы вроде 

бы договорились почти год назад. И чего сделано не было - а без этого 

КЗkое же начало работы. 

Но в Париж чего ж не поехать. И мы поехали. И как Париж, Париж 

нисколько нас не разочаровал, только чувствовали мы себя там не совсем 

ловко, бу,цучи на не очень понятном положении. Но со дня на день ОЖIWЛ

ся приезд r-на Мартиаля Тома, личного поверенного Элвииа Юханссена, на 

встречу с которым, собственно, в Париж как бы мы и приехали. 

Приезд r-на Мартиаля Тома состоялся за пару дней до нашего отъезда. 

Встреча прошла в непринужденной деловой обстановке. Г-н Тома проде

монстрировал очень красивый макет, выполненный с подлинно француз

ским вкусом, и сказал, чrо это - макет моей КНИЖIСИ. И вообще производил 

впечатление. Завершилась встреча все тем же традиционным церемониа

лом : совместной декларацией о намерениях написать переводчикам, чтоб 

переводчики списались друг с другом. Как это по-французски: tres chic. На 
языке дипломатов. 

Мы даже отдохнули в Париже· - вернее, в Вoisi.St Leger, и отдохнули 
бы куда лучше, кабы не совесть. Хорошо еще, мы догадались ВЗJПЬ в Па

риж машинку и старались теперь развернуrь заnзанную статью попро

сторней, надеясь хоть так отблаrодариrь за rостевание, раз стихи приводп 

только к демаршам, выражаясь опять по-французски. Уже в Москве статью 

мы докончили и отослали с выражениями искре1D1ей благодарности за на

ши парижские каникулы. И получили тобезкый ответ, чrо статья Юханс

сену как автору всего проекта может пригодиться. 

К сожалению, судя по всему, так не случилось. Нас, во всяком случае, 
иикrо не извещал о каких-либо новых эпизодах в ЖИЗIDI статьи; вpeмelDI, 

вместе с тем, прошло немало. И мы счиrаем себя вполне вправе распоря

диrься этим нашим текстом. Впрочем, если и Элвни Юхаиссен захочет все
таки к нему обратиrься - мы, конечно же, будем только рады. А вот со 

стихами, если что, скажу сразу - сложнее. Ждали-)IЩjUПI стихи чуть не со

рок лет, не беда, еще подождете? Нет. Не думаю, что стихи сильно рады. И 
вряд ли готовы к продолжению разговора, если бы оно и последовало. 
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• Благо дел в Париже, дел с Парижем не было никахих-имея в виду русский 
лигературный Париж. Лет за дес,пъ до того, вepo,rmo, нашлись бы. Ках-никак, 

добрая половина собранного в моей "Справке• -dюрнике-справке о напечатанном 

по-русски в тамиздат--объемом около 4 п.л., ках раз в Париже и напечатано: в 
"Ковчегах", "Аполлоне","А-Я" . Вайлъ и Генис близнецы-братья; ю них кто-то пе

редал там мне привет, но яках-то не нашел,что ответить. С одНой стороны, лично 

ни с кем из них я не знаком. С другой-<>НИ же вроде бы кр1ПЮСИ по профессии. 
Инrересуют их мои стихи-тоrд,1 при чем тут ЛИЧНЬlе приветствия? Не инrересу

ют-тогда, просnпе, подавно. 

АналоГИЧНЬ1й случай произошел у меня раньше ни с кем иным, как с Андреем 

Донатовичем Синявским. Тоже где-то около этого времени, году в 90--91 Михаил 
Сухотин передал: А.Д. что-то говорил, чтоб издать мой сборник, и хорошо бы мне 

по этому вопросу к нему обратиться. Как ни лестно мне внимание Андрея Донато

вича, самому А.Д. естественней ДJIЯ начала, очевИдНо, было бы обратиться ко мне 

как-нибуJП, более внятно. А потом-чего ж особенно ко мне обращаться; у Андрея 

Донатовича, слава те Господи, в распоряжеЮ1И собственный журнал "Сингахсис"

что же мешает обратиться к моим стихам непосредственно? К 90 году публиковав~ 
шимся ТАМ уже лет 17? 

И я сказал, что все 4 п.л.или сколько там напечатанного ТАМ в периодюсе в 
полном распоряжеЮIИ Андрея Донатовича, и если· он сделает из этого какую-то 
книжку-я, конечно, буду очень рад. Но, видимо, Андрей Донатович рад был не 

очень и не ответил ничего , а я постарался издать "Справку" в Москве. 
Но это все-таки Андрей Донатович Синявский со всей его биографией. Увы, 

не весь Париж-нндреи донатовичи. Помню, когда прочел в"Эхе" марамзинские 

выклики:-тот, только тот, кого напечатают в "Континенте", счиrаться будет суще

ствующим в русской литературе!- с меня дурь как рукой сняло-я ведь и правд,1 

собрался было передавать что-то в эrу часть того света ... В парижское отделение 
Союза Советских Приятелей. 

Несоветских-мы же в Париже ... Ну нет, друзья и приятели: вы все те же, что 
в Москве, что в Париже, если вы в Париже не хуже-тут не свалишь на советскую 
власть. Что где, что в Питере,-и разговор с вами тот же. Никаких разговоров и 

никаких ~то берет тебя в игру, кто не берет. Не надо-я и сам не возьмусь. А 

надо-соберусь сам что-то сказать-постараюсь и сказать сам, своими словами. В 

ко~ще ко~щов, такая профессия. А не членством. И придется вам оценивать сказан

ное не по членству, а по самому схазанному. По качеству речи, которое одно и 

должно решать в нашем деле. В нашей профессии. Либо вам придется признаться, 

что у вас профессия все-таки другая. Кахая? Прос.тая. Блат в разных формах и под 
разную музыку и подо всеми знаменами. Антипрофессионалъная солид;1рность. А 

признаваться моJЮю и молча. Как раз таким вот плотным молчочхом. 

Я печатаюсь, к в а ш е м у с в е д е н и ю. Вот именно-в точном смысле 
этого слова . ПублИК)10СЬ хоть бы в том же "Ковчеге". И "Это я, Эдичка" ни при 
чем. Это не я-Эдичка. Эдичка это не я. Я ОТСЮДА не выбираю соседей ТАМ, за 
них я отвечать не мог . Соседи-не ваше дело, есJ1И разговор обо мне. А вот что 
пубЛИК)'ЯСЬ ТАМ, ТУТ я от стихов не отказываюсь--вот это вас, пожалуй, касается . 
Это ваше дело. Ваше дело не ГдЕ, а ЧТО. Стихи заявлены на рассмотрение, и 
ваше дело отреагировать, Ноль реахции-тоже решсция. Ноль реакции в течение 1 5 
лет-реакция выраженная, и более чем. Ноль реакции и никаких комментариев в 
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толстом л и т е р а т у р н о м журнале на малоrрамаmые газе1НЬ1е упражнеНЮI 

"Русской БезмозглОС'пt" (см. все ту же "Справку") по тому же предложенному на 

рассмотреЮ{е предмету-реакцю! окончательная. Вот теперь давайте и сЮО4еМС11 

все на красивую карточку-не вертясь, не смазываясь--все там, где мы есть. 

С выдержхой 15 лет, не портя картинку. Не нарушая: картинка, как нихах, 

редкая. Тогда будет да, красиво. И СУNетЛИВо. Кто там шевельнулся? Майя Кучер

ская. • Ну, она свежий человек, не из дружного коллеJСТИВа. Она не в счет. Филолог, 

а не член, скажем, Союза Советских Писателей Владимир Ню:олаевич Максимов, 

земля ему пухом. 

• Единственный человек, напечатавlШ!Й ОТJЫВ о моих cncxax в 

"Ко1ПЮ1енте"-уже в 90-х (Да, было еще дельце и с Парижем парижским, фран

цузским-хвОС1'ИК дельца. В 71-м Леон Робель взял у Айги самодельный боковсl!ИЙ 

сборник моих с1ююв "бортовку" (из нее,собственно, брал и • АПОЛЛОН 77"): мо
жет,что-Ю{будь переведется . И пропал. В 76-м Симона Сен-Мшпель взяла у иею~ 

порядочно стихов-в т.ч. "детских" с той же целЫ<r-и пропала. Бывает, бывает. 

А в 87 или 8-м Айги вдруг передает мне от Робе.ля привет и ободряющее из
вестие--Робель, оказывается, собрался что-то там мое напечатать. С чего бы -ло? Я 

так озлился, что прЮW1ся орать по телефону на Айги. Не виноватого, конечно. А в 

91 французская руси=, которая собралась переводить мои С1ИХИ для КНЮIСJСИ
если бы была КНИЖ1Са-вдруг тоже заговорила о РQбе.ле и Се1Щ-Мишель. Оказыва

ется, они муж и жена. Совет да любовь. Да, но оказывется, Робель перевел все-тахи 

какие-то мои стихи и хочет их напечатать. Я рассказал предысторию и сказал, что • 
категорически против. 

Русским языком собеседница владела вполне. И ГЛJIДЯ на меня с самым наив

ным и серьезным видом, замеп~ла:-Но Робель может рассердиться ... Не орать же 
на даму. Cochemare. 

Это была настоящая французская дама. Миниа110рная, очаровательная и 
вполне серьезная-как, естественно, и все наше деловое свидание. И • так и не 
знаю, что же -ло было: тонкая французская ироНЮI, тончайшее жеманство, издева

тельство или вправду неспособность уразуметь, до чего же вороткr от самой МЫСJIИ: 

чтоб тип, державший тебя не со страх-у в Москве, а на фриволье в Париже под 
спудом 20 лет, как графа Монтекристо, 20 лет спустя возникал бы как все 4 мушхе
тера разом, как продукт перестройки и как и в чем не бывало. И последнее не ис-

ключается. Такое встречается .И не только ТАМ). 
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111 
ее.Некрасов 

ЧТО ЭТО БЫЛО 

Я долrо думал, откуда на уmще взялся тиrр. 

Думал-думал, 

Думал-думал, 

Думал-думал. 

Думал-думал. 

В зто время ветер дунул, 

И я забыл, о чем я думал. 

Так я и не знаю. откуда на улице взялся тиrр. 

(Даниил Хармс. "Тиrр на улице") 

Вы не пробовали когда-нибудь приглядеться к "мимике" кухлы, скця в 

кресле куко11ьного театра или у телевизора? Эrо икrересно и... не очень 

понятно. Непонятно, в чем, собственно, она выражается, зта "мимюса" 

Едва уловимый поворот rоловы. пауза, опять леrкое движение - и вот зал 

уже дружно смеется. Хохотать не хохочет, но смеется именно таким друж

ным. коротким. непосредственным смехом. Положим, что смеюсь, скажем, 

я - зто еще мало о чем rоворкr. Но дело в том, что зал в данном случае -
JСЗк-ннкак зал Цекrральноrо Дома Актера ВТО, и публика в зале - в основ

ном люди, так или иначе профессионально связаииые с театром кукол. 

Кукольники в зале. кукольники на сцене за ширмой, как и полагается ку

кольниJСЗм. Идет устный журнал московских кукольников "НАШ ТОЛЬКО 

НАШ" Ж)'])на,,у больше дес,пи лет. в ero редколлегии - И.Жаровцева, 

О.Массаннов, В .Новацкий, Б.Рябов, В.Штейн, и журнал, вообще rоворя -
интереснейший образец "профессиональной самодеятельности" ... Но мы 
поJСЗ расскажем только об одном ero выпуске - пятьдес,п третьем по счеrу. 

В программе первоrо отделення Оренбургский reatp кукол, только что ус
пешно закончиаший гастроли в Москве, показывает свое мастерстао мос

ковским коллегам . Так что первая стракичка журнала, можно сказать, 

страничка деловая - хроника, информация, обмен профессноналъным опы

том. 

И как ни хорош Ниф-Ниф, Балда с бесенком и ворона Каrrи-Карр 

Л.Милохиной, В.Гришана и других оренбургских кукловодов, сейчас нас 
все-таки больше интересует второе отделение, потому что туr уже не хро

ника - туr чистой воды отдых, Х)'дожественная самодепельность. Самодея

тельное искусство профессиональных работнюсов искусства ... 
По существу зта страница журнала оказалась целым небоЛЫП11М вече

ром, посвященным семндеспилетюо Даниила Хармса. "Человек, первым 

сказавший. что ботинки каши прос,п, был потенциальный кухольник" Эrи 
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слова С.В.Образцова прозвучали точным зпиrрафом ко всему второму от

делению. Хармс - признанный классик нашей детской литературы, и, ко

нечно, Хармс - зто прежде всего, очень смешно и интересно. Интересно и 

кукольнику, и не кукольнику, и ребенху, и взрослому. И все же так и кажет

ся, что неспроста именно кукольники выбрали для своеrо 

"профессионального отды,ха" не коrо-нибудь дpyroro, а Хармса. 

Ведь такой отдых. снимающий скованность, натруженность, способен, 

как известно. высвобождать скрьrrые резервы творчества и вызывать к 

жизни самые неожиданные. но и самые удачные. интересные идеи и реше

НИJI. Такой творческий отдых имеет свои закономерности, свои секреты. По 

преданию. и Архимед отдыхал. садJIСЬ в ванну ... И хоть кукол. собственно, 
во втором отделении на эстраде уже и не было и вообще выступали вовсе не 

одни куко.,ьиики (подробней об этом - ниже), все-таки. думается, сама идея 

обратиться кукольникам к творчеству Хармса - тот самый случай идеи 

спонтанной. вроде бы и нечаянной. но в сущности. весьма основательной и 

многообещающей. Театр кукол и Хармс - что общеrо? Немало. если при

rшшеться. Иные науки - С)5а)Кем. физику - мы называем точными. причем 

1yr нет ничего обидного д..,я наук. которые :о.1ы так не на·Jываем. Понятие 

"точности" в данном случае не оценочное. а качественное. Ну. разные виды · 

искусства? Разве нет и среди них - в этом же. не обидно~t ни для коrо 

смысле - искусств более точных и менее точных? И наверно тоrда наши 

куклы - как раз искусство с выраженными черrами тахой точности, как, 

скажем. мультипликаUИJ1 и.,,и цирк.. может бьrrь, балет или иные эстрадно

мю·Jик.холльиые жанры. 

И если такоrо рода исконнЗJI точность, строrость и связана бывает с 

определенной специфичностью и оrраниченностъю диапазона - хотя, заме

тим вскользь. Чаплин. например, начинал как типичный эстрадник

эксцентрик - то зато "точное" искусство лучше защищено от фальсифика

ции и злоупотреблений. Бывают, конечно, и неважные жонrлеры и пре

красные чтецы-декламаторы, • но просто халтурщиком жонrлер быть не 
может. Определенные rарантии 1)'Т даIОТСJ1 самой спецификой профессии, 
технической ее стороной. Никто не попробует обмануть зрителей или само

му обмануrься, вообразив себя воздушным rнмнастом, и артисту
кукольиику. работающему за ширмой, трудней "любить себя в искусстве" 

чем артис1у. ширмой не защищенному ... Всякий дилетантизм, обожающий 
притя:шнИJ1 на некое недостижимо высокое искусство, ходульность, поза, 

стремление спрятать беспомощность под наrромождением рутинной 
"х)'дожествеиности" все это плохо совместимо с "точными" жанрами, 
поневоле требующими серьезного зианИJ1 дела и экономии выразительных 
средств. И вот эта-то точность и конкретность прежде всеrо - не как же
лаемое качество, а просто как непремеиный прюнак жанра - и родниr, на 

наш взrляд, теснейшим образом слово Хармса со спецификой так называе

мых "малых" жанров. Хармс ведь конкретен и точен.до убийственности -

200 



)6вйспtенности по 011t0шенню ro асвоwу оnепу художннчесrой претен
зии, 1t малейшей ноrе ИС1С)'СС111СНИОСТН. Досе nростuшенныА насмешник 
Зощепо, ЗСМJ1П R COвpeblellllllk Хармса, р1ЩО11 с RIDI порой Bblf.цдll'f чем
то •JIIП'CP8'IYPIO,•, nочrв условным ... И все ·Jmtepat)'pкoe" боиrс,r сопос:
таuенп с тсжсrами Хармса так же, как опера боиrс,r цвра 1ШИ DDOJDdlЫI 

ypo1t - авецота, которому, kCm1I сазать, как и вообще неnриr.яажеввому 

детскому фот,uору, Хармс вес•wа МНО11В1 обош. 
Лиrерnура ведь испокон веk)' так НJ1И иначе боро1111С1, с JJRrepatypнo

cтwo. словно m.паясь 11ЗЖНТЬ самое себ• и m:ождесrвИ'П,СJI с реалыюl Jl!В3-
нью. СтреWiение диалек:rичесu nротиворечивое, по-разному себ• проо

;msшее. но очеа. харак.терное, ис1tониое. И надо СIС338ТЬ, что в IC8lt011-10 

смысле Хармс вшвляет эту тенденцию с небывалой полнотой и последова

тел•ИОСТJ,ю. Дал•ше Хармса в этом отношении, пожалуй. зайти еще ВDОМ)' 
не удавалось. И дело здес• не 10.11ыtо в меnсости острот, не ТОАКО в самой 

по себе радюаuп,ности и rрубоватости хармсо1СКОй насмеШltН - вообще не 

в фюической, та1t сказать, силе xapмcoВCJtoro осrроумИI. Чем-чем, а остро
умием, кааадом блесn:щи." трюков, "aтrpal(JDIOнoв" читате.m1 20-х rодов, 
JtOrдa формировалс• Хармс и ве1: литера'JУРНU ШКОJJа обериуrов, к которой 
он nринадлежu, удивить было трудно. Как и демонсrратнвиwм 

"снижением" стиля и образа. вообще эпатажем, эксцекrрикоl и т.n. Да 

Хармс - это ведь вовсе и не cn.10 ШНЗJ: эксцекrрn:а. 
Скорей секрет именно в том, что Хармеу не надо бывает ни 

"снижаться" ни "возвышаn.с•" - удивительным образом он всеrда оказы
вается уже :шесь же, на одной доске с читателем, за одной naproй, в одном 

трамвае, под короЧ1tой паПltИ одиоrо делопроизводства. 

Что rоворить, Хармс. коrда надо, умеет не х-уже иижоrо дpyroro найти 
сюжетный ход и выстроить сиtуацию внутри произведеим. И на нашем 

вечере, от котороrо нам покамест приходится OТ8JICIC311,CJ[, арrкст В.Перси 

с большим успехом прочитал поистине Ю13ССическуIО Сказачlt)' про OCJDUCa, 

((ОТ()рый вез в rород девочку Машу и вдруr заупрямился. И тоrда девочка 

Маша нарисовала себе усы и бороду, и OCJ1И1t поmmшся. И тогда девочка 
Маша взяла и переnряrла OCJIИIC3 задом наперед. И тогда OCJIИJC стал ПЯl'IПЬ
сх. rumrrьcя привез девочку Машу IIp.llМO , rород. 

Но что Хармс умеет, l(aJ( никто друrой, - это строить сиrуацию вне 
kJlассических рамок проюведения. сверхси:rуацню, внутри которой словно 

бы оказывается и само произведение - и оказывается как нельзя более уме• 
стным - иначе rовор.я, удивительно умеет "поставить" проюведение по 

отношеиню к читателю. Кажая-иибудь миниапора Хармса иоровиr вести 

себя с нами так. словно она вообще и не J1И1ературиый текст вовсе, а 'ПО-ТО 
функциоиальиое, какая-то реnлика "по делу" В каком-то смысле ведь наша 
обычная житейская речь всеrда точней речи художествешюй, просто по
сколысу самая высокая художественна1: точность иескоm.m не 10, что 
строrая обусловленность живой речи peam.иoi ситуацией. 
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И за споаом хармса мы всеrда DDМ-ТО образом чувствуем uropВter 
бЫТО11Ой J)С8J1ЫЮСТИ, Ж1ПСЙСJtН насущвоrо. 

Хармс не моr. х с:ожалеиню. учасrвовап. в двауссuх о 10М, моат J1И 

писать сrнхи машина, не моr и знать о ввх - он поrвб лет за .-.~ 11/J. 
roro, JCU эrи дж:lt)'ССRИ раааеш1 1JЫ111ВЫМ Qllm)II. Но сами cпopuue 

"физиu" и "пврпи" моrли бы в знать. и учиrывап. хармсоВСlt)'Ю традв• 
ЦJОО. Правда, 10rда не ВЫШJЮ бы тuoro rорячеrо и уuекательноrо аюра. 

Во ВCJlltOM случае. похоже, что иные знаменосцы выcoJ:Oli лирuи сяабова
ты бЫIIВ в основах, так сuзатъ. "фнзвки" собсrвенноrо своеrо лирвчес:иоrо 
деnа и в споре с фнзИJСЗМи m ремеслу, физвами без .авычех, вecJCOJJИO 
пасовали. 

Само слово "лирп" хармсу вроде бы и не очень подходиr, но вот что 
удивиrельио - именно Хзрмс с ero демоВСJраТНаным МВIIИМ}'МОМ выразв
теш.вwх средств, с ero пристрастием к приему. 11338JЮСЬ бы, механичес30rо, 
автоматическоrо повтора ICR-10 сразу стuнт все иа свои места в awDJJ~ 
наивность и абс:урдиосn. "маQПППl()-лирнчесDtХ" nретеизвй и иэнаЧ8JJЫIЫi. 

осиовополаrаюDОdi харапер человечеаоrо импуnса и иитереса, чеповече
СkОl'О nрисуrствю1 в произведеиии IICJ:)'ccтвa с простоrой и очецдвосn,ю 

хорошо поставле1D1оrо фюнческоrо on:ыra ... 
Беnш Петыса по дороrе.. 
подороrе, 

по паиеJJИ. 

бer8JI Петыса по П3НСJIИ 
икричапои: 

-ГА-РА-РАР! 
Я теперь уже не Петыса, 
ра30АдитесJ.1 

РаэоЬитесьl 
Я теnер• уже не Пеn.а, 

я теnер• авrомо&ш.. 
Так 118Ч11JЩС'ТС;1 с:тнхоrвореиие "Иrра". А сrвхопоренне "Врун" и .оке 

на~: 

Вы знаеrе? 
Вызнаете? 
Вwзнаеrе? 
Вызиасn:? 

Ну, ICOJIC'IИO, 311ae1CI 
Ясно, чrо .,. 3118C1CI 
НесоNвенно, 

Несомненно, 

Несомнеиво 3Нае1СI 

Нет! Нет! Нет! Herl 
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Мы не знаем внчеrо, 

Не CJIЬIX8JIII вичеrо, 

Не CJIЬIX8JIII, не видали, 

И незнаем 

Ничего! 
Действительно. Ну разве это работа, разве это занятие дJIJI сложней

шей и моrучей современной элепроиио-вычис.лительиой теХИИ1СИ? .. Оказы
вается. машинной имиrации скорее может подцаться именно то, чrо наибо
лее наивнwыи (и не только из числа "физиков") принимается чуть JIИ не за 

святая сuтых искусства - необозримый арсенал художественных средств. 

Он поистине оказывается в конечном счете "делом техники" 
И в самом деле, научить ЭВМ подбирать приеЫJiемwе, "не хуже, чем у 

mодей", рифмы ИJIИ даже составmrrь тропы - задача, конечно, необычайно 
сложная. но в принципе разрешимая. А чrобw повторятъ одинаковую фра
зу. СiрОчку или слово. необязательно даже электричество - достаточно про

стейшего уСiрОйства вроде канцелярского штемпеля с механическим при~ 

водом ... 
И вот именно элемекrариость повтора как х-удожествеииоrо средства и 

позволяет, выражаясь языком науки, поставиrь опыr в наиболее чистых 
условиях. И вместо "произведения" ка.к такового, очень сложно 

"сделанной" уСiрОениой в е щ и, постичь и воспроизвести которую смогла 

бы. очевидно. столь же сложная и совершенная маmниа, мw видим под

вижную и живую скrуацию, систему отношений автора, произведения и 

читателя между собой и ... с цeJIWм миром, постичь которую толком сможет, 
очевидно, только маmииа, равная и этому произведеиюо, и этому миру ... 

Четче нелепость идеи "маmиииоrо" искусства моrут вwявиrь, пожалуй, 

только наши знакомые куклы. Действительно, кукла ведь изначально есть 

не что иное, как некоторое техническое устройство, изображающее, скажем, 

человека. И сле,цуя "маmиииой" логике. можно стремиrься сделать 

"абсоmотную куклу" совершенствуя ее устройство с тем, чrобw она могла 

имитировать живого человека как можно лучше ... 
И хоть мы, зрители, действительно бываем благодарны, когда кукла 

оказывается способной на какой-то неожиданный трюк - скажем, не только 

раскрывает рот, но и высовывает язык - приходиrся признать, чrо самое 

удивительное в кукле - все-таки не это. Поиятио же, чrо никакая техника и 

электроника все равно не может состязаться с подвижностью, которую 

сообщают человеческому JIИЦу бесчислеииые мышечные и нервные волок
на, а если бw смогла, то, перестав отJIИЧаться от артиста, кукла бw в тот же 

миr потеряла свой особый "кукольный" смысл - просто сделалась бw худо-
жественно ненужной и иеюпересной. · 

Кукла - вовсе не какой-то "недоартист", кукла - кукла, у нее свои 

средства, язык, своя специфика выразительности. Вспомним классическую 

кукольную "мимику" Ниф-Нифа из Оренбурrскоrо театра - нам просто 
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снова и снова показывали одну и ту же пракrически неподвижную 

"фнзиономюо" куклы, и она, казалось, непонятным и неуловимым образом 

реагировала на слова парrнера, на действие, да тах выразиrельно, что мы 

снова и снова каждый раз невольно смеJ1ЛИсь ... 
Точнейшее искусство, ювелирная, отrоченная теХНИЮi, хоть механика 

и самая простая - не та. что в кукле, а всеrо лишь та. что в зриrеле... И, 

кстати ска.1ать. полнейшая аналоrия знамениrому хармсовскому повтору -
и внешняя. и внуzренняя. 

Чтоб рука арrнсткой стала, 

Нужно очень-очень мало: 

Специальные перчатки, 

Ум, талант - и все в порядке. 

В :этих стихах Валентина Берестова про искусство куколыпоса не зри с 

такой особенной лукавой старательностью выведена строчечка 

"специальные перчатки" ... Действиrельно, искусство "точное" тобнт обхо
диrься жестким минимумом выразительных средств и демонстрирует 

сплошь и рядом необязательность даже "спе1О1а..'IЬИЫХ перчаток" Харакrер

нейшее "обнажение приема" - это ведЬ вообще едва JDt не способ существо
вания современного кукольноrо театра. Про смешливоrо человека rовор,п: 

ему палец покажи - засмеется. У хорошего кукольника таких смеш.'IИВых -
по.,ный зрительный зал. Как известно, у Образцова выразиrельный "JJY'YI"" 
исполНJ1.1и два шарика. надетые на пальцы рук, и даже просто две руки, тах 

что обнажение техники происходило, можно сказать, уже в самом букваль
ном смысле ... 

Хармс тоже словно бы демонстрирует читатето "устройство" текста, 

его ниточки и шарниры. его струкrуру, прироJJУ и даже технолоnпо изrо

товления ... В сущности стихи Хармса редко обход,пся без озорной демон
страции технического якобы неумения (особенно частые и забавные 

"затруднения". естественно, вызывает рифма). Такое труднейшее 

"неумение" mобят изображать цирковые коверные - посредники между 
манежем и публикой ... Тем-то и вкmочает Хармс в свое произведение про
странство. мир отношений междУ произведением и публикой, что все время 

активно тяготеет к публике, точней, даже стремится б ы т ь п у б л и к о й. 

Конечно, многое в этом роде провозглашалось, и не однажды. Ново и 

существенно то, что Хармс владеет наиболее адекватным тахому стремле

нюо методом, реализует его классически точно. В знамениrой "Сказке" 

мальчик Ваня начинает сочинять "Жил-был король ... • А девочка Леночка 
1)"1' же говорит: "А такая ска:Jка уже есть". (" ... Тут королева рассердилась и 
ударила короля тарелкой. А король ударил королеву миской. А королева 

ударила короля ... " и т.д.) - Эrо плохая сказка, - rоворнт мальчик Ваня, - я 

хочу написать другую: "Жил-был разбойник ... " - И такая сказка уже есть! -
перебивает Леночка ... В итоге оказывается.. что уже есть даже и сказка про 
самого Ваюо - эта самая "Сказка", которую мы только что прочитали ... 
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•Как мы соЧИНЯJIИ• или •tca1t мы чиrали• :ny схазху, эти стихи, рассказ .е 

везде :na тема бываеr раскрыта так пво, •в лвцах" но почrи всеr .с1 у 

Хармса она, по суrи, на первом месrе, а то, о чем в самом расс1С83С или 

стихоrворении rовориrся, отходиr на СJJедующее, и нередко - что очень 

важно - вообще редуцируеrся, стиовИ'l'С.I оной ф111СЦНей. Текст Хармса 

юuсим-то образом словно вКJПОчаеr в себя реа1ЩИЮ на самоrо себя, обсуж
дение и коммекrарии. Какой сюжет ни возьми - хоrь самый простой, хоrь 

самый причудливый, какую ин начин фразу - тут tca1t тут шус,рая ЛеноЧIСЗ, 
которая откуда-то знаеr, что такая сказка уже есть, и фраза такая уже есть, 

и, главное. действительно т о ч н о з н а е т к а к а я она, э т а ф р а з а ! .. 
Какой ока должна быть, к чему ее надо по,цrянуть, худа заrнуrь, tca1t ее по

лаrаеrся закруrmпь, чтобы уж она за себя постояла ... На наш нынешний 
взгляд Леночка можеr ииой раз показаться к излишне вострой, зубастой. Не 

удивительно - в те далекие rоды, как известно, случалось, что деr.ям и не

доставало домаПП1еrо воспитания. Удивительней как раз другое - именно 

собранность. уравновешенное поведение хармсовской фразы. Она бываеr 
как-то совершенно неоспоримо найдена, объеJtТИВно существуеr... (Такой 
само собой разумеющийся, фольклорный обJJИК, помимо всеrо прочеrо, 

убедительно свИдетельствуеr о масштабе .явлений и мощности пластов, 

которые спекли подобный кристал.,1ик, так что от Хармса не очень-то от

махнешься. "Мы вам не пироm" - был и такой лозунг у обериутов.) 

При всей кевманно смелой эксцентричности, острейшей пародийно

сти. глубокой иронии Хармс просто уникальным образом воздерживаеrс.я 

от форсированной характерности речи, которая для тоrо же Зощенко - ос
новное художественное средство. Поэтому, кстати, текст Хармса - речевой 

дОJСУМент редчайшей поДJJИИНости и, надо думать, прочности. Хармс удиви

телъко свободен от стилизации, от той легкой, но непременной rримасы, 

которая в литературе с незапам,пиых - rоrолевских, если не раньше - вре

мен служила первым признаком некоей приземленности, подхода к быто

вой проблематике. Не в том ли и дело, что Хармс ни к чему не nодходиr, не 

присrупаеr, не снижаеrс.я и не возвышается. Он просто живет в этом и для 

ero фразы найти единственную точную линию поведения - именно вопрос 

жизни, вопрос выживания. Отсюда, наверно, и удивительное обаяние, зара

зительность хармсовских текстов - мы чувствуем, какие защитные силы, 

какая жизненность, живучесть выработана в этой ткани, какой зажалки и 

прочности :na простая - иные разы издевательски простая на вид конструк

ция. Все это очень близко к тому, что современна.я социальна.я психологи.я 
называет адаптацией к среде. Известно, что проблемы, процесс такой адап

тации особенно остро. неприкрыто бываеr выражен в среде деrской. Не 
потому ли. в частности, Хармс такой орrаиически "деrский" писатель? 

Вспомним еще раз весьма точное и издавна любимое детьми цирковое ис
кусство . Вспомним фиrуру коверноrо клоуна. Уж конечно, клоун должен 

быть клоуном и умеrь то, чеrо друmе не умеют. Но если он увлечется 
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"необЬll(}lовенным" эксцеиrрикой, уq>ировкой, если утратиr черты "своего 

человека", "человека нз публики" - он не коверный. 

Не только в технике трюков, но rлавное - в JDDDD1 поведения такой ар

тист должен бьrrь очень н очень точен. Только сохраняя такую точность, он 

приобретает творческую свободу. Закон, давно известный и приложимый, 

конечно, ко всякому творчеству, всякому искусству. И все-таки, как не при

знать, что в "точных" искусствах требование точности бывает особенно 

наrлядно. 

В общем, не случайно, как видно, важнейшие черты художествеююrо 

мира Хармса чутко уловили орrанизаторы вечера - кукольники, а также 

педаrоrи, учащиеся и выпускники эстрадно-цирковоrо училища 

Ю.Вертман, А.Крюков, И.Воронцова, И.Сушина и друrие участники вече

ра . 

Описать происходившее на сцене не так просто. Самая покамест пол

ная книжка Хармса называется "Что это было?". Так вот как сказать - что 

это было? Знакомый всем "капустник"? Нет, здесь была тема - Хармс . Ли

тературный вечер памяти? Вряд лн, хоть весь вечер на эстраде н находился 

по соседству с артистами докладчик, ученый человек, литературовед Нико

лай В.,адимирович Халатов, тот самый, который и собрал книжху "Что это 

было?" из множества разрозненных довоенных публикаций. Тоrда, может 

быть. концерт? Тоже не подходит - на каком же концерте фнrура с молот

ком и в спецовочном халате будет отодвиrать, коrда ей надо, выступающих, 

а то и присаживаться за рояль, чтоб с удобством сбить пару дощечек для 

рамки к портреrу прямо на клавиатуре? .. 
Кроме того, читались воспоминания. Пели песни на слова Хармса, ис

полняли посвященН)ю ему музыку . Читали, разумеется, стихи и прозу. 

Время от времени по сцене пробирался Х}'дожник В . Длуrий и рисовал что

нибудь на заднике, обвешанном оберточной бумагой, что-нибудь из проис

ходившего на сцене. из Хармса: бульдоrа с таксиком, старушку, покупав

шую чернила, колесо, которое на небе "вместо солнца", и другое колесо, без 

половины спиц и с надписью "луна" - ero у Хармса нет, но кто скажет, что 
это не Хармс. И от каждой хармсовской вещи на заднике сцены оставалось 

по картинке, по "портреrу" каждоrо номера, а к концу вечера "картинки" 

оказались неожиданно сцеплеииыми в какую-то причудливую и в то же 

время очень простую систему - так что получился большой очень похожий 

"портрет" и хармсовскоrо мира, и этого удивительного "вечера памяти" 

Если все же попробовать как-то опредеmrrь ero жанр, то хочется ска
зать, что это был "хармс" - хармс с маленькой буквы . Чем не термин? Зву
чит не Х)'же, чем "скетч" . Тем более, что ведь Хармс - не фамилия, а псев

доним писателя. Так вот, второе отделение журнала "Наш, только наш"

как раз такой хармс, отлично поставленный педаrоrом эстрадно-цирковоrо 

,-чи .,ища Юной Вертман по сценарию Виктора Новацкоrо. Впрочем, и сло

во "поставлен" здесь плохо подходит, настолько чужда Хармсу (и хармсу) 
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всякая поставленность, "постановочность", заданность и жеспюсть. Может 

бьпь, лучше сказать про этот вечер не "поставлен", а "направлен" чrо ли ... 
"Мы все были персонажами Хармса" - эта фраза из прочитанных на 

вечере воспоминаний леЮППJlадц;r В.Петрова как-то сама собой, мне ка

жется, распространилась на всех, кто участвовал в вечере. "Николай Вла

димирович делал доклад. Пришел художник и стал рисовать мышку. Нико

лай Владимирович стал смотреть, как художник рисует, но тут пришел 

человек с молотком и начал забивать гвозди. Тогда Нихолай Владимирович 

ушел, и пришел Владимир Иванович, а человек с молотком стал измерять 

нос на портрете у писателя Хармса. Художник нарисовал мышку и ушел, а 

человек измерил нос на портрете, подошел к Владимиру Ивановичу, изме

рил нос у Владимира Ивановича и тоже ушел" и т.п. Примерно так, неиз

бежно. поневоле впадая в стиль и интонацию знамеинтой хармсовской 

"Сказки", только и можно, кажется. описывать это действо. 
Удивительная хармсовская интонация, одновременно и остро харак

терная. и совершенно индифферентная, какая-то даже нейтрально

канцелярская, но всегда естественная и точная. держала действие, на мой 

зрительский взгляд, лучше и надежней самой тщательно отрепетированной 

и отшлифованной "настоящей" постановки. 

А действие, между тем. развертывалось достаточно сложное, мноrо

dлановое, "на нескольких досках", и все-таки никто иИJ<ому не мешал, по

тому что никто жестко ин от кого не зависел - все друг другу только помо

гали, участвуя в одном "хармсе" 

Д;J по-настоящему "поставить" такое действо вряд ли было бы можно 

уже потому. что добрая четверть об-ьявлеиных в программе учаС111иков на 

вечер просто не явилась. И неудивительно, если учесть, кахим до пестроrы 

разнообразным - и в этом оruпь-таки что-то от хармса ! - был состав участ

ников - разнообразным и по жанрам, и по профессиям, и по возрасту и 

даже по месту жиrельства - иные должны были приезжать в Москву из 

Ленинграда. Конечно же. случались замены, недоразумения и разные не
ожиданности. которые в настоящей, как следует поставленной программе 

неминуемо явились бы досадными накладками, ляпсусами, а в таком харм

се оказались не то что незаметными - просто не оказались накладками, 

потеряли свое вредное качество. Получилось так, что неожиданность ничего 

не могла испортить - и вовсе не потому, что портить было нечего. Похоже, 

что жанр хармса вообще нс боится неожиданностей они моrут•естественно 

вКJПОчаться в происходящее на сцене, становясь частью действия, не по

вреждая его и не выпадая нз общей интонации. Только один пример. Пи

шушему ли строчки как зритеmо просто давно не приходилось видеть та

кого успеха, какой имели в зале цдА в этот вечер артисты Андрей Крюков 

и Владимир Точилин - знакомый всем телезрителям клеун Владимир Ива
нович из "АБВГДейки" читавший расказ "Письмо" 
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Рассказ ПО'ПИ целихом состокr нз двух повторяющихся с небольшими 

вариациями фраз : "Получил сеrодня от тебя письмо, и сперва даже поду• 

мал, 'ПО, может, оно не от тебя, а потом распечатал и вижу - нет, от тебя. Я 

очень рад, 'ПО ты женился, и женился на том, на ком хотел, потому 'ПО 

если кrо-то женнrся, на ком он хотел, то это значкr, 'ПО он добился тоrо, 

чеrо хотел добкrься ... " и т.д. Невозможно рассказать, до чеrо убеднrельно 

передавал артист все затруднения, с которыми "вычкrывалась" каждая 

фраза этоrо письма, неминуемо оказвавшаяся каждый раз... все той же 

самой фразой! Эффекr каждый раз был такой точный, "разнообразное од

нообразие" текста было передано так боrато и выразительно, артист так 

уверенно находил общую почву со зркrелем, что уж тут-то, казалось. нали

цо самая обдуманная и длкrельная шлифовка всех деталей номера. И про

сто трудно поверить, 'ПО В. Точилин. как оказалось. подменил дpyroro ис

полнкrеля, и весь прошедший, без преувеличения, "на ура" номер был чуть 

ли не действительно "вычитан" с листа на rлазах у зала. по существу, сым

провизирован! Конечно, акrерский класс и опьп исполннтеля все равно 

сказался в том. как уверенно он овладел скrуацией, и все-таки мир Хармса, 

интонация Хармса. образ, который создает Хармс - явно такой образ. из 

которого. пожалуй. не всеrда сразу выйдешь, даже если захочешь. Нет, 

определенно мы все были персонажами Хармса как на сцене, так и в зале. 

Персонажами Хармса и персонажами "хармса", который. как выяснилось, 

норовит со сцены сразу перекинуться в зрительный зал и далее, причем для 

этоrо вовсе не требуется неоканонических перемещений актеров в зритель

ный зал и т.п.Все получается без на1)'fИ, само собой . Всем смешно, все 

смешные. Не смешно разве, к примеру, уже то, что я всерьез начинаю рас• 

суждать - всерьез ли меня смешат или не всерьез, нарочно или не нарочно? 

Ну. чем я не персонаж после этоrо? .. 
И, наверно, только одно лицо на этом вечере сохранял-' по,1ную невоз

М}тимость - Карл Иваиыч Шустерлинr. он же Шардам, Да,uаи, он же Да

ниил Хармс, он же Даниил Иванович Ювачев, большую фотоrµафюо кото

рого с трубкой в зубах (по предаиюо, сделанную в момент, коrда Хармс 

стоял на карнизе шестого этажа ленинrрадскоrо Дома кииrи) к концу вече

ра наконец-то удалось закmочкrь в подобающую юбилейную рамку, хоть и 

вверх ногами повешенную ... 
Что же - говорят. для тоrо, чтоб все смеялись, один кrо-то должен ос

таваться серьезным ... 

Собственно, статья написана благодаря старинному приятелю Валерию 
Стиrнееву, и без того сдепавшему немало хорошего - в том числе и мне. Он 
тогда работал в "К,1убе" (Полностью - "Клуб и Худи-ествеиная Самодея
тепьность", "КлуХС" вкратце) и посмотренный вместе юбНJiейиый вечер 

Хармса - ого какое событие в 75 году - вполне укладывался как в рубрику 
"Самодеятепьность"• правда, профессиональная - так подавно в рубрику 
"Клуб" - только у-м клуб из клубов: Дом Актера ВТО ... 
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Появилась статья с год спустя: Клуб С N22 76 r. Словом, статья как бы 
устроена по знакомству, но как будто не оказалась журналу в тягость. Вот 

только сократить ее пришлось основательно. И сократили ее толково, но тут 

печатаю все-таk.'И в полном виде. Внимательно и по-честному меня правили 

так редко, что я запомнил все четыре случая. Этот - первый. Три статьи, 

правда, восстановленные - в этой книжке. Четвертая - статья про Фаворско

го, издательство "Книга", редактор Е.Б.Покровская.А эту правил Игорь 

Клямкин, впоследствии - тот самый. Тогда - литературный редактор. 

Вместе с тем, написана статья не ахти, это я понимаю и тогда понимал. 

Зажато, ,ю дово,1ьно разбо.,панно. С другой стороны, какие-то вещи о Хармсе, 

думаю, сказать все-та~,.'И удалось. Хоть имел бы сказать и кое-что еще. Насчет 

зажатости же хорошо бы объясниться. Понятно, что в 76 Хармс был только 
детский, а печатное просто и не могло не зажиматься, ио не хотелось бы, чтоб 

мои детлитовские заходы 11 рецензентские разводы понимались только как 

противоцензурная та1;.-тика . Тогда как раз занималась некоторым образом 

безоблачная заря наших с Аней отношений с ВТО, освоить смежную профес

сию мы старались на совесть, смотрел на сцену я действительно с удовольст

вием и описывал с удовольствием - другой вопрос, а как сумел написать. 

Насчет же детского с недетским разговор вообще долгий. Кому интерес

но, ~югу отослать хоть к интервью с В. Кулаковым в е-,кеиедельнике "АВТО" 

N 37 89 r. и подборкам своих стихов в детских изданиях: "Между летом и 
зимой" "Пионере" N 1 89 r. "Трамвае" N 90 r. И своей статье "Нарочно или 
нечаянно" ("Детская литература". N 10 70r.) 

Вкратце, детской редающи с прогрессивной репуrацией в 60-м rляну

лись мои стихи, и она меия пригласила; со временем же выясиилось, что 

пригласила не с теми, которые rлянулись, а с тем, чтобы научить меня пи

сать н а ст о я щ и е детские стихи. Прост~ настоящие - на мой взгляд - сти

хи я тогда писать научился только-только, года два, и не сразу догадался, что 

приглашают меня именно разучиваться. Поскольку настоящие детские по-

ихнему тогда означало: хоть чуть, да ненtстоящие. Просто вместо 

"11,!lеiiиотематический уровень" здесь говорилось "детская специфика" . 

Тогда редающя попробовала приспособить меня вышибалой: чтоб посо

б1щ я не печататься и другим. Раз меня не печатают. Правильно? Но будучи 

не в состоянии объяснить, какому высокому уровню не соответствует при

сланное, я вместо того возьми да и начни вникать, развозить рецензии на 10 и 
на 20 страниц, отмечая из присланного, что уровню редакции явно соответст
вует, а то и просто хорошо получилось. Если такое попадалось. Естественно, 

это путало все расчеты редакции. И тихо вышибли )'Же меня. То же и в другой 

редакции, и в третьей. 

А в четвертой - или седьмой, точно не скажу - нашлась молодая тогда 

редакторша, которая догадалась мой изъян приспособить к делу, и попробо

вать выпустить в качестве эксперимента сборник не тематический, и не 

возрастной, и не какой, а сугубо специфический : просто вот хороших стихов 
разных авторов. Попробовать, и что получится. 

Естественно, получился скандал. Тихий, но глубокий. На всякий случай 
меня нигде не означил11 редактором-составителем, зато взяли в сборник 10 
стихов - тех самых, ненастоящих детских (еще на один всякий случай один 

rютом все же ужулив). Поэтому составителем в "Московском Комсомольце" 
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старый зна1,.11мый Аронов объявил автора предисловия Валентина Дмитрие

вича Берестова (" А что же делать? О п р о в е р ж е и и е ж е и е и а п и ш е 
ш ь!" - сказал В.Д. в 76-м, помню, лично, очень проникновенно, а в 89 опро
вержение написал, разъяснив печатно недоразумение, которого уже никто и 

не помнил. И не хоте.'1 вспоминать.) 

Было четыре положительные рецезии и одна отрицательная в газете .лr 

за подписью JLШерwевсh."ИЙ - шерше его. Я пошуршал немножко: запросил 

ЛJ'ешннков, кто же это такой ас по детской литера'l)'ре, запросто и легко 
разделывает сборник из тридцати трех авторов - в большинстве дебютантов -
удеJ1ЯЯ ка:.~щому в среднем что-то там строчки по две - с единственным реве

рансом в сторон)' Вадима Левина? И по.'lучил ответ: JLШершевсt.."ИЙ прислал 

в редакцию рецензию к а к в с я к и й ч и т а т е л ь.., (Отвечала та самая 

личность, которая, передав мне приглашение в "Дружбу народов", попробует 

поводить меня за нос и там; на сей раз - в 89-м - неудачно). 

Эlу-то привет-анонимочку и постарались изобразить в редакции как 

окончательный и безусловный провал сборника. Молодую (еще) редакторшу 

лишили "13-й зарплаты", а мне прекратили давать на рецензию что бы то ни 

было. И вернули года 3 лежавшую в издательстве книжку моих стихов: ре
цензент Б.А.Беrак информировал редакцию о том, что у меня в стихах есть 

строчки "И сентябрь - на брь //И октябрь - на брь" - между тем как известно, 

" ... Какой общепринятый переносный смыс.1 приобрело в нашей стране слово 
ОКТЯБРЬ- даже и для ма.'lеНЬk"ИХ детеii" "С мнением рецензента редакция 
полностью соr,1асна. Ваши стихи д л я и з д а и и я о т д е л ь и о й к и и ж к 

ой (разрядка моя - В.Н.) не годятся" - ставила Большую ТоЧ1'j' Старший 
Редактор Ле(жадия Яковлевна Либет. И даа.-е не кандидат наук. А тема-то, 

тема соответствия меры д е т с к о й с п е ц и ф и к и стихов изданию их в 

отдельных или колле~.-rивных сборниках - ведь тема, дУМаю, доброй доктор

ской, да,мо~t.-ет, и не одной ... 
Однако года через три-четыре после Точки ко мне вдруг обратились: по

надобилось сделать сборник потолще, на этот раз и стихов и прозы. Из чего? 
От потока-самоте~.-а же меня отстранили? 1. А из чего захочу 2. И из чего они 
дад)'Т сами, причем там кое-что отсеву не подлежит. Вот оно что. Понятно. 

Я глянул неподле-мащее: бывает и хуже. - А править это можно? - Мож
но. - Но уж тут мою фамилию чур не прятать, и, само собой, опять с подбор
кой моих стихов. Само собой. - Договорились. - Договорились. 

Но не знал я, с кем договариваюсь - что за прошедший период бывшая 
молодая редактор набралась опыта не хуже редактора старшей, и мои стихи 
выкинут простейшим обманом. 

Короче, что готовит издательство надувательство с издевательством, 
кончившееся на сей раз - при единственной и безусловно положительной 
рецензии в печати на сборник "Сказки без подсказки" - )'Же окончательным с 
издательством расставанием. И - что интересно - как с "Детс~.-ой Литера'l)'
рой" так и с детской литера'l)'рой. 

Выражаясь совсем по-детски, не в том ли дело, думаю, что писать смеш
но для детей я умею - но не только для детей. Но умею - н люблю - писать не 
только смешно. Не только смешно не только для детей - поскольку в принци
пе не пишу для 1стей " ·1 ь к о. Что невыгодно меня отличает от господ-
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ствующих корифеев детской литературы, умеющих действительно хорошо 

писать смешно для детей - но так и только так. Отличает-то, верней, может, 

и выгодно - но к явной конечной невыгоде для меня: просто я такой не очень 

им кстати. 

Так ведь, дорогие коллеги? Да вот хоть бы и r-н Эдуард Успенский? Что 

скажете, Григорий Остер? И подавно некоторые другие, кого (общим числом 

90 /девяносто/) в свое время - как раз вот тогда, в 73 - 80 - я подбирал да 

вставля.'1 в свои детлитовскне сборники "Между летом и зимой", "Сказки без 

подс~..11зки" нарываясь постепенно на несомненные детлитовскне себе не

приятности. 

Которые неприятности в "Дeтci.."llii Литературе" и привели в конечном 

счете к нынешнему по.,1ожению дел в детской литературе: для меня - вот 

такому. Для вас - 1шому. И оно, смотрю,1 вполне вас устраивает. Так я roв1r 
рю? 

А если нет, коллеги, если не так - куда же я у вас тогда подевался из 

:пой "Детской Литературы" и из другой "Детской Литературы" - нз детской 

,1итераl)·ры что в кавычках, что без кавычек? Что до перестройю1, что в 

перестрой~..-у, что в постперестройку? Думаете, это фаю· только моей биогра

фии? Как так: ну а вас - кто печатал? Вопрос. И вопрос: Не скажете, а что 

стоит теперь напечатать детскую ~..-ииж~..1· в "Детс~..-ой Литературе"? Я имею в 

виду, во что влетит это автору? Мне интересно, я давненько там не был. 

А как дошли до жизни такой - вопросов нет. Это-то я знаю. Это я и объ

ясняю, рассК11•.ываю. Вот так 11 дошли - под Партией врученным все тем же 

знаменем а 11 1 11 п р о ф е с с и о н а л ь н о й с о л и д а р н о с т и. Не почесы

ваясь, когда "детскую" "литературу" и до, и после, и в пост, и хвост и в гриву 

11 в свое удовольствие стряпала как хотела Леля Либет Имя Ей Легион. Авось 

стряпни и вам дадут ложечку. А что блат Лели Либет так и будет блат всегда 

Лели Либет, больше ничей - всегда любая леля либет так думает. В том числе 

18 чacruocrn, буквально смотрю, к примеру, на презентацию бодрого коллек
mва "ЧЕРНОЙ КУРИЦЫ" в Детской Библиотеке, куда зачем-то меня приволок 
Нечипоренко в 91 - от излишков той же бодрости, не иначе. Смотрю и вижу: 

Мокрая ваша кур~а, 

Курицыны вы дern. 

И Лола Звонарева у вас 

Такая же Леля ЛИбет, 

Как и Лия Кудрявцева.• 

• Редактор в другой "Детской mпературе" журнале. В отличие от партийной 
дамы Либет - дама прогрессивная. Знакомая знакомых, не раз даже выражавшая 
сочувС'П!ие - только не на страницах своего журнала. 

(Д е т с к и е же книжки выпусnпъ, слышно было, уже сшустрили Приrов, 
Иртеньев. Надо же. Теневая экономика теневой экономикой, но и рте н ь ев а я 
поэзия не имеет, оказывается, спецпроmвопоказаний к отдельному изданию.) Ка

ких либо. Каких ДетЛИт, каких ЛИбет скажет. 
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и Коммунистическа11 П.pТIUL Это стара11 исторИJL Спросите еще, откуда 
вдруr вокруr ворь11 tтOIJЬICO. 
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КСТАТИ ... 

(Кстати: 

очень может бwn., я обладатель уиюсаш,иейшеrо печатиоrо оро.цукrа. 

Составкrеm.ских экземпмров моих "Сказок без подсюtЗки" мне да.1111 rurrь 
ШJYJC. В каждый вложив нечrо (просто же тах купип, эти "Сказки" в изда· 
тельстве было нельзя. Предьщущий мой сборник иМеж.цу летом и зимой" 

асак и все остальное - сколько хочешь: 

На стр. 271 напечатано: 
Состааиrель 
В.С.Некрасов. 

Следует чиrать: 

Сос:тавиrель 
&.Некрасов. 

(ошибка допущена по 

вине издательсrва) 

Нечто напоминало ярлык фасовщицы JСОнфет из коробки, но тuой ~ 
лык, асак и всвая печатная бумажка, снабжался номером захаза и цифрой 
тиража. Тут этоrо кичеrо не было. И mодям, JСОму удалось ухватить эти 

"Сказки"(куда они тираж cro тыщ рассовали - тайна Кремп), чrо-то нико

му таких ярЛЫ1Сов не попадаJiось. Похоже, это был безномерной J1ИЧНЫЙ 

заказ мастера расфасовки Л.Либеr в JСОличестве 5 (опи) шrух, и у коллек
ционеров - кто понимает - мой сохранившийся экземпляр бумажки ценип.

ся может так, как мw представить не можем. А за сколько, интересно, они 

тогда доrоварнвались с типографией? А, может, дело шло по линии Оrде· 
ла? .. 

Нет, ну все поНJПНо: были страхи и бwли ИI])W на страхах, н ИJ])W бы

ли на интерес. ПоНJПНО, какие могJJИ бwn. шорохи ВОJСРУГ моих тамиз.цат

скнх публикаций - н скольJСО пены и туфrw; кстати, и тут н там : Шелков

,;кий, шесть лет CIW неподвнжио на запрошенных нм самим моих стихах и 

статье, тем не менее реrу.лярно оповещал по "Свободе", чrо собирается 

выпускать t.toю книжку ... Уж наверно, какие-то лубuскне резонансы эти 
шелковские анонсы имели. (И куда подевались эти все шорохи, авансы и 

резонансы с началом перестройки? У всех JСОрwrнчей, Mll1WIIIЫX, евтуmе

нок? Заглохли сразу- ну, как руJСОй сняло- н наверива ведЬ все этой же ... ) 
Но дело в том, что отюодь не я один был тахой храбрый - тот же Сапrир 
публиковался и в там- н в дет- нздате одинаково успешно и ках раз около 

тоrо же времени выпустил СОJIИдJIЫЙ сборник в твердой обложке с артин· 

камн ·Кабакова - и тоже, кстати, в тами:щате уже тогда очень небезwзвест-
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ноrо ... (И куда, кстати, подевалс.11 из этой детской лиrера1УJ>Ы с началом 
перестройки поэт Сапrир? Такой был детский автор продуктивный, замет

ный и - раз - вдруr почrи прекратил выпуск своей детской продукции. Раз: 

и инrерес поуrас. Инrересно.)• 

Но Сапrир Камнра почему-то беспокоил не так сильно. (Каиир - это 

было такое слово. Сам .11 ннкоrда не видел Камнра. И не знаю, кто видел, но 
слышали то и дело: " - А Каиир? .. " "Если Камир" "Если бы не Камир ... " 
"Но Камир ... • и т.д. Титова пуrала словом ЛИБЕТ. Либет пуrала словом 
КАМИР Камир чем пуrал. не знаю, хот.11 ... М.б. Вс. (В.Н.)Некрасовым?) 

МеН.11 круrом в ДетЛиrе надули. но rJIJIДJI на паршивенькую тнпоrрафскую 

фальшивку, .11 нет-нет, да и почую прИJПНый укол гордости: надо же, на 
какие шrуки пускались. только бы не напечатать ... О чем-то это говорит, 
как вы думаете?•• Вообще же с моими инициалами то и дело сюжеты. И, 

конечно, с фамилией. За стихи советс1СЗJ1 печать гонорары выписывала мне 

ох. не часто, но чуть не в половине всех случаев - раза два - в Киев, Некра

сову Виктору Платоновичу. Обратноrо не случалось. В восемьдесхr, не 

соврать, девятом напечатала Кнбирова "Юность" . А "Юность" в восемьде

сп дев.ятом - это еще было кое-что. Все, собственно. Путевка в жизнь и, в 

перспективе, в Пицунду. А Кнбнров увер.11Л, что напечатает стихи с цитат

кой из меНJ1 и строчкой "Как Некрасов В.Н. написал". Я же - персона в 

"Юности" невозмоЖJWI начисто, еще с моеrо визита (см.) к Ряшенцеву; 
возник ииrересный сюжет. РазвJ1ЗаЛс.11 леrко: "Как Некрасов В.П. написал" 

И всt. Ве Пе - Виктор Платоныч. Так и напечатали. Но Натан Злотиижов и 

кrо там был тоrда у них в ассистентах - КорКИ.11, не знаю, Ирrеньев - как

никак не бабуmr из бухrалrернн. И хот.11 бы в своем клубе "ПоэзНJ1" только 

что они имели возможность. имели случай заслушать никак не В.П., вполне 

В.Н. Некрасов . И прочитывалась эта ошибоЧJСа настолько отчетливо, что 
сделалось orurть икrересно: ну а теперь как же они будут? Не может же так 

вот утеретьс.11 Кнбиров, rода за два-три до тоrо поразивший всех безумной 
отвагой: стихами про " ... Мудацкоrо, уродского ... " и следовала фамИJО1J1 

свежеупокоившеrос.11 (но не самого свежеупокоившеrос.11 тоrда) rенсека, 

стихами, читаемыми в больших компанИJIХ. Хорошего ничего, действи

тельно, не было и в этом rенсеке, но и плохого не больше, чем в друrнх: не 
в пример им, rенсек этот просто не успел отличитьс.11 ни в какую сторону; и 

на плаху рватьс.11 - хоть бы и символически - ради наслажденНJ1 раскосте
рить так безобидного покойника - правда ведь дышало безумной одержи
мостыо. Шибало конской атакой. И пон.ятно, что плахи бы никакой уже не 
было, но было и самому как-то непрИJПНо. В общем, будучи (тоrда) лет за 
30 приучен если храбрнтьс.11, то по возможиости как раз не без разума, .11, 
помИl(ТС.11, уклонилс.11 от учаСТИ.11 в таком обряде поношеНИJI, не скрыв от 

Кнбнрова и своего к этому отиошенИJI. Так то .11. Я разве джиrит ... Но и .11 бы 
как-нибудь уж да шевельнуле.11, увидев, что подставил коrо-то под злотни
ковскне отправлеНИJ1 - в конце концов, уважаемЗ.11 редакцш1 элементарно 
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ввела чиrателя в заблуждеЮ1е: цкrированиая фраза действиrельно же при

надлежала ииюuс не В.П., но В.Н. Некрасову; не Виктору, а Всеволо.цу. Не 

Платоновичу, а Николаевичу, и с этим трудно было чrо-то поделать. Не то 

'П'О шашкой свистни - морrнн усом Тимур Кибиров, и уважаемой редакции 

податься было бы некуда - пришлось бы поправляться. Другой вопрос - а 

подался бы тоrда куда сам Тимур Кибиров. В свою Большую Раскрупсу. И 

вопрос прнходиrся оставиrь открытым : шевелений никахих не было. Ни 

усом там, ни чем . Ни пальцем. Зато Раскрупса была - и Какая. 

Нет. все-таkН отваrа с умом - сила. Другое дело, сам ум при этом раз

ными mодьми по-разному бывает и понимаем. Ну, очень по-разному. Да 

даже вот и стихи с ОIЧаянной, разrулявmейся строкой, взахлеб, на повторе, 

презирая рифму раскручиваемые и раскручиваемые автором так же лихо, в 

темпе, как раскручивают самоrо автора - OIOI ведь тоже чкrаются и слуша

ются не совсем одинаково в зависимости, как знать-понимать: такая ли это 

безоглядность стихни. или это такая безоглядность: с оrлидкой и правиль
ной ориеиrировкой. 

• Поюmщ 'П'О не надо детям roro, что может детям вредить - скажем, 

детской порнушки. Прочие ухищрения "детской спецнфИ1СН" по меньшей 

мере небесспорны, в советской же лнтера-rуре на деле они просто оборачи

вались нормальной совпнсовской блатной казеЮЦJО1ой. Требование, чтоб 

стихи были "детсkНе" равнялось все тому же ll)ебованию, чтоб стихи были 
ненастоJ1ЩИе, в соседних, "взрослых" редакцня:х просто выражавшемуся в 

друrих словах и формулировках. Действительно, детский поэт на деле 

слишком большая редкость, чтоб реально существовать специализирован

ной постояЮ10 действующей "детской поэзии" Иное дело - существовать 

индустриально. Детский поэт от Боrа был Чуковский. А Маршак и те же 

обэрИ}ты детские уже в зависимости от обсто.пельств. Дальше - больше. 
Вернее, меньше. Бывало, бывала детская поэзия у Барrо и Михалкова, но 
чересчур часто чересчур уж казенная - и не только по тематике. У Заходера 

лучшие стихи стихи или не детсJ<Не. или И детсkНе. А В.Д. Берестов в пери

од кашеrо знакомства, коrда я, думая сказать ему приятное, rоворил, чrо 

В.Д. Берестов - известный детский поэт, начинал издавать IIIИIIJIIЦJle звуки. 
Совершенно смехотворна советская устойчивая, долголетняя двойная бух
галтерия. коrда в детские хрестоматии у поэтов-классиков спокойно (и сла

ва Боrу) продолжали вхоД1ПЬ вовсе не "детсkНе" по намереюпо стихи, дав
но отобраlПIЫе традицией, тоrда как после 17 rода детской поэзии положено 
было нсхоД1ПЬ нсключиrельно из Секции Детской Литера'J)'ры Союза Со
ветских Писателей... Свои "детские" стихи я отбирал как детские, но не 

писал как детсkНе - иноrда подобное пишу и сейчас - и сейчас вполие за 

них отвечаю и отношусь к ним не хуже, чем к остальным . Если не лучше. 

Сапrир сочинял свои детсJ<Не произведения вполие в уровень с довольно 
многочисленными соседями по детской литера-rуре и "Детской Литера-rуре" 
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И вполне преуспевал там и там. Но я как-то привык думать, чrо не детсJСИе 

его стихи от этого уровня все-таки от ичаются. Во ВСJIКОМ случае, ранние. 

•• Моя самая первая пубmпсация - самая плохая. Просто нюсуда. Ко

rда меня чуть было не сбили с rолху опепельными разговорами. И я разве

сил уши на всю ryфry насчет новой, передовой н НАСТОЯЩЕЙ детской 
поэзии, которую теперь наконец-то примется издавать новый rлавный ре

дактор во вновь переименованном детском издательстве, куда зовуr н меня 

заодно с Сапrиром н Холнным за то, чrо мы хорошо н r р а е м с о с л о в о 
м. Теперь 1)'Т с нами будут работать. Будут учиrь нас работать. Учил же 
Маршак обэриуrов. И мы будем работать. И развесив уши, я засучил рука

ва. И стал работать. Невзирая на опыr соседей, прнС'I)'ПИВmих к работе чуть 

раньше: у Холина р а б о т а шла через пень-колоду, а коrда пошла полу

чше, действительно по-холински: 

Электрический паяльник 

Дал напнльнюсу позатыльник ... 
- почему-то пошли проблемы с приемкой работы... Сапгир, правда, 

отношения с редакцией наладил быстро, но радовало это в основном тех же 

Сапrнра н редакцюо. Окончательно же я понял, чему меня хотят научиrь, 

коrда меня уже научили, и я увидел собственную продукцию. Нормальной 

xamype на уровне под новую, передовую музыку. Очевидно, редактор 
наш таки был не Маршак. Возможно, и мы были не обэрнуты - во всяком 

случае, я. Так или ниаче, я, к счастью, не успел научиться работать хаmур

но хорошо это я не про обэрнуrов), успел только плохо, и во-вреМJ1 сообра

зил это. И стал соображать дальше: на кой же надо меня учить р а б о т а т 

ь, коrда я уже научился п н с а т ь с т и х и? Научился до IDIX и без них. и, 

собствеmю, по этому-то случаю они со мной и познакомились - в Лианозо
во у Рабниа? .. Учнл'ся же я долго и не очень леrко - учился вопреп всему 

вокруr, кто и что разучивало и 01)'ЧЗЛО - нарочно или помимо воли. Было 

это мне даже и не очень "иrры" (со словом), не иrрушки. И только чrо на
жиrое, наконец, умение писать (чиrать) стихи уж ни на какое"умение рабо

тать" менять я не собирался. Да и Юрий Павлович, Ирина Николаевна, 
знакомясь со стихами и авторами, рекомендовались ведь редакцией, коrо

рая намерена печатать и а с т о я щ у ю поэзJПО, а вовсе не ремеслениым 

училищем ... И с поэзией знакомились-то ведь именно как с в а с т о я щ е й 
- ну, так они говорили ... Так какого вам рожна еще надо, какой такой 
"работы"? .. Вот стихи, которые вы же и хвалили - чего ж вам их и не напе
чатать? Положим, холинские сильно барачные, сапrировские черИ(К:Юрные 
как они есть, предлагать для детей - нереально. Но у меня от них в отличие 

хватает такого, rде на виду тематика-сюжетиха вроде бы без специфики, 

rorдa как mобимые ваши и r р ы с о с л о в о м у меня такие же, как у 1О1Х -
только другие, естественно. И "работать" с этим как-то еще - только пор

тить. И либо вы беретесь издавать "настоящую поэзJПО" либо - создавать 

216 



ее сами. Тогда уже безо ВСЯIСИХ там нас, которых вам еще учиrь и учиrь. 

Учиrь р а б от а т ь ... 
Словом, либо со словом игры, либо с начальством. В общем, я взял те 

же стихи, собрал, да и предложил именно их к изданию: да их и требова

лось-то в этом "Малыше" Ш1)'К 10-15 ... И тем уже решительно испортил 
отношения, закрыл перспективы р а б о т ы, шансы. Года с 63-ro и по сей
час. О дальнейшей, главным образом уже не авторской своей деятельности 

в детской литера,уре я пишу в другом месте, но и авторской шерсти клок с 

лихой системы урвать все-таки удалось - правда, клок символический. В 

60-ие соврать-2-м с теми же Сапrиром и Холиным явился я ка комиссюо 

Бюро Пропаганды Детской Лиrераl)'Ры и со своей средней - если ие хуже -
раскладушкой-публикацией, и со своими играми со своими словами. Там в 

комиссии сидели приличные mоди - Блаrинииа, Высоцкая, кажется, и Кас

сю1ь. И вредничать зря они ие стали. Я получил право читать свои стихи 

аудитории за 8 рублей. А будь я Член Союза - так и за все 20. Так высоко я 
не метил, но и восьмирублевое мое право осталось на бумажке, бумажка - в 

столе. стол в кабинете. кабинет - в доме на Герцена и при всем при этом 

тетка-сексотка. Реально путевки на выступления давала никакая не Блаrн

нина. а именно эта тетка. Ее тогда все знали 1(31( миленькую, но поздней ее 

имя- отчество-фамилия у всех. кого ни спрашивал, из головы повыскакива

ли. и у меня тоже. Сексотка куталась в шаль и дело знала 1)'ГО - ие только 

сама мне не давала путевок, но когда раз-другой в это Бюро обрати..'IИСЬ, 

1Зпрашивая именно меня, спокойно отказала, хотя формально была только 

тех-секретаршей комиссии и прав самой комиссии иметь не могла: зачем 

тогда и комиссия, зачем все их Блаrинины и Кассили? .. (Кстати же о фами
лии: буквально с этим вопросом я обратился к А.С.Некрасову, славному 

Капитану Bpyнremo, дежурному члену той же комиссии. Капитан сказал, 

'ПО только пуговицу пришьет к капитанскому китеmо - и вопросом займет

ся. Больше славного однофамильца я не тревожил н вообще его в глаза не 

видал - остается посожалеть. если так и кончил капитан славные дик в где

то не подобающем капитану виде: без пуговицы.) 

Где-то уже в середине 60-х Ира Мягкова позвала меня почитать стихи 
в Музее Народов Востока, что в Армянском переулке. Ира Мягкова умела 
всё. Ира Мягкова даже добилась выписки из протокола того самого заседа
ния Комиссии Бюро с 8-ю рублями в принципе, где-то эта выписка у меня 
лежит. Но реальных моих законных 8-ми рублей не смогла выбиrь и Ира 

Мягкова, н Музей заплатил мне 10, но проrивозаконных. Но 10. Во всяком 
случае. у меня образовался прочный рефлекс: всякое приглашение, разго
вор о своем выС1)'плении первым делом сворачивать на это Бюро: лиШЮ1й 

разок их побеспокоиrь. Обязательно. ВыС1)'плений таких было, правда, -
чуть. Но были. Например в ФБОНе еще ка Знаменке. Устраивал Померанц. 

Но по умудренности с Бюро связываться, кажется, и не стал. И первое пере

строечное время я. случалось, огорошивал mодей таким бюрократизмом -
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например, тихую подвижницу Наташу Осипову с друзьnоr, которые, раз 

так, отдали зал своему знажомому барду. Но останься и сейчас II целости rот 

Союз и то Бюро, и предложи мне кто IIWCI)'IDПЬ за rонорар, • бы и сейчас 
повел дело так же. Мне повезло: • моr брать и брать Е нопю с:истему там, 
rде она сама подписала о себе протокол. Грошовwй,8-ми рублевый, но чет

кий протокол о произволе. Своем произволе II моем деле - сама подписа• 

лась, 'ПО сама признает профессиональную состопельность автора и сама 

пmоет на нее. И 'ПО Союз Советских Писателей п р о ф е с с и о н а л ь н а • 
орrаЮ133ЦИJ1 - рассказшайте Проферу, Пфефферу. 

/Что за н r р ы с о с л о II ом? Ну, хоть тахие: 

Ночью 

элепричес111у не СПИТСJ1 

РасходИ!18Сь 

бледнu зарюtЦВ 

Била 

в захупореююе небо 

У11J1За11а 
JWC в сугробе снега 

3аОIСНОМ:JНМВ 

зеnенuмrла 

CJCOIIЫtO ты зима 
Всего намела 

Намела JIВJCJJYIIOl8 
невпроворот 

8 IСОМН8Те теПJJО 
BouteCТCJCЛO 

ОююнеоJСНО 

AnpntolOOIO 
Ничеrо непоюmю 
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Солнце 
ВИдJЮ совс:еи 

ПОДОПDIО 1[ окну 

ипо.цуиало 

Ara 
иы в новои rо.цу 

а тогда 

давай-а. 

капну 

Ну 

К111С? 

иороз 

Иоро31Ю 

иоро31Ю 

но 3ДОрОВО 

здорово но 

по-резному 

но 

иорозно 

иорозно 

и 11рО1'НО3 на мороз 

219 



mпси 

т.аси 

»1ВЫ 

JICНIIЫ 

mпси 

m.аси 

»1ВЫ 

JICНIIЫ 

ХОТЬ rJД,. 

rnaзa rJlJI.Lln 

CJICД 

8СJ1ед 

снсr 

наснсr 

1ИХО 1ИХО 

бух бух бух 

хорош хорош 

шурух шурух 

... 
темное · 

но оно и белое 

С11Ь 

бOJJee ЮJИ менее 

исnеспе 

NC1'CJD, 

••• 
СО11НЦС с:оnнцс 

COIIJIЦe,-ТO СО11НЦС 

СО11НЦС с:опнце 

BIUOCYНIC 

CCl'OДНII '1Нt1Ю7 
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••• 
CдlUlll)'Jl8CJI 
Зима 

CдlUlll)'Jl8CJI 

Нama:JIDIВ 

CдlUlll)'Jl8CJI 11С11 
Наmа3ИМ11 

CдlUlll)'Jl8CJI 
Зима 

Сд1111Н)'П81:11 
В11ш8 3ИМ11 

CJIIIIНYJl8CII IICII 

Вllшв--

••• 
С11118 С11118 -
18881111118 
ОСС1111 

Иса38/18 

СЕВА 

■ CD38118 

"Саа" 
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••• 
куда 

оuуда 

да 

куда 

• 311111О куда 

aouy.1111 
оuуда • 311111О lt)' ,/111 

нет 

OU)',/111 

Э1О • 311111О ouy ,/111 

а куда 

OU)'AI • 311111О ouy.1111 

••• 
ночь 

дожJU, 

-воr 

ночь ... 
• • • 

m m 

m m 

хорош 

1}11111 фонари 

исуmи 

lpWIIIII 
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небо 
синело синело 

стало синим синим 

совсем 

в том-то все и дело 

и скоро мы с ним 

)'ВИДЮ&СJI 

... 
весна 

весна весна весна 

весна 

весна весна весна 

весна 

весна весна весна 

и превда весна 

... 
правда 

трава 
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'ПО-ТО 

ш хорошо 

лепсо-то ш 

К8JС редко КОГ д1i 

дliЛeJCO 

д1i К8)( 

не так дl!Леко 

нет 

и полетело 

толи лето 

толи 'ПО 

то ли !СТО 

ТОЛЬКО 'ПО 

так 

а 

только только 

вот 

а нелъЗ11 оста,ъся 

вот 1Yf 

да 

давай тог J1Jl 

думать так 

нет 

а так давай 

мы думать 

не будем 
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День охончен 

Дело 1'НОЧИ 

Yxoro 
дело " ночи? 

СумерIСИ 

М11ПСИ lllllrJ:И 

должны М8381Ъ 

ш иелхи 

прямо 

nлавает rлаз 

3aIJUtJJaCЬ 

эажrлась 

Вcll фонарЮI светофорЮI 
и виrриннu 

буrафорю~ 

весной весной 

CNCПDIOЙ смешной 

чyJDIOЙ 'IYJDIOЙ 
НОЧНОЙ НОЧНОЙ 

самый трамвай 

самый самый 

ПОСТОЙ ПОСТОЙ 

пустой? 

пустой 

иой? 
да иой 

давай ДОИОЙ 

давай давай давай 
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... 
ночь 

нынче ночью ночь 

ночью ночь 

но 

день 

сеrодня

день 

сегодня 

день 

сегодня день! 

Ш11Ь ты 

дожили что ли 

а что 

а похоже 

что дожддлись 

И ЛИС'IЪII 

и дождь 

Зелень 

ПОЛНОСТhЮ 

Утром 

уrром уrром уrром 

уrром уrром уrром уrром 

и 

на траве 

траве траве 

траве траве траве траве 
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слово соловей 

слово соловей 

слово соловью 

слово соловью 

слово соловью 

СЛОВО СОЛОВЫI 

СЛОВО СОЛОВЫI 

СЛОВО СОЛОВЫI 

СЛОВО СОЛОВЫI 

снова соловей 

темнеет 

нет 

темнеет 

нет 

темнеет 

нет 

темнеет 

а СВС'IИТ 

нет 

-СВС11П 

нет 

свепп 

нет 

СВС11П 
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• • • 
и уже заранее 

уже заранее 

жара 

и загородом 

И ВО3МО11Н8 

гроза 

и дaJICe uжетса 

с градом 

другой раз 

идруrой 

раз 
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... 
уrроы 

кому кому 

К II ш:су 

и в лесу 

и не в песу 

не II лесу 

везде везде 

где все где все 

вообще воо&це 

очень очень 

солнце солнце 

солнце 

ну 

11«:кq:у 

ОДНОСJJОВО 

солнце и солнце 

и солнце 

ЧСПiеТС11 Bllot)' 

... 
отоuша весва 

JUW,IIJe 

'1)',1111 

,IUlllbllle 

'1)',1111 

Д111111111е 

229 



Утром унас 

чай с соmщем 

На ночь 

MMOICO С луной 

А в МосJСВе 

элепричество 

с газированной водой 

... 
Луна 

а 

Луна 

а 

Луна 

а 

Луна 

а 

А небо 

о 

... 
лето 

эх JJeтo лето 

мнет 

плохого-то 

это лето не делает 

ТОЛЬIСО проходкr 
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ветер ветер 

едет едет 

едет едет 

ветер едет 

едет 

или не едет 

едет 

или не едет 

едет 

нет 

ветер 

нет 

ветер 

нет 

едет 

нет 

на велосЮiеде 

нет 

на велосЮiеде 

нет 

на велосЮiеде 

на велосЮiеде 

кrо Т8JС сказал 

З81С8Т 

З81С8Т З8JС8Т 

rro-тo схазал 

З81С8Т 

З81С8Т 381С8Т 

ш схажуr 

З81С8Т 

захат зuат 

З81С8Т 

а II Т8JС и знал 
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сей час 

зарастает вспий просек 

осыпается на нас 

хвоя с сосен 

побродячие кусты 

заступают все пуrи 

где останется белесо 

там не небо 

там береза 

это лес 

это весь 

лес порубленный воскре< 

сльmnю садик с танцамн. 

он 

напротив станции 

лес и лес 

лес и лес 

лес и лес 

и лес и лес 

и лес и лес и лес и лес 

и лес и лес и лес и ecn, 
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П1ИПШ1 на ели 

еJШ111Ь1 П1ИПШ1 

eJIDlllbl 
1ПИП1ХИ на emce 
елnm:ы 

Н8ПD( П1ИШ1(J( 

ишь 

ишь 

ишь ишь 

JalIOfe 

ш 

ы 
ш 

к 
и 

шишки 

••• 
ДО)ЦЬ и ДО)ЦЬ 

И ДО)ЦЬ И ДО)ЦЬ 

и до:~ць идет 

идет 

идет 

и дождь 

идет 

Х811Л11 

ап 

лист об лисr 

WJJe!HIOПllleП 
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* * * 

свепп месsщ 

месяц свепrr 

месяц 

свепп 

свепrr 

свепп 

высоко висиr 

висиr 

и совсем совсем 

не весит 

там там 

по дорогам 

за горохом 

босив:о» 

по ПЬ1J1И 

одни мы 

по ночам 

Т8JС поздно вечером 

с месsщем 

совсем 

ПО'П'И р!lдОМ 

а там и дом 

сосны 

а над соснами 

зве3НЬI 

и бере3ЬI 

И за березами 

3Ве3Ь1 
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... 
наверно 

уже не рано 

верно? 

Даже 

и не то 1ffi> не рано 

8 ЮIJС-ТО ПОЗДНО 

ладно холодно 

ветрено Вер<>IПНО 

но ничего же не видно 

темно 

вот именно 

темно 

и хроме того мохро 

ХОJЮШО? 

Что ХОJЮЩО 

ТО ХОJЮШО 

1ffi> ПЛОХО 

то плохо 

... 
нет и нет 

нет и нет 

нет и нет и 

нет и нет и 

и нет 

и JI нет 

чего там 

ветер 

еще чего 

там 

темнота 

нет и 

нет и 

и ешси моталкЕ 

нет 

нети нет 



прыг прыг 

прыг прыг 

перерыв 

прыг прыг прыг 

перерыв 

прыг прыг 

перерыв 

прыг прыг 

перерыв 

потом прыг 

потом перерыв 

потом перерыв 

ПОТОМ перерыв 

потом 

прыг 

... 
Первое мв.я 
потом 

Черное море 

Потом orurrъ 

Первое мв.я 



море 

uxoe море 

МОЖНО CD.3811, про Море 

целое море иор51 

палиое иоре мор11 

можно tJСаЗаТЬ про море 

ПJ)IIМO море 

прямо море 

11p!DIO 

море 

море 

море 

море море море море 

11p!DIOC ПJ)IIМOC 

ровное 

наверно и тu 

можно 

верней СJСаЗаТЬ 

про него rоворип, 

верней СJСаЗаТЬ 

навериоитu 

можно 

на него посмотреn. 

ТОЛЬIСО совсем редlСО 
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. . . 
Когда амни 

Когда uмнн 

Когда DЮ1И 

да вода 

Да вода 

вода да DЮ1И 

Да вода 

Вода да DМКИ 

Тогда DЮ1И 
Тогда пмки 

DЮ1И да 

uмии да 

uмии да 

. . . 
Море 

и JCPOMe мор11 

Кроме мор11 

Горы 

... 
Каменеем 

каменеем 

uк умеем 

Море море 

Стало 

tIOI1e 

Море 

tIOI1e не стало 



... 
Все 

Слушаем морс 

... 
и здесь же 

звезды же 

и звезды же здесь 

звезды 

и где же здесь 

МЫ '8ИВеИ 

... 
Ну 

морс 11О11И)'СТСJ1 

Морс не волиуйсs 

JI 

не утонул 

Слушай 

уй,цсм 

Не П1)'NИ шуми 
в ушах 

шуми 

шуми в соснах 
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• • • 
rопъ шесrь 

шесп. семь 

семь восемь 

восемь девпъ 

восемь дев,пъ 

дев,nъ ~ 

,цсв,пъ J8CCJП1, 

осень 

... 
небо в тучах 

ыокрых очень 

солнце то 

чеrо wы хочем 

(xon прввильио 

надо rоворип, то 

чего Н11N кочете•) 

... 
Серый серый ветер 
Тротуары вытер 

ПроисхоJОП вечер 
Без особых вычур 

Без особых ппучех 
И на восемь строчех 

За ДОИIIМИ туча 

Т еМН811 JCal( ноча 

Сизый u.x на хухне 
Свет ква:: будто 1)'ХНСТ 
А еще и дsух нет 
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... 
д,пе/1 

бил 

лисr 

упал 

Д1П'СЛ 

делал листопад 

листопад 

лета нет 

ВХОдJП' 

в лес 

ВХОдJП 

свет 

и 

выходит 

и 

ВЫХОдJП' 

и 

ВЫХОдJП 

вышел 

весь 

нет 

... 
и столбы 

и nровом 

и дорога 

и куда 

это 

столыо ДOJl:ДII 

rониr 

МИМО WCIOI 

11 СМ01рl0 Ю окна 
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... 
осень 

И остались 
на самом 1Ср81О 

красные ЛИС1Ю(И • 

ппухи три 

• Ведь есть 
ТЗJСИе 

... 
Ночью 

ничего нет 

Ночью ничего нет 

Черный ДO)l"JUO( 

черный ДОждИJС 

Белый снег 

наверно белый снеr 

... 
Ночью 
очень чудJtо 

Ночью очень чудJIО 

Но ничего 

... 
Утро 

Утро есть yrpo 

Это ICHO 
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... 
По дорожке по дорожке 
Ты больше не пойдешь 
Ни туда 

Ни сюда 

Ни оттуда ни отсюда 
Ниоткуда никуда 

Со двора к Москве 

По сухой доске 

Тяиет белой самой 

ДЫМКОЙ 

Пригорелой зимой 

Зимкой 

... 
лед стал 

лед растаял 

лед стал 

лед растаял 

лед 

стал 

пошел снег 

лег 

стал 

снег и снег 

и все равно 

был лед ИJDf не лед 
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вот она и наша 

зима зима 

вот она и наша 

зимаша 

пппе 

пппе 

пппе 

пппе 

пппе 

наша тишина 

наша тишина 

и тишина 

тишина 

П1ШИНа 

пппе нашей 

Слушайте 

я скажу что 

Шу Ша 

Шуба и Шаmса 

... 
Вот и год 

и год и вот 

и вот и год 

и год и вот 

И ВОТ И ГОД 

И ГОД И ВОТ 

И ВОТ И ГОД 

и год и Вот 

Такие иrры. Если в МJ1Чик, то это вот он и есть. Или шайба. Сюда 

(кроме двух стихов) не входr отобранное в трех nyбmucaцux, о которых 

идет речь выше - да н вообще это в основном то самое, что 35 сезонов с 
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успехом блокировали-отпасовЬIВЗJIИ в ДетМире-ДетЛите и т.п. и чrо, не в 

пример той же иртекьевой поэзии, никак, инках не годиrс• д11J1 издавнJ1 

отдельной книжкой. 

И вообще не ГОдиrсJI. Оrобрать же такого, думаю, можно бы в по-

• больше. в этой КИ11Жkе - ХОТЬ стихи про Прилуки. Или про тучи из МАНИ. 
Или хоть из напечатанного в №5 НЛО стихов с десnок. 
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о польской поэзии 

Природа не терпит пустоты, 

но и пустота не терmп природы. 

Илья Кабаков 

Природа боиrся перевода 

Фольклор 

ИнтеJ1Лиrентный человек вьmисывает 

"Новый мир" и "Иностранную лнтературу" 

Ян Са-rуновскнй 

Вопрос о тобой иноязычной поэзии для меня очень труден, потому 'ПО 

это вопрос о переводе (к сожаленюо, ни одним иностранным ЯЗЬIКОМ я не 

владею - во всяком случае, не владею настолько, 'П"Обы воспринимать сти

хи). А перевод в наших условиях - палка о двух концах, которая меня, на

пример, задевает, по-видимому, все больше не тем концом . Понимаю, 'ПО 

отзываясь о переводе кисло. норовmо рубить сук, на который еще и не взо

брался. Хуже того - боюсь как-то задеть mодей, которым крепко обязан.: 

Антонина Броусека. переводившего меня на чешский, и Лизл Уйвари - на 
немецкий. Но, надеюсь, они - и, разумеется, надеюсь, 'ПО не только они -
поймут. о чем речь. Период поэзии. стихотворной речи вообще - достаточ
но эфемерная, капризная по природе вещь, которая может менnь свою 

роль, место и значение до неузнаваемости в зависимости от эпохи, условий 

и т. п. И, конечно же, от тоrо, кто переводит, 'ПО и как переводит. Но сейчас 

у нас перевод, на мой взгляд, все больше меткr примерно на то место, какое 

в конце 40 - начале 50-х занимал в поэзии песенный канон - некое цен

тральное место, главное. Весьма почетное, но не очень почтенное. Разуме

ется, с поправкой на некоторую интеллигентность. Вот именно. 

Баба-Яга Ивана-дурака спрашивала по существу: "Дело пьпаешь, али 

от дела лытаешь ?" Лучший способ лытать от дела - множкrь словеса о 

деле, развивать вокруг дела деятельность. А лучшая деятельность - естест

венно, деятельность солидная, респектабельная. Боюсь, такую силу, вес и 

авторитет перевод в нынешней нашей поэзии .набрал именно потому, 'ПО 

оказался удобнейшим и респектабельнейшим способом отлынивать от жи
вого (иной раз и рискового) поэтического дела . 

Патроном нашей нынешней переводческой нн,цустрии неспроста явил
ся Брюсов - председатель по высшему своему призванию, без памяти, бес

поворотно обрадовавшийся, когда сделался председателем бессменным. И 

не зря Мандельшrам опасался перевода - именно в то время перевод и стал 
приобретать нынешние черть1. Конечно, спасибо переводу уже за то, 'ПО он 
тогда явился (и продолжает быть сплошь и рядом) единственным куском 

хлеба для многих культурных, ннтеллиrентных и даже талантливых mодей. 
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Не говоря о том, что переводу просто спасибо. Нынешнии уровень перевода 

действкrельно не сравниrь с доревоmоциоННЬIМ. Смешно rовориrь: 

"Перевод нужен ... " Да и массовая песня нужна. Все так. Беда, когда перевод 

настырно лезет подменять с т и х. У Хармса естъ стихи: 
Халдеев, Налдеев и Папермалдеев 

Однажды rуляли в дремучем лесу ... 
Хармса у нас публикуют позорно н смехотворно, раз в пятилетку, раз 

по подборочке типа "лавка букиниста" или по книжечке из десятка детсхих 

вещичек (одних и тех же) . Однако же публикуют, и принято, например, 

четкое разделение на детского Хармса. взрослоrо Хармса и т. п . Подобное 
разделение - дело достаточно сложное, проблем ero мы тут касаться не 
будем . но mобопытно, что приведенные вьпuе стихи, насколько я знаю, 

никто никогда и не пытался причислить к детским стихам - т.е. к катего

рии. так сказать 

признанных, неоспоримых стихов Хармса, т . к. стихов не детсхих 

Хармса у нас вообще не публикова.;m пока. А почему? Что, собствеmю, 

мешает? Присмотримся - ведь это образцовый, классический rородской 

детский фольклор, давным-давно у нас канонизированный, еще Чуковским. 

Так чем же виноваты эти стихи? Именно н только тем они виноваты, чrо 

они с т и х и, а не перевод, именно потому за с т и х и их признавать и не 

желают. Т . е . перевод, конечно, сам может быть стиха.ми, и даже очень хо

роlllИми . Мне, на рнмер, очень нравятся сами по себе фиктивные переводы 

с английского Вадима Левина (нам сейчас неважно, что фиктивные, тради

цюо они выражают как раз очень сильно), но сколько ни хвалить Левина, 

все-таки Левин - не Хармс. Как уrодно. Но рассмотрим, как успешно стих 

Левина отпихивает стих Хармса (rоворю условно - Левина самоrо тоже 

печатают досадно мало, речь об определенной стиховой традиции, КОТОРЗJI 

все-таки явно признана и которую он, Левин, прекрасно представляет). 

Перевод теснит ориrинал, потому что Халдеев, Налдеев и Папермалдеев в 

есть, конечно. ориrинал бесчисленных мистеров Бадлов, Дидлов и Дудлов 

(напоминаю, речь только о русскоязычной поэзии) . Точней - собственио о с 

т и х е. Налдеев и особенно Папермалдеев не отличаются, что и rов рить, 

той щеголеватостью и подгянутостью - так что ж теперь делать, русскве 

слова и фамилии. как известно, вообще миоrо растянуrей английских - не 

по-английски же писать. Что ни rовориrь, за пару (это минимум) сотен лет 

русский стих обучился успешней всеrо ладить именно с руссПIМИ словами в 

именами, что естественно. И если на чей-то слух, чье-то ухо стих Хармса 

все-таки уступает блестящему, с заграничным отливом, стиху про мистера 

Бидла и мистера Бадла - значиr, это ухо такое, на которое наступили. Да 
засилье перевода и есть н а с т у п л е и и е и а у х о чиrатеrо~:. Массирован

ное наступление. По-английски Паперма.лдеев не в какой стих не меэет, 

страшное дело. По-русски какой-нибудь мистер Баридл может пoJIYЧll11,CS 
очень даже неплохо, но только Паперма.лдеев будет то, что надо - имеюю 
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то же, что Баридл по-анrлийски. Стих Хармса не то что менее изящен, бле

стящ н т.п. по сравнению с каким-то другим - он просто абсототен. У 
Хармса же метод - он не обрабатывает строку, как всякий переводчи , не 
докапывается в заданном месrе до какой-то речевой сущности, что можно 

делать с разной степенью глубины, чистоты и тщательности. Он просто 

берет эти речевые сущности, речевые факты, случаи там, где он их видит, 

он с самого начала исходит именно из них. Из несомненных фактов речи. 

Тут никуда не денешься. Все же зло перевода в том и есть, что он норовит 

отвадить именно от этой. последней. обнаженной речевой конечности, аб
солютности. Правда, щесь эта речевая абсолютность и подлинность пред

стает в несколько пугающем варианте - в обличии питерского уличного 

шкета, существа Х)'лиrанистого, глумливого, ненадежного. Но ведь в сюже

те стиха ничего такого чересчур глумливого и непристойного мы не видим. 

И будь перед нами подстрочник, при нынешней высокой технике перевода 

мы бы вскорости имели, надо полагать, крепкое, такое традиционно задор

ное произведение, по поводу которого критика имела бы случай в очеред

ной раз совершенно справедливо заметить, что дети mобят игру и детям 

игра нужна. Но это не подстрочник, не перевод, ничего l)'Т не усовершенст

вуешь, и в этом вся беда. Уж больно как-то хлещет хлестко. Нет, игра, ко

нечно, нужна и мы всегда первые ·33 игру, н фольклор - это хорошо, разу

меется, мы все понимаем, но разве так играют? .. Именно. Именно та к и 
играют, а по-другому - как у вас - так детские утренники проводят и пишут 

про игру диссертации. И стихи переводят. Может быть утренники и нужны, 

не будем сейчас в эти дела вдаваться, мы сейчас не про педагогические 

хитрости, мы про поэзию, которой такие хитрости - смерть. Может, и 

страшно давать детям стишок про Папермалдеева, и не нужно, но тогда 

давайте хотя бы не врать. Ведь мы уже 50 лет привыкли довольно кивать 
головой, читая. как лихо Чуковский разоблачает анrлийских педагогов и 

составителей хрестоматий. изгонявших игру, фольклор, стишки про мисте

ра Баридла и считая, что сами-то мы не такие косные, тупые и лицемерные, 
как эти неведомые нам пуритане и викrориаицы. Мы-то - вон какие весе

лые, смелые, отважные даже. Стишок про мистера Баридла - вот он у нас. 

И нисколько мы его не боимся - можем даже объяснить научно, почему 
именно не боимся. Ох, вряд ли стишок это был. Все-таки - перевод, сурро

гат, хотя и первоклассный, почему и подменил он для нас стих, да так 

прочно и основательно, что никто. кажется, и не заметил. Настоящий же 

стишок про мистера Баридла существует только в английской речи и для 

беднь~х отсталых викторианских педагогов, почем мы знаем, звучал, может 
быть, и похлеще, позаборнстей, чем для нас наш родимый Папермалдеев. 

Необходимо оговориться. Сам Чуковский - великолепный, ииrерес
нейший писатель, и главное, один, по-моему, из первых русских поэтов 

нашего века. (Сперва, меж,цу прочим, сложилось "крокодил, крокодил, 

крокодилович" - а "кондовую, избяную, толстозадую" - пустя уже года 
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два.) Но так уж заведено, и не нами - крупный писаrель - крупней за ним 

хвост. Писатели разные - каждому по харакrеру. Гоrолевский, скажем, 

хвост распознается леrче nушкинскоrо, шибает в нос и сразу, в общем, 

поюrrно, в чем 11'1" дело. Чуковский сам был криrик по профессии, насчет 
хвостов знал мноrое сам и собственный хвост всячески старался не распус

кать. потому-то ero хвост - из самых хmрых. Он ученый хвост. И не очень 

легко уловимый. Умеет прикинуться, будrо ero вовсе нету. И потому -
очень стойкий и жизнеспособный . Из таких хвостов выбираться - самое 

сложное дело. Но рано-поздно все равно надо. 

Впрочем. хвост Чуковскоrо - теоретический. Маршак - вот IcrO был 

практическим деJПелем. фундаментальнейшей фиrурой нашеrо перевода. 

Фиrурой достойной и противоречивой. С одной стороны - переводил Мар

шак действительно. как никто. И мноrие из ero переводов - именно факты 

русскоязычной поэзии. Жаль, что это сказал Фадеев. а не друrой IсrО

иибудь, но что поделаешь . Так оно и есть. 

С друrой стороны, в Маршаке-то и видишь цеmр всей переводческой 

рутины, хороший вкус и школу и некий эквивалекr тоrо иеоклассIО.tИзма, 

ампира, что называют стиль жозеф. Tyr уж наверно не астральный лиrера
rурный хвост, 11'1", похоже, не обходиrся без следующих за ним материаль
ных частей тела. Любопыrное явление - собственные поздние стихи Мар

шаха. Уж они написаны, будьте уверены, со всей возможной культурностью 

- д,'IЯ себя делалась вещь. И как - очень они вас радуют? Нет, самоrо Мap

lllЭkЭ искать надо им нно в переводах -
Из ливерпульской rавани 
всеrда по четвергам 

Британский край! 

Хорош твой дуб, 

Сосна и тополь - тоже; 

И ты на шуrки не был скуп, 

Коrда ты был моложе .. 
И еще, пожалуй, в ранних (некоторых) детских стихах . Так усхользну

ла поэзия, удрала живая речевая истинность из маршаковских стихов - а 

JСЭЗЭЛось, уж куда как надежно, солидно уловленной. А что виной? Чуrь

чуn.. То самое знаменкrое чуrь-чуrь, про кото ое мы с детства наСЛЬШIЗНЬI, 

что именно оно в искусстве решает все . Именно. То самое чуrь-чуrь, только 

вечно и безусловно направленное в противоположную сторону - чуrь-чуrь 

на минус . Эroro достаточно. Зачем, в самом деле, обязательно ломать руки 
и ноrи если достаточно кольнуть полой иrолочкой. И в наше блаrопристой

ное время традиция хорошей школы культуриоrо обращения с поэзией, 

бпаrополучноrо пртомения поэзии в необозримой - всю жизнь заниматься 
можно - литературно-художесnенкой рутине, похоже, выходиr на первый 

план. Кто же против блаrопристойности? Только не я, боже сохрани. Пус-
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кай в самом деле хоть руки-ноги целы остануrся. Вряд ли только благопри

стойная (собственно, сравниrельно благопристойная) манера решает нашу 

проблему по существу. Маршак ведь славен не только как переводчик, но и 

как редактор. А какая первая, главная задача наших редакторов? Простая. 

Чтобыбылокакможнобольшепохоженанастояще~ 

Не будет похоже, не будет культурности, получится вовсе безобразно и 

неудобно перед Европой - возможен нагоняй. Ну, а если уж, упаси боже, не 

п о х о ж е е, а самое что ни на есть да н а с т о я щ е е проскочиr - уж тут 

одним нагоняем не отделаешься. Шалишь. Постановка вопроса, как видим, 

мучительная, шизофреническая. При такой постановке относиться к редак

тору серьезно, как к некой лиrературной фигуре, в принципе невозможно. 

Разумеется. нскmочення бывают. но правила устанавливают не для нскmо

ченнй. а это правило установлено более чем всерьез. не сомневайтесь. И 

степень квалификации редактора в том и выражается, насколько тонко 

сумеет он организовать симуляцюо настоящего лиrературноrо качества, не 

преступая запретной грани, насколько будет похоже на настоящее то, что и 

выпустит. И вот сама-то формула "как можно больше похоже на ... " соответ
ствует самой специфике переводческого дела. Другой вопрос, что для пере

вода такая формула - не ложь, фальсификация, а вполне честная изначаль

ная данность. Но как бы там ни было. редактор и переводчнI<. к прискор

бию. оказываются первыми друзьями. К прнскорбню поэзии. Редактор и 

переводчик призваны рука об руку работать над стихом, совершенствуя его, 

желательно бесконечно совершенствуя. как кривая второго порядка беско

нечно будт стремиться распрямиться и стать параллельно прямой осн ко

ординат. И стих. в котором вообще не видно кривизны того порядка, какой 

нужен, - что с ним делать? Для чего он? Как с ним р а б о т а т ь, с подоб

ными стихами у нашего редактора. конечно же просто не может быть ниче

го общего. В общем, редактор и переводчик - природные друзья. Редактор 

и поэт - увы - враги. А с другом моего врага у меня, в лучшем случае, бу

дут терпимые отношения. Было время - поэт Маршак и Маршак

переводчик были не то что заодно, были - одно. Это еще перевод не стал 

той силой. Но вот понемножку выяснился, развился и процвел Маршак 

редактор, и произошел естественный альянс Маршака-переводчика и Мар

шака-редактора, а когда подошел момент - эти двое поэту Маршаку уже 

хода не дали. Никуда, кроме как в печать. Да и вряд ли только одному 

Маршаку. Но это уже другая тема. 

Говорят, "Песнь о Гайавате" Бунина лучше. чем оригинал Лонтфелло. 

Все может бьпь. Во всяком случае, она, по-моему, лучше других стихов 

Бунина. И лермонтовские "Горные вершины" - перевод (хотя "звезда с 

звездою говорит" все-таки не переведено ни с какаrо). У меня, например, 

уже с год есть mобнмое карманное стихотворение. Знаете, такие стихи, 

которые при каждом случае хочется показывать, как новую авторучку. И 

зто перевод - правда, перевод Берестова нз Карема: 
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Наполеон на во:щушном шаре 

Вдруr улетел неизвестно куда. 

Сопровождает государя 

Стара.я Гварди.я, как всеrда. 

Взял он с собою пушхи и порох, 

Чтобы усч>аивать в небе rрозу, 

И затер.яле.я в небесных просторах 

К радости тех. кrо остался внизу. 

Еще бы не бьпь искmочениям. И тем не менее. Общее правило: пере

вод в принципе не может не признавать компромисс лучшего с хорошим. А 
поэзия именно в принципе - признавать такой компромисс никак не может 

и ие должна. А коrда поэзия ero допускает. тут ей и конец. В лучшем случае 

она превращаете.я в литературу, а в итоrе все равно - в импозантное, рес

пектабельное. художественное вранье. рутину. Талант мноrое превозмогает, 

но я - не талант, к сожалению. 

И выдираться, выкарабкиваться из рутины мне в свое время пришлось 

долгонько и не особенно грациозно. Я вовсе не сую под нос какие-то собст
венные достижения. то же самое я бы сказал просто как читатель. И у меНJ1 

с переводом вообще, с этой колоссальной культурой стиха,так похожего на 

настоящий. пр.ям е личные счеты . И чем он похожей, тем они пр.ямее. 

Слишком хорошо помюо. как оно бывает. коrда все мешает добраться 

до СЧ)ОЧКН. И внуrри все не так, одни сплошные помехи, а если еще и по

меха снаружи, извне - запланированная, так и задуманная помеха, - все, 

толку не будет. И отчетливо чувствуешь такие вот запланированные, орга

низованные помехи просто как чью-то намеренную подлость, как ecJDt бы 
над больным пневмонией открыли еще форточку, как в каком-то романе. 

Возможно, сейчас это уже отчасти ииерци.я, ведь я, естественно, нажив 

какой-то опыт, уже не отношусь к СЧ)ОКе с такой остервенелой аналитично

стью, уже не так фиксируюсь на ней, меньше с ней НJIНЧУСЬ . Но насторо

женное отношение к переводу не проходит. В лучшем случае оно безраз

личное отказываюсь и просто не умею видеть в стихотворном переводе 

что-то еще, кроме стихов на русском языке. (Надеюсь, я обьяснил - почему. 

Не из патриотизма . ) 

Очевидно, для читателя переводов такой подход не годите.я. Сорев ования 
на равных с простыми стихами перевод - в массе - заведомо не выдержиr. 

Переводу необходима, думаю, некоторая фора, известные привилегии, чи
татель должен быть непременно в добром расположении, должен соrла
снтьс.я на предварительные условия, пойти с rотовностью навстречу наме

рениям переводчика . И тоrда читатель, прочитав хрестоматию переводной 

поэзии, сможет получить все. что хрестоматия сможет дать, и еще немнож

ко. Известный сбой речевого слуха, небольшая деформация критериев и 
представлений о сти.хе, сопряженная с таким чтением, ДШ1 читателя-
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неПJХ>фессионала нечувствиrельна и несущественна. И, очевидно, она 

избыrком компенсируется тем представлением об иноязычной поэзии, кс 

торым он oбoranrrcя. Друrой вопрос - каким будет это представление. 

Собствеmю rоворя, я не моrу сказать, что совершеlПfо не читаю жур
нал "Иностранная литература" Нет, почему же. Бывает, читаю. Вообще 

чиrаю иногда книжки. Кроме тоrо: учился я runь лет на филологическом 

факультете (весьма неважно, правда. стихи мешали. Все-таки читал что-то, 

даже сдавал. Боюсь. что осталось от этоrо очень немноrо, но что-то же, 

наверно, осталось все-таки. 

Словом, какое-то представление, какой-то образ польской поэзии, 
сложившийся по переводам. есть и у меня. Так же, как есть и образ страны 

Польши, сложившийся нз разных источников, вплоть до школьны.х уроков 

географии, поскольку сам в Польше (как и нигде за границей) я не был. Но 

если бы я на этом основании принялся расписывать свои впечатления о 

стране Польше - да не кому-Шfбудь, а поляку - боюсь, это выглядело бы 

странно. И даже не очень вежливо, чеrо бы никак не хотелось. То же и с 

переводами. Всем нам приходится обходиться сведениями понасJIЬIШКе.1 
Важно не забывать. что они - понаслышке. Поэтические же переводы, в 

общем, н есть поэзия понаслышке, со всеми вытекающими отсюда ослож
нениями. Может быть. любопытней другое - то, что называется нефор

мальные кокrакты. Живые. пусть и случайные соприкосновения непосред

ственно с польским с т и х о м. А таких случаев у любоrо русскоrо чиrателя 

бывает наверняка куда больше, чем он сам думает. Н чать хоть с польской 
эстрадной песни, которая у нас давно очень популярна. Да КIDIO. Да телеви

дение. Да мало ли. Уж я не в тех rодах, когда заучивают наизусть популяр

ные песни на иностранном языке (а когда-то пытался заучивать тексты 

Монтана, не зная французскоrо. Был грех. Очень нравилось). Но хороший 

стих тем и отличается. что запоминается сам собой. И как не запомнить 
было хотя бы строчку: 

На иеби 

Облоки. 
С песеИНЬ1Ми строчками это бывает. Подозреваю, что строчка класси

чесКЗJ1. И похоже, что эти облоки (здесь, по 1СрЗЙИей мере) поплотней на
ших облаков, скорей, наши тучи. И как перекmuсается с другой и тоже пер

вой строчкой другой популярной песни ю друrо о фильма - всю войну пе
ли: Тучи над городом встали ... (Пелось "стали", и это еще лучше.) И пере
вода не надо. А вот уже строфа целиком, припев: 

Жиучи раз 

Жиучи раз 

Жиучи тилысо раз 

Прошу П]Х>щенья, это, кажеrся, ю "Кабачка 13 стульев" и это, кажет
ся, стихи. Да мы с женой и сами поем по-польски. Правда, редхо - только в 
самом приподнятом настроении и если 1О11СТО не слышиr, в особенности ю 
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поляков. Зато поем целый куплет и припев "Гей,rей, гей, соколы ... " Нау
чились от польских сrудентов в автобусной поездке лет 15 назад. А можно 
и без музыки. Чкrаю прозу Мартынова "Воздушные фрегаты" А там, среди 

другого: С тамтой строны Вислы/ Компалася врона/ Пан поручих мысле/ 

Эrо йоrо жона/ Пане поручику,/ То не ваша жона/ То мала пташина/ Назы

вася врона. В сибирском городе пел кrо-то из потомков ссыльНЪIХ поЛJ11Сов, 

Мартынову запомнилось с детства, а мне - года три назад. А это откуда: 

Наша матка 

Куропатка 

Бьет своих детей ... 
Кажется, из Короленко. Впрочем, это уже, видимо, польская речь в 

русской огласовке. Но стих явно польский ... Стоп. Похоже, я уже зарыва
юсь. Берусь рассуждать, какой стих польский, какой - нет. 

Действительно, какие-нибудь серьезные mоди моrут всерьез обидеть

ся: разговор о польской поэзии, а тут с какими-то строчками бог знает от

куда. Да еще и перевранными, скорей всего. Такой, с позволения сказать, 

багаж приличней уж хранить про себя н никому не показывать. И в общем
то бу,цут правы, по-своему. Но, во-первых, это я все только так, к слову и 

между прочим. Во-вторых, не мной замечено, что серьезным mодям поэзия 

mобит иной раз показать язык. Так оно в тобой стране и на mобом языке. 
Ветхий каламбур, но невольный. 

В-третьих, эти кусочхи строк и стихов - вовсе не тщательно подобран

ная коллекция, а только несколько живых примеров, что в памяти на дан

ный момент. А если бы можно было собрать такое за всю жизнь - глядишь, 
и набралось бы не так скудно. 

А в-четвертых, и главных, - ведь н с русской поэзией такие нефор

мальные контакты для меня - первое дело, в суuоюсти. Я даже не rоворю о 

том, что живи я искmочительно в мире формальных и должным образом 

оформлеННЬL'< контактов, я бы н Мандельшrама должен был бы прочесть не 
раньше 73 года. Такая степень неформальности сама собой разумеется. Я о 
том, насколько все-таки насущная пища - все те строчечки, СТИШIОI, риф

мочки, тот полуосознаваемый стиховой воздух, тот личный фольклор, кото

рый застрял в ушах нас с первых лет, а может и месяцев жизни. "Мы лени
вы и неmобопытны" - это сказал Пушкин. Лень - это плохо, разумеетси, но 
иной раз и лень на 'h"о-то может сrодкrься. Например, тестировать стих. 

Нарочно заучить я могу что утодно, если постараюсь. Но если я не стара
юсь, лодырничаю, а стих сам остается у меня в памяти - значит, такой стих 

чего-нибудь да стоит. Стихи ведь и есть речь, которая запоминается. Во 
вс.о:ом случае, такое определение стихов кажется мне не хуже прочих. И 

если ero, стих, приним ет моя память, но не прниимает моя образованность 
- это значит только, что он, стих, знает про меня больше, чем я про неrо во 

всей моей образованности. (Я, собственно, насчет образованности в ви.цу 
имею не обязательно себя лично ... ) 
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Короче говоря, на строчки, обрывочки и словечки смотрю как на ма

теринское молоко поэтической речи, почву или, если угодно, зерно, из ко

торого все прорастает и в котором уже есть в с ё. Мир обрывочков не знает 

авторитетов и репутаций, как бы ни серчали серьезные mоди. Такая биб

лиотека у вас составляется не по вашей воле, а по своей . Может·быть, по 

какой-то общей. У живого всегда свой норов, хоть в чем-то, да отличный от 

вашего. Только мертвая строчка будет безразлично послушной. Так - если 

вы сами пишете, - так же - если ... слово "читаете" в нашем случае как раз 
мало подходит - так же, если просто живете сrихами. 

И бывает, что авторитетнейшие стихи с самой прекрасной и громкой 

репутацией как-то начинают проверяться на такие неформальные контаJСГЫ, 

и бывает, что такой проверки они не выдерживают ... В общем, я рискнул 
бы предположиrь, что какие-то черты полъскоrо стиха я все-таки мог по

чувствовать. Вероятнее, какой-то самой популярной стиховой традиции, 

причем живой, а не той, что понаслышке. Ну что же, популярную традицюо 

не обойдешь, да и надо ли? 

И сильней всего, может быть, особая подrянуrость, пружинисrость 

польского стиха звучит у нас в "Борнвое" А.К.Толстого, того самоrо Тол

стого, который был соавтором "Козьмы Пруrкова" и который хоть и извес

тен достаточно, но нз-за своей специфичности и разносторонности до сих 

пор не оценен по достоинству. А он, по-моему, безусловно, фигура первой 

величины. Его "Борнвой" - не перевод, скорей стилизация, там есть подза

головок "Поморское сказание" и необычайно звонкие польские наименова

ния . 
... В Брунзовик из Бодричаны ... А это уж и вовсе польская речь. Во 

всяком случае, для русскоrо уха. И по особой задорности "Боривой" СП1ХИ в 

русской поэзии просто уникальные. Способные, как rоворится, мертвого 

расшевелить. Свойство, кажется, весьма польское, завидное, и хоть очень 

заразительное, на иной почве, как видно, принимается в редчайших случа

ях. Может быть потому, что здоровье не заражает ... 
Межцу прочим, аналогичный случай произошел у Толстоrо с Гейне. 

На русский Гейне переводили много н хорошо. Но есть мнение - и ему как
то веришь, - что по сути единственный Гейне по-русски - это: Вянет лист, 

проходит лето,/ Иней серебрится;/ Юнкер Шми т нз пистолета/ Хочет за

стрелиться./ Погоди, безумный! Снова/ Зелень оживиrся .. ./ Юнкер Шмидr! 
Честное слово:/ Лето возвратится ... И это не перевод, это даже нечто проти
воположное - это пародия из Козьмы Пруrкова. Пародия на Гейне. Надо 

думать, Гейне бы повеселился ... И, как н "Борнвой", это один из толстов
ских казусов, уникумов. Несомненнейшая, никем не замеченная, поэтиче

ская вершина на неожиданном для серьезных mодей, казалось бы, не столь 

уж возвышенном месте ... И явно тяrотеет к неформальным контакrам. Кто
то вспоминал в мемуарах, что в детстве постоянно читал юнкера Шмидrа 

255 



вслух, только под конец ужасно торопился - "Ты что так спешишь?" -
"Боюсь, 'ПО зaC'Il)eJIIПCJI ... II 

И последнее. Конечно, польский сrих толком , должно бьrrь, досrупен 

мне только на небольших участках речи, не требующих перевода, когда и 

так все понятно ... И, конечно, неплохо бы мне польский все-таки знать ... Но 
есть в этом и особый эффект. Какое пут шествие больше впечатляет - когда 

вы входите в самолет н выходите из него в другом месте, где все другое, 

или когда знакомая улица вдруг начинает поворачивать не туда куда-то, 

переходиr в иное 'По-то ... Последнее только нечаянно, во сне и бывает, и б 

лет на такую поездку заранее не возьмешь. и разговорник не вызубришь. 

Как будто зашла в тупик, не захотела складываться счюка "На небе 

облака". пришел сверхпоэт. выправил слова по-иному, н не грубо выпра

вил, ио так. что ожило. зазвучало. снова стал дышать стих - пришлось сло

ва сделать только чуть-чуть иными, и заодно уж сотворить весь коитекст, 

все, что за словами- иной язык, иную исторmо ... 

Эrо написано в 1976 году как ответ на вопрос ваше отношение к поль
ской поэзии. 

Обстоятельства. при каких был задан вопрос, значения сейчас не име

ют - важно, что вопрос действительно был задан. я его не придумал, и что 

ответ предполагалось напечатать. По крайней мере, так мне сказали. Но не 

напечатали. 

Зато вскоре напечатали Халдеева, Надцеева и Папермалдеева, а через 
некоторое время и некоторые другие произведения некоторых авторов. 

Напечатаны и некоторые из моих стихов - н здесь мне нельзя не поблаrо

дариrь за переводы кроме названных выше также Сабину Хенсген и Георга 

Витте, Весну Вуйчич, Джеральда Янечека, Ханса Бьоркегрена, Аддма По
морского, Пабло Альвареца де Толедо. 

Вообще с тех пор произошло много чего, н - и многое сейчас я напи
сал бы по-другому - почему-то кажется, что именно так полагалось бы 
закруглить эту фразу. 

Но. во-первых, не так уж и многое - если по существу. вполне отвечаю 
за все, тогда написанное. 

Если же скорее по форме, чем по существу - тогда по-другому, оче
ВЮlИО, надо tyr писать вообще все . А надо? 

И.наконец, - не замечали, как упорно не печатаемый текст проявляет 
встречное упорство? Стоит на своем и стоит - нет, это он прав. Он такой, 
как надо. И чем дольше. тем больше. 

И в конце ко~щов автору приходкгся соглашаться . (Хотя в самиздате 
это печатали - в питерском "Граале" в 82 году - заодно с тремя примерно 

деспками небольших стихов и фонограммой каких-то бесед о ко~щептуа
лизме) . l995r. 
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СТИХИ ИЗ МАНИ 

Стихи, помещенные (депонированные?) в МА1Щ я привожу 3десь в том 

же составе и пор11Дке для уяснения полноты картины своего в МАНИ уча
стия; кроме них и четырех приведенных выше статей были там: еще 3аметка 

об Инфантэ - примерно такого же объема, как та что 3десь; ряд моих впечат

,1ений от "Десяти появлений" Монастырского, вюуальные листы (они потом 

вош:1и в "СПРАВКУ") 11 тр11-четыре более ил11 менее предметных юделия 
единственный мой опыт в таком жанре. Пару ю них выставлял Олег Кулик 

в 90-м во Дворце Молоде-.кн. Вместе с этими стихами и четырьмя статьями 

зто все и есть то, чего категорически нет. Нет по умолчанию. Нет, не было и 

больше не будет по дру;~--ному мнению Поен Бакштейна, Сережи Ромашка, 

Коли Паниткова, Игоря Ма1,."8ревича, Лены Романовой и Лены Курляндце

вой. Не было этого в Архивах МАНИ выпусков 3-5, а если зто и было, по 
отменяется и не считается. И больше этого у-,ке не будет нигде и никогда -
судя по плотиому II уверенному помалкиванию об этом всём Поен Баюnтейиа

Сережи Ромашко-Коли Паниткова и Игоря Макаревича, издавших сборник 

"Ар:1:ив МАНИ" во Франкфурте на Май не в 90, так же, как Паниткова, Ро
маиовой 11 Курляндцевой, сделавших 3десь ряд публ11каций и передач про 

МАНИ по телев11,1еиию спокойно, бе3 каких бы то ни было 3аиканий по моему 
адресу. 

л и А н о з о в о ОДНО слово 

еще одно слово и К О Н Ц Е П Т У А Л И З М 

и да что же зто за лганье и ,1rанье самым наглым обра3ом 

.1rанье за .1rаньем 

После какой-то точки насыщения помалкивание бывает наглей лганья 

11 самого наглого. Занятный народец. Глядя мне в рот развесив уши где-то в 

80-85, что умею я и посмотреть и написать - смотреть чужое н писать свое -
зто они должны были усвоить. Не то откуда бы мне и В3ЯТЬСЯ в МАНИ и во 

всей компании "КОJVIективных действий" - я ведь к ним не ле3, это они меня 
к себе ]Вали. И настойчиво. И так же, 3начит, в 90-95 дWIЖНЫ были они усво
ить науку, что ничье такое умение не имеет ровно никакого 3на11ения рядом 

со 3начением и хотением какого-нибудь - не 3иаю - Сережи Бунтмаиа, Сере

жи Ромашко, Сережи Парфеменко, Сережи Пархомова Тани Ржавской и Тани 
Нес~,.-азовой и ихними промеж собой договоренностями. И стеснятъс11 и опа
саться им не приходится. 

Что написанное лучше ли, хуже, все равно написанное в нашем деле са
мо ровно ничего не значит, не может, зависит не само от себ11, но от Сил (см. у 

Сухова-Кобылина). От них одних. Интересно. Очень интересно - ведь и мы 
где-то еще в начале 50-х поле3Jlи вот в зто дело - лнтераl)'ру-искусство - как 

ра3 по острому интересу именно к тому же вопросу - только в точности с дру

гой стороны. С зеркально противоположных позиций: дай-ка а теперь мы 
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попробуем. Попробуем попробовать - а съедsп ли нас Силы. Интересно было 
и интересно осталось. Оспорить все же как-нибудь такую русскую идею -
безнаказанности блатной наrлостн. Что блат в природе смен11ет блат, а боль

ше ннчеrо и не происходит. Думаю, это так только на их пам11тн. И с их же 

помощью. Будто бы кто смел, тот и съел, ты сшустрил, первей подскочил -
всё. Вопросов дальше не может быть, и ты уже Прнrов. А эти интересные 

дети, ребята нз друrой школы бывшей новой волны, сережн эти носи коли 

1ндрюш11 лены тани не на шутку собрались, значит, с силами. Ощуrмн све

;~..-ие силы. Сами ощутили себя таковыми. Свежими силами на смену несве

жим. ОщутИJtн уже и уверенность в cИJtax. Распробовали. Не rоворнте же, что 

поКОJ1ебать такую уверенность - это, дескать, неинтересно, задача мелкая, это 

дрязrи, склоки, 11 т. д., а надо быть выше и писать стихи. Вот они, 11 стихи. 
Ну. Вы же видите. Стихи не стихи, пиши не пиши - все в зависимости лишь 

от сере-,ки. Есть ты, нету теб11 и даже бЬVI ты там, rде ты был, или и бьrrь-то 

те6я не было II не над~r зависит от какой-нибудь старинной полунезнакомкн 

нз 11щнка с классически скошенными отчеrо-то к носу rлазамн. И если нм не 

помоrать, сами они не прочухнваютс11, в себя не приходит - наоборот, система 

самовоспронзводитси и распложаетси бесконечно. И если систему прочухать 

хоть Ч)7Ь задача неинтересная, то, значит, неинтересная она с самоrо иачалL 

Стих11 и начинались-то на спор с системой. Неинтересные, значит, и стихи. 

Все может быть, наверно. Но тоrда о чем разrовор? 

и вижу 

зиму 

ВСЮЖИ"ЗНЬ 

знаю 

Казань 

Казань 

казалось бы 

в войну 

JIOOI в Казани 

1(8)( 

не знаю это сnзать 

разиообраЗН8J1 

Казань да Разань 

ш здесь Olta381lacь 

загород 

сугроб 

сугроб и овраг 
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боком 

сразу за городом 

за Казанским ВОJСЗIIЛОМ 

словом 

нс новым вас 

1000 
900 
40 

как-то так 

нет 

так и не так 

с новым снегом 

благодаря 

неустанным заботам 

с новым морозом 

со всем 

таким образом 

опять вот 

таким образом 

вопрос так 

и остается 

открьrrым 

советским народом 

кино кином 

с кем с кем 

но только с Олегом 

с Эриком 

цели ком 

... 
до 

едва ли только 

:,то та простота 

да и навр,~д iIИ 

это та доброта 

и простота 

была неспроста 

и доброта 

не довела до добра 
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* * * 

живем 

словом 

сложно 

все это 

и трамвай 

,yr не при чем 

и при чем ,yr и 

еще и плачем 

о чем 

в общем 

с тахим видом 

И СПИМ 

иБоrсним 

с миром 

* * * 

облuа 

бспОtа114СИИЫе 
леса 

ИсзадИлеса 

И Cl:IIOН 

Cl:IIOН 

11:СОJJНЦУ 

амс:ннu сторо:аа 

быланеuменJ11U1 

IIIIDJl:IUI 

а там 

доро:аа 

идешь 

идешь 

идем 

11:НIIМ 
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который уже день 

лень 

самое хорошо 

СОЛНЬПIIIСО • 

незиаючrо 

зашуми 

и поезда 

иногда 

тоесп. 

• ну чrо я пошел 

* * * 

идем 

ПOГJI.IДIIМ 

а там 

и увидим 

будем 

будем 

а не будем 

не будем 

попробуем 

посмотрим 

посмотрим 

помрем 

помрем 

не помрем 

не помрем 
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передовые облака 

береговые облаха 

березовые облака 

еловые 1)'ЧИ 

1)'ЧИ 

раС'I)Т 

да (извиниrе) нет 

(ювиниrе) 

да или нет 

а зазеленел 

ветер 

(Thl вот теперь) 

(да нет) 

а 

надо это 

(иногда кажется) 

(что.да) 

(иногда кажется) 

(что нет) 

(иногда кажется) 

(что нет) 

(иногда кажется) 

(что да) 

(чrо-то) 

и да и нет 

а иногда 

и надоедает 

это 

ннеда 

и не нет 
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а елок-то 

нето Блок 

но нетолысо 

всяко 

и высоко и 

далеко 

не так высоко 

все-таки 

как высоко 

взято 

колесо да колесо 

поехало 

и как поднялось все 

так и прююдняло 

все это 

и поле• 

и лес 

близкий 

неблизкий свет 

ДЛJ1 JСОГО JC8IC 

облаха 

окна 

подбоlсом 

и слава тебе 

са,ср 

юг 

запад 

ВОСТОJС 

просто нахрс:mю 

Борис 

Глеб 

наиболее 

и ar небес близко 
)СЦ бы 

и )СЦ 1О1Г де 

здесь были 

•инелеrюлины 

IDI IDI IDI 

НСНСJJСПО 
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и совершенно прав 

Мишка 

конечно Кинешма 

даже 'ПО-ТО весьма 

Кинешма 

и где ж 1Yf это 
именно что 

ничего неювеспю 

электричество 

и чистое поле 

мы с тобой 

мост 

пpocrn Господи 

лес 

во n.ме стокг 

и луч света 

думает что ли он 

лучше всех 

дневной 

НО ДО ТОГО 

темноватый 

свет свет 

а вот и свеtу конец 

полупароход 

полупаровоз 

голосок 

уВот-и 

у кого у кого 

холодно 

и несудоходно 

зато вон 

иди куда хошь 

город 

огород двор 

забор забыл был 

завод 

затон 

смотриtЪI 

и то запомшm 

через сколько 

через сто лет 

и на это самое место 

детсnю это r де 
с,уденчесnю 

вместо деУС'IВ8 

264 



конечно 

оно немножко кромешно 

чья лет куча 

молодой человек 

вместе ВЗ!ПО 

и ни с чем несовмес-mо 

уютно 

люто 

отец 

да зто 

до Детt1118 

куда ни шло 

лишь бы только на пользу 

нет и наконец-таки 

цыганисто наконец 

просто 

кто во чrо 

кто во чrо 

кому что нужно 

СJСОЛЬJСО 

душе угодно 

Кришну Вишну 

уже все можно 

все можно 

ну 

липn, бы толысо 

не то \1 

коr да мы ездили на юг 

в бинокль увидели 

1Сорабль • Люберцы" 
удивиrельно 

1(81( повезло 1Сораблю 

... 
Ис'!мое 

и Первое Ми 
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* * * 
что 

да толысото 

что зашло 

соmще 

то и произошло 

зашло 

все-таки 

и сразу зажгло все 

что только могло 

все что надо 

все тебе небо 

чего еще тебе 

ничего себе хорошо 

прошло проехало 

и ну и правильно 

!L'IOXO мне 

но есп, Бог на небе 

хакой хороший конец 

света 

лета дIО1 

для теби для меНJ1 

да 

и навсегда 

и достаточно 

того что зашло 

соmще 

и захотелось схазап. 

всt но схазалось только что 

вот 

сказалрсь 

только то что сказалось 

сухо 

в лесу 

'IИХО 

хорошо ходи1Ъ 

отдохнуп. 

искап.идrи 

с хакой СТ811{ 

прости Господи 

спасибо за все 

скажи лучше 

и не проси больше 
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Т81СОЙ 311Jа1Т 

ну JC8JC 1)7 

отхазап.ся 

не ОJС8381ЪСЯ 1)7 

морской вокзал 

заиграл 

самый самый 

разгар 

морской вокзал Кавка: 

через эти реки 

ехали и греки 

и не одни 

греки 

СIСОЛЫСО 

таких закатов назад 

сумерки 

ивсе 

ив сумме 

Сухуми 

там и темнота 

и темнота 

вот такой ВЬППИНЬI 

а там 

там темнота 

еще выше 

ОПIИ 

иалоли 

а луна 

одна \2 

... 
и вдруг бабах 

БОГ 

ах ты Господи 
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'ПО такое хорошо 

хорошо 

если кто-то 

rде-то 

что-то 

делает хорошо 

то и нам прЮl'Пlо 

даны С1ИХИ 

надо 

надо дожазать 

ЭгонеС1ИХИ 

Вы же понимаете .. 

UJ( 

врать будем, 
мадам. 

поКоJl(И}(()ву 

поЛпшину 

по-видимому 

по-прежнему 

по-пустому? 

• мадам 

мадвмтам 

редцrором 
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Дранды 

иоппьэти 

Дранды Дранды 

да Гудауn,1 

фуm нуm 

фуmнуm 
дану 

нам бы ваши забоп.1 

1981 \2 

вачеаий 

в том числе 

итu:оА 

итu:оА 

испоА 

первый 11С1рСЧНЬ11 

прочий 

иноА 

простоА 

не очаа. простоА 

Ul:H.8CВIIЙ 

смеnыйнет 

чecna.dt 

xиrpwA Сwер1НЫЙ 
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похоже 

и похоже 

Боrжив 

вот 

а черт 

черт 

тот 

точно не мертв 

и что будет 

ну 

живу 

жду 

чеrо 

что 

яrоворю 

что я дуъ1111О что 

Я хочу СUЗIПЪ 

я молчу 

... 
то 

что с.льшrали 

Хороший был 

И хороши 

и мы были 

именно\ 3 

мир 
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1/охую кришну 

вишну 

'П'ОВЫ 

1СТО вы 

'ПООЫ ЖИIЪ 

и жить кому-то дава1Ъ 

отставюъ 

отсвистап, 

всех oбparno 

и вся-то наша жизнь 

есть борьба 

бой 

баталия 

биrваворов 

с холуями 

1983 
t• да не дай Бог 

1992 
(Поздней приписанное ) 

/2 

далеко 

высоко 

глубоко 

в бинокле 

на горе мороз 

холод 

и елок 

елок и cнeJlrolC 

красота 

скоро-то как 

8 

С1)']С 

и новый год 

и не за горами уже 

НИJJСе 
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за горой 

незаморожеююе 

Черное море 

/загороженное море 

с замороженной жарой/ 

деЮ, 

да.нелюбой 

не какой-нибудь 

а вот побудь 

побудь 

какойбЬIЛ 

полуrалубой
0 

наполненный 

И BИJU{O 

и долго 

пусtЪ буд~ тu 

ДО ПОЛОВИНЫ 

зеленый 

/ 3 

Снеrушхи 

всей этой земле 

смоrрн-u 

амы 

поехали 

к Олегу себе 

Побегали хоть 

по земле как по небу 

(Под сносками 2,3 стихи нз тех же ЦJOOJOB, но в МАНИ не попавшие 
(подборка 83 rода)) . 

• Нигде в моих cnooix слово "голубой" ничего хроме цвеп не зкачиr 
(Примечание на любкrелей). 
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КАК СМОТРИМ ... 

Симпозиум в только что оn..-рытом тогда Центре Технической Эстетики 

(где норы с витринами под зданием "Известий") - событие было действи
тельно масштабное. Было фото и кино - больше прибалтийское, но не только. 

Были Куприянов Володя и Макаревич (Макаревич был и с картиной). Ии
фантэ и Янкилевский со слайдами, кажется, Колейчук, и точно Булатов и 
Васильев с работами, которые ~..-ак бы можно бьио счесть ответвлением фо

тореалюма. Как отчасти и Гороховс~..-оrо. Чуй~..-ова, Кабакова уме вряд ли, но 

работы у них бьщ1t хорошие, естественно; симпозиум шел два или три дня, из 

гостей некоторые приходили с картинами под мышкой, прислоняли их к 

чему-нибудь, 11 к концу получилось уже что-то вроде выставки-продажи, 

ТОJ1ько без самой продажи. При этом на этой выставке модификаций фотоис
~..-усства Штейнберг с треугольниками бьи, а Шаблавнна с пейзажами, пом

ню, не бы"10. 
Хозяйка была Черневич. Выступали Раппопорт, Гройс, и просто кто хо

те.11 - 1,.-ак мне показалось - 11 я завелся, написал текст за ночь, и предложил 
назавтра в программу. И наблюдал, как профессионально, приветливо на

хваливая, его отпихну.1и. Так кончилась первая попытка публи~..-ацни. Текст 

поше.1 в МАНИ. Как 11 "Концепт" "Симпозиум" по11•лял II по перестроеч

ным реда~..-ц11ям (иногда даже в связке), но меньше: в 89 его напечатало-таки 
рижское "Кино"в N 9 - за k."ИНО-фото-темати1<.-у. Правда, в сокращенном виде. 

Здесь печатаю что оста.,ось, смешанное. Журнал же дал и название. Но задоrо 

до тш·о, весной-,1етом 82 уме тогда связанный с Европой (~..-ак, впрочем, и со 
всем остальным) Леня Бажанов взя.1 эту статью для какого-то совместно

эстонского тощашнеrо юдания. Леня уже тогда курировал такие издания. 

Леня всегда 1,.·ур1tрова.1 всякие издания. Стоять стара.1ся на раздаче слонов и 

весь держаться в струе, всячески ловил и по мере сил пускал сам ветры пе

ремен - переменчивые ветры бывали. Что, как видим, и принесло свою поль

зу. Пользу Лене. Удовольствие же приносило и раньше. Опять же Лене. Мы 

больше от ветров уклонялись. 

Однако вот берет сам твою статью нз МАНИ - чего же не дать. 82, 83 
год, публикации для нас - диковина, берет к эстонцам и в статье есть про 

эстонцев. Вроде все нормально. Идет время. Идет и идет. Вдруг узнаю - изда

ние-то издано. Никакой моей статьи в нем нет. На Кропоткииской, у Акаде

мии Художеств, после какой-то выставки, встречаю Леню нос к носу: - Так в 
чем там дело-то, Леня? - Где "там"? - Ну ~..-ак "где" Леня - в эстонском этом 
издании? - Ну и что? - Что значит "что", Леня - статью мою про эстонцев ты 
куда брал? .. 

Леня повернулся ко мне весь, зафиксировался, и очень членораздельно, 

подчеркивая всю нелепость предположения, вопросил: - Так я. что. должен. 

был. печатать. твою статью?! 
При этом еще тужась придавить глазками, поставить на место, как 

должно уметь начальство - вот Леня когда готовил уже себя в заммииистрьL 

Не пом11ю,что я Лене сказал, но глазки Леня на меня больше не уставлял 
никогда. Глазки Леня прятал. 
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Но статью 1апомннть, уж конечно, 1апомннл. И когда дали Лене покури

ровать "Другое Искусство" в которое сперва с ходу Алпатова 1абрала вообще 
чуrь не все, что у меня быnо, первоначальная рецен1ия бьиа: - все хорошо, 

но мы тут с Леней посмотрели - одна статья только очень слабая. Очень сла

бая. - Это какая? - А там про фотографию. - Какой Леня, - Талочкин, что 

ли? - Леня Бажанов. - Ах, Б. .. 
Не 1наю, вроде бы статья как статья. Тогда интересовала. С тех пор, 

правда, как бы ни слуху ни духу - так это, ведь, вон - "Как бьио дело ... " 
"Литературка" напечатала еще тем тиражом, в сотни тыщ - и с тем же ре-

1ультатом. Как не быnо. И не было. А кому это надо? Чтоб не не быnо? Или 
что, лёнь у нас - один Лёня? Не подумайте только, что Лёня у нас - хуже всех. 

У фотографии нет сакрального прошлого, ибо прошлого у нее вообще
то чуть-чуrь: 1,5 века. Интересно, но, кажется, нуждается в уточнении. Ве
роятно, можно споркrь, что больше определяет фотографию - фотохимия 
или готовое изображение, а камера-обскура, как известно, много старше, а 

по непроверенным данным известна чуrь не в Египте, rде (если верить, 

конечно, непровереииым данным) уж наверняка должна была замешаться 

во во что-нибудь такое - сакральное. Но дело не в этом. О чем, собственно, 

"Мгновения" 1 Тоомииrа, если не о недавнем сакральном прошлом фото
графии - вот этой, той, какую мы все знаем? Не зря там первые снимки -
под органную музыку. Камера понималась, ощущалась тогда этими mодь

ми, чьи изображения нам показывают, по'ПИ как машина ндивидуальноrо 

бессмертия. - вот в чем дело ... То есть, если угодно, - сакральная машина ... 
Но, понятно, что сакральная машина что-то вроде жареного льда. с самого 

начала в термине заложено противоречие. Во всяком случае - двойствен

ность. 

Человек с бородой, глядя в камеру, старается изо всех сил. Будешь 

стараться, если обещано бессмертие. Вполне можно сказать, что человек в 

экстазе (словами Маяковского). Будешь в экстазе, если заставляют проси

деть чуть не полчаса, остолбенев и глядя в стекляшку. Без доли экстаза и 

самогипноза во всяком случае тут не обойдется. "Эrика есть преодолеииый 

экстаз" - великолепно, кстати, сказано, так великолепно, что поневоле тя

нет подражать, продолжать в том же духе, например: все наше существова

ние есть' некоторым образом преодолеииый экстаз. Или: произведение есть 
воплощенный экстаз, искусство есть тело, панцирь, способ реализации экс

таза. А может быть - сохранения экстаза. И тоже, кажется, получается не

л;урно. Во всяком случае, экстаз, момекr пик человеческого существования 
- без этого действительно ведь нельзя rоворкrь об искусстве, и о сакраль
ности, и о сакральном в искусстве. 

Мне кажется, Раппопорт имел в виду именно это - щ,бо, прошу про
щения, я ero просто не так понял. Так вот, у Маяковского сказано про ма-

1 Фильм Пээтера Тооминrа,эстонскоrо кинорежиссера-оператора и фотографа. 
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шины: "Понимают умН1ЩЬ1, человек в экстазе" Умница ли камера? пони
мает ли она? Как сказать. Вот художник - скажем, художник Веласкес -
умница, это точно. Человек силиrся воnлотиrься, остаться, и художник 

помогает ему ВС"IреЧНЫМ усилием - несомненно, художник именно понима

ет - и миr длиrся, идет н идет разряд, рикошет взглядов, ось Веласкес -
карлик Дон и т.д. - зриrель. Все состоялось, получилось нечто адекватное 

экстазу, пику, сакральному моменту - произведение. 

Но камера все-таки не Веласкес. Камера даже не Илья Глазунов, у нее 

нет намерения, она либо слишком умница, либо - полная идиоrка, либо 

(что верней) то и то вместе, т.е. камера и есть камера. Человек перед ней в 

экстазе, но ведь он не только в экстазе - он и в натуге, он и в смущении, и 

камера чаще всего просто микширует все эти состояния за секунды, а то и 

минуты старинкой экспозиции. Прошу прощения, ко по-моему, любя ста

рккные фото, мы на добрую долю просто сами - уже как бы за камеру, 

вместо нее понимаем, принимаем к сердцу намерение и устремление моде

ли. И мы хорошо, похвально. наверное. поступаем . Так и надо. К сожале

нию, однако, вчера мы не были к этому так склонны, насколько помнится. 

А что будет завтра? .. И вообще. в чем тут дело - то ли в том, что люди в 

старику были лучше, то ли в том, что техника хуже? Взгляд этих людей и 

впрямь, кажется, не нашему суетливому rляденшо чета. И вправду они 

впечатляют в своем фотобессмертин, на которое у них, во всяком случае, 

больше прав. чем у нас. Но почему-то иные дофотоrрафнческие портреты 
(Гойи, например), воля ваша, а мне кажутся опять больше похожими на 

современное человечество, чем фото сто или восьмидесятилетней давно

сти ... Словом, хотелось бы все-таки замолвить словечко перед Тооминrом
антикваром и за Тоомннrа-х-удожника - практик.а сегодняшней фотографии, 

работающего хоть и с тем же антиквариатом ... 
Чем таким заняты, в конце концов, всякое искусство и литература, как 

не выяснением - ч е r о ж е нам все-таки н а д о? Не сразу, конечно. Сразу 
это хочет выяснить - ку, хотя бы этика. Искусство, как мы знаем, много 

хитрей (и гораздо проще) . И пусть не враз, как угодно, ко rде-то там, как-то 
и в чем-то. в общем итоге, в конечном счете и в каком-то определенном 
смысле разве может не иметься в виду этот самый вопрос? 

И воr там-то этика с эстетикой, наверное, сходятся - конечно, в самом 
широком смысле как та, так и другая. И, по-моему, у нас это особенно вид

но: А что делать - уж лет двесТН, как здесь бедное лиrература-искусство 
бьется над этим вопросом чуть ли не в одиночестве. Не потому, что оно, 
художество, у нас всегда столь великое, а потому что все другое у нас 

обычно оказывается еще хилей или попросту хуже. И, похоже, опыr учит, 
что хуже всего получалось и хуже всего бывало той же лиrературе, когда 

она либо пробовала валять дурах.а, отвильнув от вопроса в сторонку 
(называется "эстетство"), либо, утомясь, вдруг пробовала разом, одним 
усилием, поперед всякой этики ухватить вопрос за жабры (называется 

275 



"учительство" "пророчество" "служение" и т.п.) - т. е. теряла себя ка:к про

фессюо, как дело. 

Признаемся, что есть у нас основания не доверять уж слишком резким 

и НЗ1)'ЖНЫМ усилиям. Без усилия ничего не бывает, но усилие и только 

усилие - судороrа и каталепсия. Усилие - это начало, основа, а умение 

(культура) - это умение снимать усилие и управлять им ... 
Человек в экстазе. Человек и сакральное. Проще говоря - человек и 

как ему бьrrь с этим ero эксrазом, пиковым переживанием - сомневаюсь 

все-таки, чтобы эти проблемы и впрямь решала фотомашина на заре фото

графии. Пусть в самом процессе фотоrрафирования и бьш сколь угодно 

силен момент осознанной, преднамеренной сакральносrи - эсrетическое, 

или, может бьrrь, проще сказать ,1ирическое усилие, переживание. Сакраль

ной (лирической) машины не бывает. Решала бы в том смысле, в каком 

решает эти проблемы художник. Это может нам сейчас так показаться, а 

машина, как и положено машине. эти проблемы, эти человеческие сосrоя

ния хорошо фиксировала и передала в сегодняшний день - за что ей и спа

сибо. И хочешь не хочешь, а сегодняшней нашей скачущей, мелькающей 

девальвированной фотоrрафни прихошrrся в конечном счете иметь дело с 

этими же проблемами - проблемы все те же, mодские, и если фото - все
таки искусство, как и mобому другому искуссrву, деваться ей от этих про

блем заведомо некуда. 

Мы обратились, возвратились к прошлому, к той же старой фотоrра

фии, ощушая некоторую вину перед ней, - ведь мы в суете скоростей всякой 

моментальной автоматики чуть не забыли это прошлое, чуть было не поте

ряли. И вот оно как бу,цго с нами, насколько оно может бьrrь с нами - и мы 

вгЛЯДЬ1ВЗемся в эти старинные снимки, стараемся глядеть в них так же 

серьезно и истово, как и они глядят в нас, насколько умеем - так же напря• 

женно, с отдачей, так же, если угодно, сахральио - уже почти что совершая 

обряд Однако, можно обратиrься к прошлому, но невозможно возвратить

ся в прошлое. И если перестараемся в своих усилиях, прошлого не обретем, 

а настоящее уrратнм , предадим, чеrо доброго. Собственное это вот, наше, 

свое. И если мы пережили культ леrкосrн, естественносrи и несколько раз

очаровались в нем, в культе, не будем переносить, распространять наше 

разочарование и на само качество естественносrи. И стоит ли теперь скло

няться к культу сосредоточенносrи? Видимо, сосредоточениость просто 

должна бьrrь естественной - хотя понятно, что это ле.,.е сказать, чем этого 
добиться, йоги, как говорят, тратят основные усилия именио на эту задачу ... 

Перед нами, очевидно, все та же проблема культа, пытающегося под

менить культуру, присвоить само название, слово "культура" В самом деле, 

культуре не обязательно и знать, как она называется, ей можно о том и не 
.цумать, с легкостью обходиrься и без самого слова "культура" ниое дело -
паразит на культуре. Вот для неrо-то это слово культура, высокая культура, 

истинная культура, Культура с большой бухвы или лучше БОЛЬШИМИ 
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БУКВАМИ - очевидная необходимость, один из первых признаков и про

сто профессиональный его. паразита, инструмент, орган - хоботок и жвалы. 

Вообще есть культура и культура, и зто два разных слова, в чем-то 

между собой прямо враждующих. Есть культура та, что в музее, и культура 

та, что в творчестве. Та, что в сумме сведений, и та, что в умении. 

И музей бывает творческим делом, кrо же против музеев. Вопрос не в 

лом. а в том. чтобы не упускать разницу. Музей можно захватить, продать, 

купить, присвоить. И сумма сведений будет в вашем распоряжении. Опери

руй и манипулируй ею дальше - это будет вопрос силы, вопрос власти, 

организации, средств, вопрос времени, наконец. С умением же не совсем 

так. У него свой нрав. Оно может и возразить, воспротивиться. как матери

ал :"1.')'дожнику. И в некотором смысле кулыура и есть именно то, что невоз

можно присвоить. Освоить - пожалуйста, но тут уж посмотрим, кrо кого 

будет осваивать. Тут уже другой разговор. И признаюсь, что именно лот, 

некоторый смысл слова "культура" все-таки кажется мне основным, во 

всяком случае он ииrересней н аК'I)'альней . Да и ос,рее. Эrо именно та 

культура, которой не до того, чтобы вставать на специальные цыпочки. И 

понятно, что большие специалисrы по цыпочкам и котурнам, по какой-то 

специальной, отдельной культуре стиха, мазка и т.п. с таким "некоторым" 

пониманием культуры должны воевать насмерть. Тут для них вопрос жиз

ни, вопрос шкуры, вопрос куска. Нет, все-таки не в ямбе дело, а в жизни 

ямба, не в живописи, а в жизни живописи. Без ямба еще можно, а без жиз

ни - никак. На этом и стоит то понимание культуры, которое нераздельно 

связано с пониманием культуры повседневного, умеет, вернее, готово в 

нашем нажитом повседневном видеть тоже культуру и считаться с ее авто

ритетом. Просто - интересуется повседневностью. Но где же в повседнев

ности пик, то самое качество, то самое сакральное начало? А это уже смот

ря в каком смысле хотим мы понимать повседневное. В той нашей повсе

дневности, которая питает нашу речь, в той нашей повседневности, которая 

в конечном итоге может быть названа тем самым временем, которое отби

рает, которое одно только и знает, - т. е. в этой нашей повседневное111 

должно быть наше все. Сакральное так сакральное. Как ему не быть, если 
мы .цумаем, что оно должно быть в нас? Если нет и в нас, тогда друrое дело, 

но тогда едва ли мы его вызовем каким угодно способом . А если вызовем, 

то вызовем, пожалуй, черт знает что. 

Словом, я бы хотел иметь в ви.цу ry повседневность в самом широком 
смысле, в которой заведомо сплавлены и сакральность, и рутина, и смех, и 

пафос. Которая и есть ... это уже кrо как скажет - н есть сам Господь Бог 
или и есть наш Общий Опыr. 

И если бы соборность звучало бы по-русски не так преднамеренно, с 
таким усилием, а звучало бы как английское common sense - то дpyroro бы, 

наверное, и не понадобилось бы. А в общем, хотел бы иметь в ви.цу именно 

то, что меньше всего требует определений и объяснений - такое, что боль-
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ше всего каждому из нас знакомо, узнаваемо и поНJП110 ... Что-то наиболее 
очевидное, не требующее специальных усилий, даровое как бы и имевшее 

(еще недавно) в силу этого минимум цеlПIОСТИ с точки зрения специально 

художественной ... - и обратиrе внимание, пожалуйсrа, - имеющее, оказы

вается, свойсrво увертываться от определений не хуже самого тончайшего 

юоанса ... 
И вот так же, оказывается, умеет это наше оно избеrать уловления и 

коrда с ним работает практик: фотоrраф ли, художник, mператор. Предпо

лагалось ведь, 'ПО это фон, сырье, помеха, то, 'ПО под ноrами, и художесr

ве1П1ое достижение постольку и достижение поскольку оно удаляется от 

этого фона ... 
Больше того, не'П'О по-настоящему "никакое" как раз и оказывается 

особенно трудно уловимо. То, 'ПО само собой разумеется. То, 'ПО ле~ 

всеrо "проходкr" - оно же и трудней всеrо достиrается. "Проходкr" не в 

какой-то инстанции. Речь не о коньюиюуре, не о конформности. Нет, про

ходиr во всех ннстаНЦНJ1х сразу, "как внешних, так и внутренних" , прогла

тывается нами незаметнее всеrо. А незаметное и неуловимое естественно, 

по природе незаметно и неуловимо ... И не оказываемся ли мы именно здесь 
ближе всеrо к середке, к пружинке механизма, к секрету "време1П1" которое 

есть всеrо-навсеrо мы и которое одно отбирает (отбираем) то, 'ПО rодкrся, и 

сами не знаем (не знает) как? Как, собственно, это происходит? Как полу

чается, 'ПО в нашем же сознании, в нашей памяти выживает, уцелевает 

одно и не уцелевает, оказывается со временем нениrересным другое -
сплошь и рядом именно такое "другое" которое коrда-то казалось ярче, 

интересней, достоверней остального? Не стоит только пытаться относиться 

свысока к такому ВЫЖИВЗIПIЮ как к чему-то внешнему, грубому, низкому и 

т.п. 

Повторяю, тут не в коньюнкrурности дело, тут случай другой. Тут по

нимание той истины, 'ПО внутренние свойства лучше раскрываются не 

через 'ПО иное, как через изучение внешних проявлений. Именно в таком 

конечном ниrересе к внутреннему, на мой взгляд, - серьезна,r подоплека, 

резон нынешнего ниrереса, уважения к повседневному, "массовому" искус

ству. В конце концов, мы опять следим здесь сами за собой, опять надеемся 

поймать здесь себя за хвост. Да в чем-то и ловим же, наверное. Это вот -
'ПО само собой разумеется. Поди, поймай его - то, 'ПО "само собой" 

Фотоизображе1П1е для нас вроде бы разумеется, воспринимается 
"само" , автоматически. Но если бы качество картины по фотоизображению 
rарантнровалось так же автоматически ... (если бы это моrло быть, кстати, 
случился бы немедленный конец искусства - по крайней мере искусства 
"фотореалнзма"). Однако тот же фотореализм, как видим, все еще сущест
вует, шевелиrся, куда-то порывается - стало быть еще нет того, 'П'Обы на

жать кнопку, и все сразу получилось бы само собой и автоматически. Нет, 

это "само собой" - самое, можеть быть, неавrоматичесхое, хитрое дело. 
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И наивные все-тахи mоди- те, кrо объявляет (и ках безапелляционно) 

фотореалистом Булатова. Да нет, не может быть у нас roro фотореализма, 
чrо на Западе уже потому, чrо фото у нас не ro. ,lJJ)ynte привычки, навыки. 
Оно не так у нас "само собой разумеется" ках там, иначе и не в ТЗJ(ОЙ степе

ни. 06JIИ1(, образ, модУс и фаюура жизни на вид, на вкус у нас заведомо 

разюпся. Их "само собой" и наше "само собой" - т.е . понпия о норме, о 

самом привычном у нас наверняка в чем-то не coвruщyr. Во всяком случае, 

если речь о фото. Да хотя бы потому, чrо у нас фотодело - дело все еще не 

такое массовое . В Прнбалrике - да, очень может быть, там, говорят, по

ближе ... А у нас "фотореализм" - или отчетливо ощущаемая стилизация 

"под Запад", или все-таки не фотореализм. И если для западного художника 

имярек "фотореализм" и есть "новый реализм" , ro для Булатова фото, кар
тина, похожая на слайд все-таки частность. А друrая карrина ("Улица Кра

сикова") похожа и на слайд, и на живопись. А третья ("Синева" скажем) -
скорей на плакат. А четвертая ("Живу - вижу") - опять на цита1У из живо

писи, причем какую-то - неизвестно какую, но какую-то очень узнаваемую 

и словно бы изначально привычней, блюке к Третьяховке, чем к живописи 

острого фокуса. А пятая - 110_1}3 в комнате на пленэре - и вовсе на экран 

цветного телевизора ... А шестая, седьмая, восьмая ... 
А главное - при всем этом они ближе меж.цу собой, больше "похожи" 

друr на друrа, чем порознь похожи и на первое, и на второе, на третье, чет

вертое, пятое и т.д. И объединяет их прежде всего вот это ощущение чero-ro 

само собой разумеющегося, - з де ш и е r о - ках говорит сам Булатов. 

Собственно, для меня эта сторона, зто вот "само собой разумеется" в рабо

тах Булатова как-то настолько выражено, чrо мне уже просто трудно гово

рить о них, говорить ках о чем-то внешнем, отделъном от меня самого ... 
И не в похожести дело, а в парадоксальной неуловимосnt, в том, чrо 

так похоже оказывается все-таки неизвестно на чrо. Вроде неизвестно, зато 

понятно. 

Эrо верно, чrо выражение лица у времени - не ю прИЯТНЬIХ. Хоп 
опять же, как кому с какой стороны смотреть. Ты будеmъ на него таращиrь

ся, оно будет на тебя скалиться. Все взаимно, поскольку кrо 1УТ на кого 
rлядит - не очень понятно. Тем объектив интересен, чrо дОСl)'пеи и распро

странен, и не разберешь, кrо объект, кто фотограф. Мы все, иначе говоря, -
ro самое время. Уж ках мы выглядим, так выглядим, как смотрим - так 

смотрим. И работа фотографа все-таки, дУмается, скорей с тем, ках смот
рим. Слишком быстро, CJDUШ<oм суматошно? Может быть, может быть. 
Куда ушло сакральное, специальное, СОIСJ)Овенное? Тогда встречный вопрос: 
l . А там ли оно было? 2. А если было rде - куда ему ОТl)'да деваться? Где
нибудь авось да отыщется. Вернее, надо ли искатъ-rо? Разве оно для э-roro -
сокровенное - чrобы ero отыскивали и рас1ерывали? Не отыщется, а скажет
ся, надо полагать, так или иначе. Нет, э-rо только на эfq)alle, э-rо нарочно -
такое отчаянное мелькание, 26 разных снимков в секундУ. Тахое яхобы 
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бессмысленное - все снимают всех и всё во всём тонет. Тонет, тах давно бы 

и потонуло, потонули бы и мы с Тооминrом н тахое интересное 1С11НО сни

мать, да и смоореть было бы некому. Да нет же, это не бессмыслица - это, 

может быrь, самая работа и есть. Самая качественная и существенная. И 

тем качественней, чем больше СНJП'О здесь специальное натужное усилне, 

напряжение. Не об.зательно таращиrься - знай взглядывай да щепай за

твором. А зорJСОСТЬ не отиешется - уходит только скованность н излишки 

нарочитой торжественности. 

А главное, идет же отбор. Тем более естествекиый и справед11ИВЫЙ, 

чем более общий, массовый. Нынешнее фото с его массовостью в изобрази

тельной, визуальной сфере ближе всего СТОИI' к речи. Именно по легкости, 

досrупности, автоматизму. В том-то и дело или. по крайней мере, мне так 

кажется. Поэзия и ЛИJ"ера,ура не погибли покуда, слава Тебе, Господи, 

oтroro, что речь общедосrупна и грамота общедосrупна. Самые оголтелые 

эстеты и эЛИJ"аристы скажуr, возможно, что они - литература и поэзu -
многое or такой досrупности утратили. Но и приобрели же кое-что, с этим и 
эстет не поспорИI'. 

Грамотность - массовое дело. Искусство - массово (в чисто техниче

ском смысле) . Такова реальность современного мира. И деятели современ

ного искусства и ЛИJ"ературы, кто как-то работает в этой реальности, с этой 

реальностью, - на самом деле прекрасно знают, как они это делают. Не 

обязательно словами знают, не теоретически, а на практихе. 

Поюпно, что с J1ВЛением импрессионизма не только мир, но и искуссr

во все-таки не сделалось сплошным наслаждением . Как не сделалось оно, 

скажем. сплошным конструированием с J1ВЛением кубистов и т.д. Пыrаться 

понимать слишком буквально цели и задачи, провозглашаемые (или подра

зумеваемые) каким-то направлением искусства - наивно. А гораздо чаще, к 

сожалению, и недобросовестно. Иначе говоря, не понимать относительно

сти всех манифестов в наши дни и опасно и просто смешно. Но нет же и 
r.1аннфестов без резонов. И тобая программа серьезна, если она работает и 

покамест она работает, т. е. ГЛJШII юнутри, а не снаружи. И пока я чувствую 

себя именно внутри, хочу все-таки поделиться ощущением: кому как, а мне 
годится. Мне, например, подходит, нравится искуссrво, которое есть как бы 

искусство уживаться. И выживать - но не за счет другого. Держась, взаим
но не подrаплнвая, а поддерживая - хоть самую малость. И даже если об

щий итог усилий и не меняется, похоже, все-таки мы в чем-то выигрываем 
- что, нет разве? 

И дело не в подвиге каком, героизме, сохрани Боже. Дело в конструк
ции, самой начальной направленности, естественной постановке вопроса. В 
принципиальной открытости и всеобщности. 

Искусство, где без специальной добродетельности и напряжеНИJ1, уси

лий и громких слов гJ1ЯДНШЬ - а каждый что-нибудь дает каждому - пома-
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лекьку, - или наоборот: обтесывая слегка, помогая выяв1urrься - JСаК галька 

на берегу. 

Искусство, которое, собственно, просто оборачивает несколько иной 

rракью сrарый фокус, на котором спокон веку стоит лирим: чем ты ближе 

к себе, тем ты ближе к другому. ко всем другим. Ну, ко всем-то вр.rд ли, а 

скажем так: ко всем, к ком:у можно 
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КОНЦЕПТ КАК АВАНГАРД АВАНГАРДА 

"Концепт как авангард ... " статья с самой богатой, наверно, биографией. 
Написана она в 81-82 н в начале 81 дана в МА1Пf - Московский Ар1ив Ново
го Искусства. Заодно, кажется, со статьей про фотосимпо:Jиум - во вс11ком 

случае в двух или трех выпусках "архивов" 82 - 85 годов, не счита11 стн1ов, 
визуальной продукции н кое-каких обьекrов было всего шесть моих текстов, 

выражаясь грубо, искусствоведческих: кроме двух упомянутых 

"Объяснительная 1апис11.-а", две заметки про Инфантэ и что-то наподобие 
репортажа с одного ю "Коллекrивных действий" . Последний я считал поте

рянным, но недавно он обнару-.кился в эссенском журнале "Scbrelbbeft" (см. 

первое письмо в Германию). Русского текста у меня, однако, нет. И если МА

НИ 82 года считать публикацией (а для сомнений - все основания: никаких 

с.педов, нн11.-аких упоминаний об этой статъе, достаточно оживленно обсуж

давшейся тогда по меньшей мере ее героями - т.е. Кабаковым и всей б)·дущей 

КЛАВой 11 т.д. в н а у ч н о м обороте да и нигде 1а эти годы не обнаруживает
ся; 1а ТЕ - и подавно), то эта публикация остается единственной. Хоть попы

ток было много, я сейчас уже не все помню - в основном предпринимал их не 

я. Хоте.ли - кажется, и не раз - 11.-уда-то эту статью взять у КулаковL Видимо, 

расхотели. Помню, как милейший Олег Владимирович На1аиский ю Новоси

бнрс11.-ой Картинной галереи, где в 90-м я де.лал такую же выставку, что через 

пару лет поехала в Бохум и Бремен, говорил, что статья появится в каком-то 

австрийском сборнике на следующий день после выхода Закона о Печати. 

Закон вышел. Статья, судя по всему, нет. 

Одно и1 ярких воспоминаний - эстонский "Виюсеркаар" ("Радуга") в 89 
дввжды приглашает через Михаила Сухотина дать что-нибудь о концептуа

люме. Даю эту статью в сопровожцении еще более д.r1иниой, отчасти мемуар

ного, отчасти теоретического, отчасти склочного тмка - поскольку с 82 воды 
утекло много и "московский концептуализм" в вмде оравы-КЛАВы как раэ 

здесь н развернулся. Но еще не ра1ра1илось "РУССКОЕ ИСКУССТВО ОКО

ЛО 90 ГОДА", и я еще пытаюсь разговаривать коррекrио. Через какое-то 
время Сухотину звонит растерянный Кайар Пруул и1 "Виккеркаара": он не 

знает, как быть - русский реда11.-гор Михаил Веллер ска:J8Л, что по его мнению 

концептуализм вообще чужд русскому стиху н русскому языку ... (Стихов я не 
посылал ... ) 

Не сказать, чтоб сильно занимали меня жизнь и мнени11 Мнханла Вел
лера, а все-таки любопытно: зацепился Михаил Веллер, или Михаила Велле

ра турнули-таки? Турнули если, тогда кого курирует, кого купирует, кого 

оккупирует Михаил Вeru1ep? (Зато и1 второй статьи после выпаривания, 

усушки и перекройюt вышло "Как было де.ло с концептуализмом". И хорошо 
сделало.) Была статья принята в "Другое искусство" . И была мигом выкину
та заодно с "Симпозиумом" и "Как было де.ло ... " когда мне не понравилось 
спокойное и уверенное влезание в тексты друтих статей, и я об этом вслух 
заикнулся. Побывала статья в "Прометее"(издате.льстве), побывала в 
"Постфактуме" 

"Прометей" - единственное, кажется, место, куда я сунулся со статьей 
сам, поскмьку там 11.-е печатался мой первый сборник "Стихи и1 журнала" 
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Редаюор Юрий Дмитрич с рыжей бородой, отдавая статью на1ад,ска1ать 

ничего не ска1ал, но ухмыльнулся до того хитро, до того хитро - кажется, чуrь 

подмигнул даже, что мне страшно стало любопытно: что, собственно, он имеет 

в виду? Но спросить я постеснялся. 

Да и что особенно 1а вопросы - стихи я печатал "1а свой счет" (не 1а 

свой), а прометейский их авангардный сборник, куда предполагалась предла

гаться статья, и1давался нормально. "Шалишь" - вот что имел в виду ска-

1ать Юрий Дмитрич. Правильно: а не носи статей сам. Ты юо? Эпштейн? ( -
Вы понимаете, что он сам пришел? Пришел сам! Просто сам к нам сюда 

пришел с у.1ицы и принес свою статью! - горячилась ужасно редаюор Нина 

Константиновна, выпроваживая меня из "О~..-гября" с моей врезочкой насчет 

Эпштейна .. Как будто не верила сама, что можно так вот просто поверить в 
Эпштейна, который так вот просто и пришел сам. Да и правда. .. Хоть сам я, 
ей-богу же, не касался тем - сам пришел Эпштейн, привели, принесли Эп

штейна.(см.стр. ) Речь о том, что он напечатал). "Постфаюум" же даже 1а
платил авансом кое-какие деньги, взяв эту статью и кое-какие стихи. Ра1го

варивал я с Гнатюком н двумя-тремя Светами, одна и1 которых стихи-статьи 

и взяла. Потом по1вали прийти в редакцию (90 или 91-й), и все было мило, но 
еще потом они передумали, а мне не ска1али. Так что год-два я, по1ванивая, 

юображал дурака бе1 всякого основания. Думаю, передумал начальник Вол

чек, Дмитрий Волчек, как ра1 в этот период пораженный "Мулетой" И уже 

водивший компанию с персонажами вроде Дудинского. "Мулета" сра1у про

славленная гебистом, наседавшим на кого-то из "А-Я"-wников, ра1махивая 
этой мулетой, ~..-ак на корриде: " -Вот! Пожалуйста! Журнал! Искусство! Мы 
же про него ничего не говорим плохого!" сперва как-то не очень нравилась, 

потом стала не нравиться очень. 

И там бывало, и не так мало, но если не зря говорится про каплю дегтя, 

что ска1ать про порцию говна? Еще порцию, еще и еще. Чего стоил один тоw

нотнейший Лимонов с пасквильным и паскудным как бы мемуаром про сво

их друзей, знакомых и любимых, а когда тиснули хамскую н до курье1а тупую 

брань на Булатова, прояснилось все окончательно. 
И в общем-то, можно считать, пове]Ло - еще там с кем, с чем вклеили бы 

под одну OOJl(r,ккy. И редкостная же статья - дважды оплаченная,ни ра1у не 

напечатанная (про второй случай с оплатой см.) "А вот еще" Но дурака ию

брu..-ать с какой стати. 

"А Мальчик Митя наигрался с говном, н пошел домой." 
/Даниил Хармd 

(А все дело в том, 

что наигрался с говном 

другой мальчик, 

не Митя Волчек). 

Концеm как авангард авангарда, авангард по преимуществу. Критика, 
не принимающая новизны в искусстве, - как собака, которая облаивает 

хозяина в новом картузе (Белинский, между прочим). Ко1Щеm и занят как 
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бы этой притчей - только тут хозяин не то вовсе раздет, не то одет во все 

сразу, - весь фокус в демонС'Il)Зтивном отрицании всJПСОrо карrуза. 

Можно сказать - чrо же это за хозяин, до тоrо дошел, уже одной соба

кой и заюrr - скоро сам в конуру залезет. Весь от собаки зависиr, от ее лая. 

Так в том-то и дело.В том и беда, чrо зависиr, уже давно все только и 

зависим. Правильно, хоть в конуру полезай. Собака-то давно из конуры 

вылезла, собака давно за хозяина, и авангард он и есть авангард не чеrо

нибу дь. а этой драки с собакой, важней которой уже, может, и нет ничеrо, и 

жизнь - не жизнь - от нее все зависиr. Либо собаку, либо собака. Собака-то 
взбесилась, миряне. 

Чем плоха и опасна традиция почиrать за высочайшую поэзшо 

Вяч.Иванова - Брюсова и пр.? Да тем, что поэзия тут под.\lеияется факrиче

ски организацией, тем, чrо выучить те знаменитые 500 слов -"словарь по
линезийца" по сути - недолrо mобому rрамотному человеку, а затем уже 

вотрется-не вотрется он в касту жрецов Высочайшеrо, - будет зависеть от 

чисто орг моментов. Блатное дело. Больший прохиндей - лучше по сути 

вотрется. Те~1 и плох "язык" - "язык" выучить можно. Речью надо овладеть. 

Язык стерпит произвол там, где речь потребует скоррекrировать. Речь -
шире, живей. всеобщней и опытней. У Мандельштама - mодская речь, у 

Иванова - язык, язык, видите ли, мистагоrа. Якобы высочайший, на деле 

доступный задешево, без работы, без именно чrо культуры - и потому 

опасный. (Просто речь осрамилась, идеологизировалась, но изживать это 

должна сама - чrо и делает помаленьку тот же Мандельштам.) 

Сумнин счиrает. чrо речь кончилась. Ну. это он хватил, но хоть бы и 

так - представим себе на минуточку. Речи, ста.10 быть, каюк, поэтам крыш

ка. остается rруппа "коллективные действия" и интенсивно и кО,'L'lекrивно 

действует. Дай ей всякой удачи, только ведь действует-то он тоже в речи и 

речью, даже. если обходится вполне без слов (реально, кстати, она без них 

не обходится - "поле неразличения", "приманочная арка" и т.п.). Просто эта 

речь, бери rрубо, так же шире "я:1ыка" А так наша всем поняrная речь в 

общем коррскrирует и генерирует действия (коллекrивиые в данном случае) 

таким же образом, как речь словесная - слова (индивидуальные, обычно). 

Да просто дает им смысл и значение. Да просто делает их возможными. 

Назовите эту "речь" - контекст, социум, назовите - культура, опыт, пове

денческий язык, сумма знаковых систем, - понятно, о чем речь. Речь о ре

чи. И речью. И как иначе? Иначе только экстрасенсы моrут. 

Итак, если Маяковский или Мандельштам узкому жреческому и блат

ному (что то же самое) "поэтическому языку" противопоставляют общую, 

живую и творчески трудноуловимую поэтическую речь, то концепт, можно 

считать, идет дальше, в общем с теми же задачами - демократизируя ис

кусство, освобождая его от искусственности, требуя непрерывной проверки 

на самую широкую. самую живую реакцию, - чтобы не образовались авто

ритетные "формы" н стили, и привилеrированные касты, чтобы не было 
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блата, чrоб искусство было нашим, общим, живым, постоянно творческим 

делом. И пока искусство в речи, в опыте, в общении - т.е . в реальности, ею 

живет и ею корректируется, не стоиr тревожиrься, что искусства де слиш

ком много, что искусство хочет быть всем, что все хочет быть искусством и 

т.д. Раз хочет, значиr, так ему надо. Мало ли что хочет - а можеr или нет? 

Ну-ка? Смогло - вот rут, как вы считаете? Мейл какой-нибудь еще один арт 

- так арт он. или нет. не арт? Искусство, нет? Если смогло - стало быть и 

доказало, что оно rут есть, что оно - да, искусство. И не нужно никому 

беспокоиться решать лично - правомерно лн такое искусство и доколе ему 

расширяться. Тут пусть эта самая речь и решает - т. е. всем мы пусть и ре

шаем. Речь-то ведь и есть все мы, наш общий опыт, почему она и знает о 

нас больше moбoro из нас. Если ощутимы смысл и место,отношение и ин

тонации, жест и мимика какого-то факта - что еще надо? Ощутим, стало 

быть, значим . Стало быть, факт - факт речи, он есть и запомнился, состо

ялся. И годится ему быть и искусством - почему нет? Значиr, искусство 

здесь расширилось органично, расширилось, не утратив себя, в речи рас

ширилось. в контакте с ней. 

И кто может положить конкретную границу искусству - до сих пор и 

не дальше? 

Это может сделать художник в своей практике - например, Булатов -
плакат ем:у, скажем, годился в свое время как искусство, а rmсьмо уже 

именно ему не rодиrся. Т.е. граница кладется практически, делом, для себя 

и для moбoro из нас, потому что мы можем, сумеем посмmреть с реальной 

точки зрения Булатова, изнутри созданного им мира с его закономерностя

ми. Но как может положиrь такую границу теоретик (например, Гройс), 

положить вообще, теоретически, однако конкретно - это ему - арт, а то уж 

нет .. ? И может ли? 
На мой-то взгляд письмо - как раз одна из таких вещей, вкус, характер 

и качество которых мы в нашей культуре, в нашем обществе, в нашей этой 

речи всегда, в общем, готовы и в состоянии оценить и восприюпь скорей и 

полней многого другого. 

И если бы не был мейл-арт и стал вдруг мейл-арт - то это не потому, 

что кто-то попьrrался назначить его искусством по своему хотению, позво

лению, а потому, что догадались а ведь письмо тоже бывает искусством. 

Вполне искусством . Давно искусство - чем не оно? Поймали себя на искус
стве . И более органичного способа экспансии искусства не придумаешь. 

Итак, искусство, которое расширяется, изменяется, не теряя контакта 
со всем тем , что мы назвали речь, остается искусством . И расширяется 

именно, чrобы оставаться искусством - уйти от чьего-то произвола и дИкта
та, от доктрины. 

Т.е . rут качество явления, в точности обратное тому. в чем часто по
дозревают искусство концепта (или, может быть, лучше выразиrься по 

Вадиму Захарову - искусство действия). А подозревают, инкриминируют 
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действию, как мы все знаем, утрату, отмену кркrериев, дезорrанизацию н 

хаос и. как следствие этого, - именно произвол. 

Так же, в общем, как обучившиеся не без успеха выполнять упражне

ния на метр н рифму и выучившие специально поэтический словарь в 500, а 
то и во все 1000 слов воспринимали в свое время (н продолжают воспри
нимать) стих речевой именно как крушение кркrериев, rибель культуры и 

дезорганизацию: позвольте, это что же, теперь, значит, любой, да - тоже 

стихи писать может? Даже не проверенное и недоверенное лицо? Непосвя

щенные н неприглашенные ... 
Всякий, понимаете, профан. на профаническом уровне... Сплошной 

развал и дезорганизация. В действкrельности же, конечно, орrанизация 

(т.е. орrанизованность без орrанизации) на более высоком уровне, доступ

ном профессионалу, и не доступном всякому блатному от культуры, при

строившемуся к престижной профессии. Естественно, такой блатной това

рищ зубами н копями держится за свое. 

Но дело не только в этом. Эrо все довольно просто и ясно, если гля

деть изнуrрн - а как глядеть снаружи? Вопроса бы не было. будь поэзия та 

же н впрямь только частное, личное дело. Интересно тебе - бери. смотри. 

разбирайся, что плохо, что хорошо, что получилось, что нет. Врубись - все 

сам поймешь понемножку, коrда опыr придет. Не идет дело. не врубаешься. 

лень тебе - и отойди, отстань. никоrо не путай. Эrо идеальный случай, а в 

реальности, мало ли - да хоть одно то, что поэзия - профессия, за стихи 

деньrн платят. За стихи одни деньrи, за прозу - друrие. Причем за стихи -
больше. Так вот как, спрашивается, прикажете бьrrь на месте бухrалтерни? 

Скажите. что там, rде качество речи дает возможность разнести текст по 
строчкам, там и стихи? Так, что ли? Если и так, то не для бухгалтера, не 

дпя ответственного лица. Качество речи - никак не его дело, не его профес

сия. Раньше просто было: складно - стихи; рифма - строка. Строка - один 

р. сорок к. А если нет этоrо, то, что мешает, действительно, любому деляге 

тобой свой мало-мальски приемлемый текст растаскать на строчки и слу
пить как за поэму-эпопею, сразу выбрав все лимиты. 

Эrо соображение, между прочим, кажется, главный камень, в который 
утыкается авангард советской поэзии, или, по крайней мере, его часть во 

rлаве с товарищем Куприяновым. Идет битва. идут дискуссии, идут уже лет 

двадцать, и все без толку. За перевод верлибром им платят, а за ихнее 

творчество - такое же, нисколько не хуже и таким же верлибром, как пере

вод - тоже платят, но туrо. Не признают, понимаете. Мало печатают такое 

куприяновское творчество, и Куприянов уж сколько лет колыхает общест

венность, чтобы печатали больше. Авангард отчаянный - хотят, чтоб с виду 

был бы стих не как стих, а как у них. У них, ТАМ. Безрифменный и без
размерный, согласно мировым стандартам. С точки зрения нормального 

бюрократизма - т.е. извне - вопрос ведь и впрямь какой-то неразрешимый. 
Со стороны чисто, так сказать, формальной - ведь "форма" "содержание" в 
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стихах - чистая фикция бюрократическоrо мышления. Т.е. 1)'Т случай из 

таких, когда бюрократизм упирается сам в себя. 

Остается только наделить соотвествующимн полномочиями ответст

венного товарища, и пусть лично определяет, где стихи, а где так. Кому 

платить, а кто обойдется. 

А в общем , как разграничить стихи н не стихи, искусство и не искус

ство - вопрос, конечно, достаточно острый и норовит он обернуться тем 

драматичней, чем искусство авангардней - т.е. чем само искусство сильней 
отрицает эти свои "границы" - столь, как мы видели, досrупные дr1Я разных 

злоупотреблений со стороны. Драма в том, что отсутствие таких границ не 

меньше располагает к злоупоч,еблениям - как мы опять-таки только что 

вмели. 

Там - там. прежде, в искусстве традиционном - были хоть минималь

ные гарантии, на жреца "Iребовалось по крайней мере сдать некоторый тех

минимум: как ни мало это - 500 слов, а все-таки больше, чем ничего, со
гласитесь. - Как же ты - не умеешь играть на той дудке, а берешься играть 

на моей душе: неужели думаешь, что моя душа проще устроена, чем дудка 

(Гамлет). Так вот, когда искусство из жанра, рода занятий вообще словно 

бы норовит стать качеством. желает бьпь извне неопределимо и неуловимо, 

когда граница между искусством и неискусством принципиально условная и 

спорная и даже словно бы оспаривается непрерывно и сама граница, не 

всегда поймешь - в каком смысле оспаривается? Наско.,ько буквально? и 

"не поймешь" тоже как бы входкr в условия игры - короче, когда искусство 

- в искусстве истончения грани между искусством и чем-то еще, искусство 

в попытках отринуть искусство - 1)Т как не задуматься: а ну как впрямь 

удастся и отринуть - тогда что? Грань и грань грани, и грань в степени 

уже ... сколько можно? А за гранью что будет? Верней, не то чтобы и 

впрямь "будет" - будет-то, небось, все то же, а верней бы просить: как это 

мыслится и что здесь может случиться? Пусть хаосом кажется все только со 

стороны, не говоря, что к искусству подходят всякие облокотиться. И мало 

ли кому захочется подудеть на дудке без дудки именно по полному неуме

нию и своей посторонности, поиграть не на душах, так на нервах - да мало 

ли. Мало ли жанр действий открывает возможностей для манипуляций - не 

будут ли это опять манипуляции хоть бы и с нашим братом? Так и кажется, 

что "неодолимая сила слова" Приrова писалась не без впечатлений от 
"поездок за город" - ведь и автор, Пригов, тоже ездил. Так как же, все
таки? Искусство знает всякие кувыркания. И если запахнет впрямь новыми 
факельными шествиями или агиткарнавалами, нс выйдет ли, что какие
нибудь наследники Юрия Кузнецова по боковой (хоть им и ближе) линии 

ТКН)Т в нас пальцем. как в своих предков по прямой (хоть нам и дальше) 

линии? У них действия, и у нас, скажут, действия. Вот бы уж чего не хоте

лось ... Нс угодно ли. скажут, выпить из черепа отца, миряне? Или там под

толкнут от души уходящую-проходящую-подходящую женщину, братья? 
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Рецеrпов не предлагаю, исследований не провожу. Хочу только кое

что предположить. Все-таки верю в речь - и на уровне не только словесном. 

Чтоб не шарахнуrься от произвола да в произвол еще хуже - давайrе ближе 

к речи, нашему общему, повседневному опьпу общения. 

Я пил из черепа отца 

(За верный путь во мгле). 

За сказку русского лица. 

За правду на земле 

-это стих от стиха, кость от кости мертвое дело, искусственное изувер

ское эстетство. Речи это не вьщерживает. в речи. инrонации - это просто 

никак не существует, беспомощно до смешного: "За сказку русского лица" -
самым поспешным образом впихнутые в одну строчку словеса . Эrо прохо

дит только среди своих. по соглашению, по согласию на сдвиг, на подогрев, 

подщ~вши. На людях. на Све-1)' рассыпается прахом. Поперек всему нашему 

опыту, здравому чувству и смыслу, тому, что по-английски common sense, 
по-русски пускай хоть соборность. В общем. все то, что держит, корректи

рует, не дает нам слишком завираться по произволу - кладет, по выраже

нию Пушкина. "предел нашим вьщумка.м" Предел кладет и с.,овами и не 

только словами - важно не терять контакта, обратной связи, чтоб отдавало: 

то говорю - нет. стоп, уже не то говорю; то делаю - стоп, 1)'Т уже не то 

делаю. Важна рефлексия. О том, что рефлексия неотделима от самого непо

средственного и noce~ry первичного импульса творчества и как именно, 
каким образом это происходнr - об этом всем толковать 1)'Т не стоит - это 

тема неисчерпаемая. Достаточно просто сослаться на опыr той же поэзии, 

или, если угодно, шире опыт литерюуры. Желающие пусть обрат,пся _ Но, 

кажется, и так все поюпно, в общем. Так обстоит дело с речью просто -
речью словесной. 

Ну, а с речью в нашем широком понимании - с ней разве не так? И 

словесная рефлексия - разве не частный случай чего-то более общего и едва 

ли не обязательного для всех нас? Кому как, а мне "прогулки за город" и те 

из "проrулок", в которые брали меня, иравяrся, как я теперь думаю, еще и 

тем, что делалось это как-то с оглядкой и вдумчивостью, иной раз вроде бы 

и смешной. Я думал и сейчас думаю, что сложный громоздкий аппарат 

анализа и объяснений, скажем, к "Месту действия" реально мог иметь зна

чение только как еще один концеrп, "действие" в дополнение к первому, 

верней, - в расширение первого. (Текст-концеrп, на мой взгляд, может и не 

требовать прочтения: это текст как предмет или сиrуация, а сиrуацюо не 
прочитывают - в нее входяr, схватывают - либо нет.) Затруднения (а они 

были, помнится) ощущались постольку, поскольку устроители проявили 
тенденцию буквально донести до участников, растолковать им достаточно 

сложную и неудобоваримую систему объяснений и обоснований проведен
ной акции. Вразумить : что именно, оказывается, они - участники - делали. 
Не очень настойчиво, но, помнится, вполне положительно вразумит-ь все же 
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попьпались. Естественно, стало раздаваться поскрипывание. Помюо, как 

обычно, лучше всех выступил Кабаков: 

-Господи, я опять что-то должен понимать! .. 
В общем, дело с развертыванием обоснований не очень пошло, пом

ниrся, авторы не стали особенно настаивать, и в итоrе, можно сказать, об

суждение акции вкупе с обсуждением именно попытки ее обосновать стало 

еще одним естественным коммекrарием, расширением сmуации, расшире

нием действия, концепта. Просто, на мой взгляд, как это ни странно, авто

ры - заслуженные коицептмейстеры - rде-то в этом месте почему-то уrра

тили вдруr ощущение природы своего искусства - концепта - именно как 

искусства. Ведь тобой факт искусства - будь то стихотворение или рису

нок, можно при желании объяснить и комментировать бесконечно, как 

известно - поскольку он способен бесконечно на нас воздействовать (если, 

разумеется, он действительно состоится именно как факт искусства). И 

именно по причине бесконечности таких возможностей невозможно всерьез 

прнлаrать какой-то обязательный анализ к рисунку или стихотворению на 

манер технической характеристики изделия. Короче, если дейстие - все

таки факт искусства, то как всякий факт искусства оно будет заведомо не

исчерпаемо. 

Искусство - факт сознания, а сознание себя исчерпать не может. Од

нако. искусствоведение существует, у анализа в искусстве свое место и 

значение, и такой вот громоздкий аппарат и комментарий при одной на вид 

не столь сложной акции (человек переходит поле, подходит к занавеске, 

открывает ее, там яма, в ней лежит другой участник, они меняются места

ми, лrжавший доходит до конца поля. до опушки, пришедший дожидается 

следующего) аппарат одновременно и чрезмерный и недостаточный, во 

всяком случае неопровержимо свидетельствует о высокой степени зареф

лектироваиности. проще говоря. высокой организации мышления или еще 

проще говоря "нет, iyr не мало думаио" - как выражается одни из персо

нажей Островского. Тем более, что комментарии составлялись сегодня, и 
мудреные тексты поД)l(ИДа.!lи участников на опушке. Рефлексии мышления 

не обязательно и не надо явным образом материализовываться в такой 
комментарий, но самому аппарату-комментарию без рефлексов взяться 
неоткуда. 

В общем, не столь важно. что качество, разработанность этой 
"прогулки" обнаружились не очень удачным образом, проявились в некото
ром побочном результате. Важно, что налицо само качество, сама эта раз
работанность, сама укорененность в контексте "социальной речи", которая
как и ухореиеиность строки и обычной речи (например, иитоиационное 

качество) предохраняет от куда более крупных неприятностей - скажем, от 

изуверства, от произвола. В общем, я и сам мямля и хорошо понимаю тоrо, 

кто мямлит. Информативность речи (словесной и иесловесиой) - качество 
непростое. Хитрое. ускользяющее. Бери больше, кидай дальше тут не про-



ходит. И если перестараться, чересчур добросовестно наrружая речь смыс

лами и сообщениями, речь наша, глядишь. и обернет смыс,1 глупостью. 

Словом, я сам скорей поверю икrонации без речи, чем речи без икrонации. 

В то же время яркости, си.'lе. энергии, конечно, нельзя не позавидо• 

вать. Без них - какое искусство. И искусство действия вряд ли тут искточе

ние. По-моему, трудно не выразкrься. не поддаться остроте ощущения жи

rа.,1овских акций ("действий"). Сам я ни в одной не участвовал, но думаю, 

что акция живет и в описании - иначе зачем автору и высrупать с описани

ем? И описания акций Жиrалова в третьем архиве оставляют ощущение 

удивительной полнокровности и силы. Снег. стекло. горелая бумага. "Снег" 

на сне[)'. Темнота и свет, освещенный дым, который замуровывают, забин

товывают и загипсовывают в кубе с электрической лампочкой - все это. по

моему. на редкость как-то вкусно и крепко. И драматично. Чувственное 

за~1ыкание на предмет - самое короткое, какое может быть. Непосредствен

ней некуда. Действителъно, как бы уж и вовсе без речи, помимо всего, на

прямик. Та э~юциональность - да попросrу сказать, поэзия ощущения, ко

торой, что греха таить. обычно недостает концепту - искусству по природе 

несколько словно бы отв.1еченному. 

Там бывает. что словно бы и нет сообщения. "содержания" - речь вро

де бы ни о чем. О са~юй речи. по-вИдИмому. А l)'T - извините. Тут все на

оборот. Т~т такая густота лих сообщений, эмоциональных импульсов, что 

речь - если считать. что речь вообще еще остается - только успевай их 

обслуживать. И впрямь - а не пора ли напомнить речи се место, ее дело -
служебное и подчиненное, второстепенное? Может. хватит уже с ней столь

ко возиться? 

Судя по некоторым другим акциям того же Жигалова в том же третьем 

архиве - видимо, все-таки нет. Не пора. И рукоятка все еще важней топора 

(как у Голдинга сказано). И может ли рефлексия помешать импульсу, под

линности эмоции - об этом, как мы уже говорили, можно спорить, но что 

рефлексия мешает импульсу стать идолом, мешает взбеситься эмоции - это 

несомненно. Это, собственно, и есть ее, рефлексии, задача. 

Самый образ акции для Жигалова - отнюдь не проблема, не что-то, 

что еще предстоит найти, выявить, доказать и т.п. Наоборот, - образ со

вершенно несомненен, с него-то все и начинается. Полная определенность и 

уверенность. 

Проблемы могут начинаться, на наш взгляд, тогда, когда такая опре

деленность, если и ощутима, то в основном, очевидно, для автора. Опреде

ленность пошатывается. - однако, уверенность остается. На мой взгляд, 

что-то в этом роде получается, например, с описанием действа со свечами 

или акции , во время которой участники до.'lжны были перекатываться друг 

через друга по сrупснькам .'lестницы. Если это был веселый экспромт. если 

главное тут - непосредственность, то эту непосредственность и веселье, по

мосму, на сей раз в описании передать не удалось. А если это было 
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"поставлено" по замыслу, то самый замысел, что ни rоворкrь, явно уС'I)'пает 

тому же кубу со световым дымом именно в том, что определенности образа 

и ощуще1П1J1 здесь куда меньше. Можно сказать, что отчасти так и задума• 

но: то была работа с предметами и явлениями и добиваться там определен

ности должны сами участники, а здесь - с mодьми. 

В том-то и дело. Если я весело кувыркаюсь вниз по лестнице опоrо, 

что во мне детство вдруг заиграло - это одно. А если меня приглашают 

проделать такое по программе - это совсем другое, и я, например, скорей 

всего откажусь от приглашения. И потому, что недолго и синяков наста

вить. и. главное, что это странно, неловко . А самое главное, потому что на 

эту странность и риск (хотя бы символический) я должен пойrи по плану и 

по чужой команде. - хотя бы и такого симпатичного командира, как Толя 

Жиrалов. В описании акции сказано, что ощущение при таком перекатыва

нии друг через дружку оказалось радостное, "днонисийское" Вот и диони

сийство вспомнили ... А то давненько уже не слыхать было ... Готов пове
рить, что кому-то удалось нспьrrать и радость, но, во-первых, как уже гово

рилось. верить приходиrся на слово, что в искусстве обычно не runoc, а во
вторых, эта радость как-то не радует. Поюrrно, что, если развеселившись, я 

улыбаюсь, то. наоборот, улыбнувшись, могу повеселеть - хоть и не обяза

тельно . Если я моr,,- закувыркаться, взыграй во мне детство, то закувыр

кавшись, получаю шанс ощутить детскую радость. Собственно, такого рода 

упражнения от обратного, как известно, одна из основ техники йоги. Но 

ведь это именно техника - огромная, тончайшим образом разработанная. У 

йоги тысячелетний (по крайней мере) опьrr и первая заповедь - осторож

ность и постепенность. В каком-то смысле йога может рассматриваться как 

культура такого рода приемов, как религия вся - культура нашего чувства 

веры. И не зря ведь "Нам писанием велено строго /Признавать лишь небес

ного Бога ... " И весь. в конце концов, смысл и значение той и этой культуры 
именно в том, что вне ее, культуры (йоги - в одном , религии - в друrом 

случае) эта вот благодать (вера - в одном, радость - в другом случае) про

сто очень, очень опасны ... 
Получается уже радование, радение ... Нет, такие игры с волей н лич

ностью напоминают, как хотите, не столько йоrу, сколько упражнения на 

коллектнвН)ю экзапьтацню в сектах, или на коллективное подчинение - в 

армии, например . Можно сказать - но здесь же искусство ... В том-то н де
ло, искусство - это тоже кулыура, система с громадным опытом - в том 

числе, между прочим, предохранительным опьrrом . Когда говорят, что 

концеm - это освобождение творчества от искусства. в виду имеется искус

ство как выучка. искусное обращение с материалом, будь то слова, краски и 

т .д. Материал концепта не ограничен - в идеале это весь наш опыт, все 
окружающее, и ~tатериал этот так же способен скорректировать неопъrrно

rо, обучить неумелого и признать мастера, как и всякий другой. Но в более 
широком значении слово искусство все-таки, очевидно, остается иеотме-
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НJ1емо и д11я концеmа. В значении особоrо, специальноrо выделяемоrо рода 

деятельности (вот рамка, вот 'ПО в ней - это произведение. Вот акция еще 

не началась. Внимание! А вот уже идет акция), между прочим, совершенно 

бескорыстноrо. Предметом, темой, сюжетом искусства воздействие на че

ловека становкrся сплошь и рядом, но целихом, буквально искусство и 

прямое воздействие ннкоrда не отождествляются - это разНЪiе вещи по 

определению. Именно потому, что имеется рамка и внуrри искусства, 

включенное в cro контекст воздействие просто обезвреживается . 

В том и специфика, и интерес концеmа, 'ПО раз ero материал - дейст

в1rrе11ьность, кусок действительности, нз действительности выделенНЪIЙ, то 

рамка станов1rrся невидима. - налицо тенденция к бесконечному размыва

нию и постоянной экспансии. Рамка словно и впрямь хочет захватывать в 

свое поле все окружающее. Но исчезать на самом деле - ннкоrда. И вполне 

буквально понимать концепт как искусство, сливающееся с жизнью, искус

ство жизни - либо наивность, либо типичная утопическая идео,1оrема. 

Д,u тех, кто считает, что это очень красиво - искусство жизни - мож

но сказать. хотя бы, если в будущем и произойдет такое слияние, дионисий

ство. то в нашей действительности ему явно препятствует именно бескоры
стие искусства. Искусство принципиально бескорыспю, тоrда как действи

тельная ЖИ]нь отнюдь не бескорыстна. Граница совершенно отчетливая. И 

как то;~ько запахнет чьим-то на нас прямым и реальным воздействием вне 

всяких рамок, контекстов и ус;~овностей - наше дело немедленно насторо

ЖIПЬСЯ . Мы и настораживаемся, хоть и не всеrда вовремя. 

"Коллекrивные действия" начинаются как бы снаружи, именно с этой 

рамки. с rраницы акции. которую словно нащупывают. Вот поехали все за 

rород. Пока вроде бы ничеrо особо странноrо. Приехали. Сели на аавтобус, 

взяли билеты. Все нормально. Приехали, вошли в рощу, пришли на поле. 

Как люди. Перейти на ту сторону поля к опушке леса тоже естественно, 

правда, переходить будем в особом порядке - вот тут некоторая трудность, 

неловкость - словом, момент искусственности (возможен и промах - как, 

например, был случай с произвольным вьщелением оrраннченноrо числа 

участников, - момент, видимо, неизбежный, но "обезвреженный", насколь

ко было возможно). Дальше - освобождение от неловкости и опять естест

венность - только усиленная, активно переживаемая, т.е. действительность 

той же природы, что и перед акцией, за ее "рамкой" Без особой экзотики. 
Обычная. хоть и иная. Гуще. 

Во всяко~, случае, видишь, 'ПО авторы сами видят все щекотливые 
стороны дела и весьма сосредоточены на ее rраннцах, ее, так сказать, 

юрисдикции и обыденном, именно на "рамке" на вводе в акцию - и именно 

такая. можно сказать. интеллиrентность парадоксальным образом делает 

"рамку" явственной и, следовательно, отчстлк.вей ОПIОСИТ выделенное 
"рамкой" к искусству - по крайней мере, по жанру, по намерению. 
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Жиrаловский "куб" как мне представляется, строится, словно бы из 

самой середины, с главного, с ядра, со своей световой субстанции, яркой 

эмоции, "начинки" Автор прямо заявляет: сейчас получится, "вот искусст

во" без тени сомнений и неуверенности, - мы соглашаемся - вот эrо искус

ство. (Если, кстати, и впрямь есть у кого-то "романтический концептуа

лизм" то, наверное, именно у Жиrалова.) 

Но если автор заявляет, а мы не соглашаемся? (Не будем сейчас гово

рить, кто прав - мы, или он, автор. бывает, 'ПО и тот, и другие. Но "мы"-то 

ведь здесь - особое - через "нас" - это искусство - искусство действия - и 

осуществляется через непосредственных участников или того, кто, знако

мясь с описанием, подставляет себя на их место.) Во всяком случае, и автор 

- человек, и у автора может не все получиться. Не будем забывать, 'ПО 

искусство двуедино. на двух китах - оно и жанр, и качество. Его выделяем 

"рамкой" и оно само выделяет себя как достигаемая удача, не'ПО интерес

ное. значимое - если действительно удача достигается. По-моему, с вожде

ние~, Никиты Алексеева по городу в тесной обуви у Монастырского и Па

ннткова мало 'ПО вышло - об этом красноречиво говорит описание акции, 

данное самим Алексеевым. Получилось действительно упражнение на по

виновение (момент. который так лихо спародировали Мухоморы: "Андрей 

Сумнин, следуй по веревке ... "). Но, между прочим, обезноженный Алексеев 
мог в тобой момент, леr1е легкого и без осложнений выйти из иrры: веду

щий и ведомый шли по самому, можно сказать, краю "рамки" таща ее с 

собой, и все время "натягивая" но не разрывая, по краешку "поля неразли

чения" акции и действительности. Получился как бы классический эффект 

слабого воздействия. которое действует сильней сильного. Именно потому, 

'ПО порвать связь ничего не стоило в тобой момент, Алексеев и не рвал ее 

и активизировался, длил и длил акцию. Так 'ПО и здесь не просто подчине

ние. но сложная и встречная инициатива, хотя в итоге все это, по-моему, 

все-таки не очень приятно - неприятен хотя бы монотонный дискомфорт. 

Не без риска, на мой взгляд, и акция, где каждый разматывал катушку, 
уходя по глубокому снегу от цеН1ра на край поля - тут тоже присутствует и 

дискомфорт, и подчинение. Но дискомфорт "выходной" недолгий, снеж

ный, а главное, подчинение и инициатива, воля авторов и доля участников 

"задействованы" очень интересным образом: по красивой конструкции, как
то естественно, как в природе - ПО'ПИ по формуле R2, - вроде воздействия 

какого-нибудь источника света или поля тяготения и т.п. Каждый по мере 
удаления все более становится волен придrн назад или пойти куда угодно 

(как, кстати, и сделали мы с Жиrаловым). Понимать задачу так или иначе, 
или не понимать задачу вовсе ... 

А 'ПО всего важней, как мне кажется, - эrо, 'ПО сама интонационная, 
речевая природа этих акций, обычность, обиходность материала естествен

но предохраняют от иных опасностей. Здесь если и окажется просчет, то 

зато минимум притязаний; дискомфорт, так самый простой, а не эмоцио-
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нальный. Если не получилось (по чьему-то мнению), так значкr просто 

ничего не получилось, а не что-то невероятное. Ничего особенного за рам

кой, как и перед рамкой и сама рамка - ну, просто легкая неудачная попьп

ка неизвестно чего, проrулялись за город. Образ и эмоции минимальны, 

они никак не навязываются - и, стало бьпь, момекr воздействия (для того, 

кто не пожелал или не сумел войти в "рамку") - воздействия именно вне 

рамок искусства, прямого, неопосредованноrо и, стало бьrrь. небескорыст

ного - практически снимается. Разумеется, эмоции не искmочены, наобо
рот: нет эмоций - в конечном счете ннчеrс, нет - как и во всяко~t искусстве. 

Только они не определены, окраска действия минимальна, - определена 

конструкция. которая и позволяет и предлагает продуцировать эмоции са

мим участникам. В общем. на случай неудачи взяты все меры - и, может 

бьrrь. более основательные, чем в mобом другом виде искусства. 

Боюсь, как раз наоборот должно обстоять дело в таком эмоциональ

ном, поистине "ромакrическом" концепrе, как иные из акций Жиrалова. 

Понятно. что один "кит", на котором стокr ис1'.--усство - кит удачи - готов 

бывает из-под него вывернуться так же живо, как из-под moбoro другого -
и даже живей, как живей готов и возникнуть, именно потому, что искусство 

Жиrалова более эмоциона.тu,но и менее уравновешено. А как с другим ки

том - китом жанра, рамками акций и всеми их проблемами? Как угодно, 

по-моему, тут Жиuалов бывает больно крут. 

-Акция, - rоворкr он, - это значкr: вот будет искусство. И приглашает 

присутствующих скаткrься по ступенькам. Выше мы говорили о детской 

непосредственности, радости. Заметьте, как трудно бывает уrоворкrь ре

бенка, когда он в "ударе", повторить или исполнить на заказ какое-то удач

ное словцо или движение. Ребенок :щесь что-то знает. Ребенок все знает про 

непосредственность - знает, что момекr неповторим. А если уговорите, то 

это будет уже не то, не самое интересное движение. Чему-то вы повредкrе. 

Собственно искусство все и занято уловлением неповторимого и неулови

мого - но ведь именно за счет того, что оно искусство, за счет своей специ

фики - т.е. за счет все тех же рамок. 

А о каких рамках можно говорить, если и человек, в сильном подпи

тии погибший в горящем доме, пьrrаясь вынести какой-то предмет, вроде 

mольки Тарса Бульбы и он тоже, оказывается, совершает акцию, и что 

жена автора родила - тоже акция. Совместная акция aвтol)il и его жены. От 

души хочется поздравкrь Наташу и Tomo с таким собьrrием, и при этом 
прибавкrь. что ребенок-то ведь лучше искусства. Ис1'.--усство условно, а ре

бенок у Наташи и Толи, горячо надеемся, вполне безусловный. Ребенок 
живой, слава Те, Господи, жизнь заведомо больше акции, но· жизнь это 

все-таки немножко другое ... Или Толя Жиrалов шуткr? Здесь - очень может 

бьrrь, но тогда, значит, эта шутка из тех шуток, с которых все начинается ... 
Если тут и шшутка, то человек сгорел - уж какие шутки. И если, наконец, и 

кувыркания, и свечки подJ1е сена - шутка все, что было, то скажу честно: 
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шуrка Скерсиса мне нравится, например, больше. Взпь добровольцев, 

выстро1Пь в ряд, завязать глаза и сrукнуrь всем под коленки. Классическая, 

между прочим, акция непревзойденной чистоты, - за счет, конечно, специ

фичности, одноразовости - а потом нщн дураков. .. С известной ТОЧIСИ зре

ния концеm и осуществляется тем. что непрерывно шуrJП над собой и от

рицает себя, весь на острие. Но концеm Жиrалова как раз менее шуrейный. 

И шуrка шуrке рознь - не зря говорится. 

В общем. почему я должен слушаться автора и соглашаться, как толь

ко он назовет нечто - акция? Да еще, если я вижу тут тенденцию называть 

акцией именно все. что вздумается ... Эдак он н меня обзовет акцией - нет, 

l)T надо крепко подумать. А хоть и не меня - он rоворJП: сейчас у нас ак

ция. искусство. а по-моему, тут искусство не получилось. и от участия в 

такой акции (пусть мысленного) мне как-то не совсем ловко ... Или согла
шаться надо наперед, как только завидишь тьму, свет, дым, лед и n,'IЗмя, 

огонь свечи - независимо от результата? Ну, Жиrалов, человек искушен

ный, концеmуалист как-никак - вряд ли он на зто может рассчитывать. 

Это. извините. наивно. И опасно. Т.е . orunъ, выходит, пришли к специаль

ному. избранному словарю, языку. Шутки шутками, но не в полинезийце же 

дело. Т)т уже не тот ромаJПИзм . Считать, что специальные поэтические 

предметы. аксессуары - скажем, та же свеча, могила, крест. rроб, череп, 

нож и т.д. автоматически приводят к поэзии и искусству - это, может, при 

Жуковском было да с Пушкиным и кончилось. 

А сейчас. если и попадется такая атрибутика, так ведь именно что у 

Юрия Кузнецова. Ну, у Оли Седаковой иной раз. На то он и социалистиче

ский оккультизм . Автоматически к поэзии, к искусству ничто не приводит -
ни реквизJП, ни темы, ни воззрения, нн намерения сами по себе, ни та или 

иная "форма" - на то оно и искусство. Что не значит, конечно, что подоб

ные предметы (вроде свечи) воспрещяются - но они опасны по своей ак
тивной эмоциональности. обоюдоостры - тут либо пан. лнбо пропал. Вот 

куб со светом и дымом - по-моему, пан так пан . Пан в кубе. А свечка в 

зеркале против сена нет, какой-то не пан. Просто проект фотографии, и 

все зависJП от тоrо, как она - фотография - получится. Иначе говоря, не

обыденная. торжественная. приподнятая юпонация не помогает сама по 
себе сде,1ать искусство. Она - дополнительный риск, заявка на искусство, 

которую надо оправдать. Короче говоря, не вижу rара1Пии. что в иных 

акциях Жиrалова из-под нас не уйдут все кигы разом , и искусство, - когда 
пройдет фаза экспансии. тотального обалдения, - не удерЖJПСя, не ОСТЗН)'Т

ся людн в странной ситуации, сразу чреватой, открьrrой разным небескоры

стиям и злоупотреблениям . Вне контекста искусства, в контексте обыкно

венном, житейском . Как Аиита Экберr и Марчелло Мастрояии, насквозь 

мокрые под внезапно переставшим бJПь фонтаном. Неуютно. 

Или у нас спор о терминах, и концеm должен именно обозначать уто
пию "слияния с жизнью" - безvсловно враждебную искусству, каким оно 
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было тысячи лет? Что ж - тогда дело искусства - защищаться от уиичrоже

ния }70пией, как бы ее ни звали. Или, наоборот, о том, что концеm сам по 

себе вполне способен нести все те же ветхие беды и несчастья, что и преж

ние формы искусства, все тенденции злоупотребления искусством, вкmочая 

всякие уrопические идеолоrемы? И никакой он, концеm, не обосiренно 

аналитический, не критичный, не рефлективный, сам по себе - искусство 

как искусство, а просто уже проходит момеlП, когда концеm был авангар

дом. Уже не надо каждую секунду доказывать право на собственное суще

ствование, уже не надо так напряженно фиксироваться на проблемах самой 

формы этого существования. Вот туr есть - а туr - осторожней. Уже может 

не быть. Уже нет надобности держать ухо востро, уже извесmо, что такой 

жанр - есть. В принципе. Стало бьпь, всегда возможен. И идет народ по

спокойней. А это что? А это у меня акция. А, акция ... ПОНJПИО. И никто не 

усумнится - акция ли? Потому что никто уже не спрос1П: а что это такое? 

Говорят, в каких-то школах японской борьбы за объяснение словами 

просто быот палкой. Имеется в виду, что слова не объясняют, а затемняют, 

пуrают, преruпствуют пониманию. Что-то в этом роде провозглашают и 

йоги, если не ошибаюсь. 

Понять такую позицию можно и очень можно, но принять буквально 

для нас, конечно, нереально, не получиrся, даже при желании. Эrо наша вся 

жизнь, культура, цивилизация, как извесmо, насквозь словесная и речевая, 

вербальная - во всяком случае по пренмущству. И слишком все мы в ней 

далеко проехали и глубоко сидим - мы все, что там ин говори или как ин 

немотствуй. 

С хиппи ничего не вышло, да говоря без дураков, кто ждал, чтобы 

вышло что-то. По-моему, это дело было насквозь искусственное, истошное, 

нарочкrое. И идеоложеством, конформизмом н агрессивностью от них не

сло за добрую мИJПО - ХИIПIИ удесятерили как раз те беды, против которых 

будто бы выступали. Классическая, оrолrелая секта, сток для язв кульrуры 
без ее преимуществ. Если человечество и впрямь изживет, перерастет свою 
речь и все, что с ней связано, то сделается это, можно думать, не так быстро 

и само собой, вряд ли решиrельными выступлениями против речи. Эrо не 

значит, что у выступлений таких нет резонов - резоны ого какие. Конечно, 

речь налгала, осрамилась. Речь несет идеоложь, разные обманы, пагубы и 

болезни. 

Но, как rовор1П анекдот, здоровых JIЮдей практически нет - есть толь
ко практически здоровые JIЮди. Что же, что тела наши не rод,пся - друrих 

нам пока никто не выдаст. Придется жиrь сколько выйдет с этим, с этим 

нашим здоровьем, какое оно ин есть. И помаленьку как-то стараться изжи

вать болезни, оздоравливать эти же самые бренные телеса или, хотя бы, 
стараться знать и учитывать собственные хворости и недомогания. 

Язык наш - и враг, и друг наш, и вырвать его - нам не выход в любом 
случае . Он нас доводlП до жизни такой. ему же теперь и вытягивать нас 
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помаленьку, иных способов не видно . И речь, как и всякий орrаиизм, поку

да живеr, не только несет болезни, но и вырабатывает анrиrела против них, 

защитные силы. И в конце концов, это едва ли не единственная реальная 

надежда. И не вижу способа, серьезно rоворя, как лечить речь чем-то еще, 

кроме речи. Помоrать ей изживать ее беды ею же. Наподобие, кстати, тоrо, 

как идеи искусства действия - внематериальноrо искусства - концепrуалъ

ные идеи - на мой взгляд, все-таки особенно убедкrельно и плодотворно 

реализуют те авторы, которые естественно прошли весь путь с самого нача

ла - от овладения материалом к изживанию материала. Хотя бы это и не 
было буквальным изживанием и отрицанием. Радикальность rут не в ради

кальности как таковой. И дока·Jанная, нажитая идея в нашем деле бывает не 

менее ценна все-таки, чем воспринятая в готовом виде, хоть и более закон

ченном. А решает все, конечно, практика - насколько кто хорошо с этой 

идеей работает. 

И напоследок хотелось бы все-таки напомюrrь, что кrо ни говори, а 

концепт - едва ли не первый виток искусства, который, в общем, уже имел 

время подrотовиrься и начать естественное движение самостоятельно в 

здешних условиях. Почти со всем остальным, предыдущим - сложней. Не 

будем вникать ни во что такое сложное, щекотливое ддя нас, а просто хо

чется порадоваться за это искусство, что оно такое какое-то - непереводное, 

кахбудто. 

Наконец-то, слава Тебе. И кажется, что качество естественности и 

обиходная интонация еще и от этого, хоть оно, очевидно, и пристало кон

цепту по самой его природе. Казалось бы, пафос этого виематериальиоrо, 

внеязыковоrо искусства именно в его универсальности - какой язык, зачем, 

какие там переводы? Акция - протокол, документ - автоматически перево

дима и воспроизводима и одинакова на тобой почве, где угодно. Думаю, 

что так, да не так. 

Воспроизводима - наверно, но не всегда, видимо, адекватно воспри

нимается - не всегда, небось, поймешь, почему. Тут и начнут сказываться 

неимоверные скрьrrые сложности, без которых в искусстве не бывает ни 

одной простоты. Мы говорим: материал концепта - речь, действиrель

ность:еrо я·.1ык - речь этой действительности. Но ведь наша речь - словес

ная нли нет - всегда куда тоньше и совершенней, выше организована, чем 

любая специально утончаемая и усложняе~ая поэтическая и всякая искус
ственная система, "язык" Понятно - ей приходкrся такой быть и непре

станно развиваться, совершенствоваться, она - фуикциоинрующий, рабо

тающий орган. Мы и знаем и не знаем ее, она в заговоре с нами и против 

нас, и инструмент и феномен, и с ней всегда только и жди неожидаиносей, 

она - мы. Вот пожалуйста: года три назад такое же, несомненно, универ

сальное (изобразительное) искусство, и столь же приземленное и элемен

тарное, как концепт (поп-арт), вдруг продемонстрировало нам самый на

стоящий языковой барьер на ровном месте : разве думали, глядя на репро-
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дукции, что Уорхол и Люпенстайи в наrуре окажуrся для нас так мало 

доходчивы? Сказывается иной зриrельский опыт, иной весь обиход, дейст

вительность, иная юпонация - иная вся самая речь. И мне теперь страшно 

интересно: првада, что Кабаков куда тоньше и хитрей Уорхола, или только 

мне тах, а американцу - иначе? .. 
Но по-моему, вообще этот языковой барьер - двоякое какое-то дело. 

Барьер, он же - перила. Упираешься, но и опираешься. И не тах важно, что 

реально концепr не мы выдумали и само слово все-таки вычитано тоже из 

какого-нибудь Flash-art. Мы сами честно п дошли к нему, "вышли на него" 

- работая лет двенадцать с чем-нибудь ... В смысле - с конкретикой, сана

лизом и рефлексией, и с изживаним - собственно, не с изживанием, а с 

непременным, непрерывным критическим осмыслением собственного ма

териала - а изж вать мы тем самым изживали эстетство. И когда узнали, 

как это называется, оказалось, что делаем вот это вот самое. И как хотите, а 

концепr, по-моему, не так плохо говорит по-русски. 1 

1982 r. 
(Из "МАНИ" - Московского Архива Нового Искусства - выпуск 3) 

1 К01щеmуализм. 

298 



ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 

"ООьяснительная ]&Писка" послана Шелковскому в ответ на любе1ное 

приглашение в "А-Я" около 79 rода, второй, дополненный вариант - пример

но rод спустя после первого. Напечатана в литера1)1)НОМ "А - Я", 85 rод. 
История описана в "Справке". В 81-м дана в МАНИ. Года с 88 мыкалась 
1аодно с соседками, но оста.1ась, как говорят, невостребованной. В 90 ее в111Ла 
было А.1патова, но 1,.-аким-то ветром выдуло все мое, что не имело отношения 

к ЛИаноюву, а ю лианоювс1,.-оrо - самое серье1ное и существенное.-похоже, 

пускал ветры Бажанов. Вполне направленно. 

В 91 на статью положила rла1 Ирина НИКОJJаевна в "Октябре", но Нина 
Константиновна в "Октябре" же соответственно все сrла1ма. Об этом 

"Ра1rовор с редактором" Естественный приют статья нalDJJa в "Справке", 

моем втором сборнике стихов и всеrо, ТАМ юданноrо с 75 по 85 rоды. Друrой 
вопрос- а rде нашла покой сама "Справка". Давно коrда-то видели ее ра1ик

друrой в "25 Октябр11" - дл11 5000 тиража не ра1rовор, не те временL Хо111ин 
1аведения о ее судьбе вопросов не любит. 

А еще rода два-три на1ад 1,.-0 мне обратмся Сафранский, жестами про
фессиональноrо дрессировщика собачек подманивая новеньким номером 

журна.1а ВОУМ. Во умники. Никак 11.-е не поймут: ну не иду я на это. Увидал 

в журнале )'11о."е новенькую-готовенькую статью (Тишкова, К1111,.-етс11) о вюу

а.1ьной поэ11111, и в журна..1 к ним сра1у не 1ахотелось. Снова 1дорово - с какой 

стати становиться мне в хвост там, rде II на самом деле давно явно бы.1 
раньше? С какой стати и дл11 какой радости. Дп11 началL.. Сафранскому, 

однако, втемяшмось. - Хорошо - вот опубликуйте мою старую статью о ви-

1уальной поэ1ин - а то у вас и ссылок на нее нет, и упоминания - тоrда пого

ворим. И стихи дам, и что хотите. На том и условмись, а чере1 полгода - тот 

же ра1rовор, да не просто тот же, а с таким видом, как будто ни условия, ни 

первого ра1rовора и не бьи~о. Ну - ну 11ервый ра1 слышит ... Пока1ывап мне 
мою фотографию в журнале ... Я кто - Алла Пугачева? Что тут скажешь? Я 
так и ска1ал "всеrо доброго" и "будьте 1доровы". Но в других выражениях. 

Нет - ну обидно: все-таки провести такого объема воспитательную работу, 
отучая от беспардонности 111дания другой ра1 и с мИJJJJионными тиражами, и 

пожалуйста: и 1десь то же самое. Во1можности скромненькие, а ухваточки те 

же и то же понятие: автор 1а публикацию все отдаст. ПосКОJJьку с руками и 

ногами ]8ВНСИТ от юдания. Обратной CBll]II, ]8ВНСИМОСТН ни ]Н8ТЬ, ни ощу
щать не желают. Нн1,.-ак. Ну-ну. 
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Поэзия не пророчество, 

а предчувствие. 

Осознанные предчувствия 

не-действи-тельны. 

Я.А.Сатуновский 

В акrолоrии русской поэзии (Белград, "Просвит", 1977) сказано: 

"пытается подражать поэзии западной. конкретной и визуальной" . 1 

Вот смысл самой, кажется. авторитетной характеристики, какую мне 

когда-либо выдавали. После этого что и оставалось, как не заняться визу

альностью уже вплотную (непринужденно отнеслись и к стихам - за свои 

стихи напечатанное там признать не могу) . На деле же, как и большинство, 

с конкретистами я познакомился в 64 по статье Льва Гинзбурга в ЛГ 
(Особенно понравилось "Молчание" Гомринrера). Но к тому времени были 

у меНJ1 уже те же "Рост" , "Вода". "Свобода" . кое-'ПО Броусек даже успе:1 

напечатать в чешском "Тваж" . А у других было, пожалуй, и поаванrардней. 

В общем. Сатуновский. Холин, Сапгир. мы с Соковниным про "группу 47" 
в свое время не знали. "Группа конкрет" - чистый вымысел. Были бы груп

пы. их бы назвать "57", "59" До конкретности и до кому чего надо доходи
ли больше порознь и никак не в подражание немцам, а в свой момент по 

схожим причинам. Эrот приоритет каждый бы уступил, думаю. 

Взять повтор - не немцы же его выдумали. Повтор древней языка, у 

всех свой (а у меия, к примеру, кажется, еще и от Окуджавы, его лириче

ской настоятельности - сам гитарой не владею, как быrь. Ну, и само собой 

- Хармс). Но многократный повтор неизбежно выводиr в визуальность: его 

приходится решать на листе так или иначе . А патенты кто же оспаривает. 

Действительно ведь. такого конфуза - и речевого коифу,а - никакие 

фу1уристы не припомнят. "Кричать и разговаривать" нечем было не то что 

"улице" , а хоть бы и мне. А как хотелось : еще бы. При том , что шум, крик, 

Евтушенко, Вознесенский был устроен истошный - тоже симпrом. И для 

таких всяких слов (их мода ретро нынче не носит - требование нового язы

ка, например) - не знаю, были ли когда резоны серьезней. И новенького -
да, конечно, но иного. главное, невиновного . Не сотворять - творцы вон 

чего натворили - открьrrь, понять, что на самом деле . Оrрыть, отвалить -
остался там еще кто живой. хоть из междометий. Где она, поэзия. И морока 

тоже . Orurrь ремонт этот. опять ж.'1ись. вникай до элементов. Зато без дури. 

1 Не от переводчиков ли ветер дует? Переводчики - они ведь в точности зна
ют, что все сущее - перевод с какого-то, и оригинал написать невозможно. И не 

спорьте с ними: они сами пробовали и у них не вышло. А перевод у нас - престиж, 

к:1ан. У кого же и перевода не вышло - усиливается в теории перевода - понятно, 

тут уже степень - выше некуда. Эпинд etc. и т . д . Куль1)1>3 и традиция - так это 

11а1ывается . Называется - то ecn, сами изо всех сил так себя называют. А что им 

еще ОСТdСТСЯ? 
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Сколько сами успеем. приrодкrся кому, спасибо скажуr - и такое было, 

помюпся, чувство. Теперь нет. Чувств таки.х нету. Да и спасиба не слыхать. 

Совсем не то слышно. Почему Лифшиц не модернист? Будто "модернист" 
- вероисповедание какое. Будто Лифшиц правда может знать, кrо бы он 

был. кабы и правда Лифшиц был кто-то. А тем н вовсе кузькина мать за 

богородицу. И стих звучит, звучит - проблем будто не было. Будто. Будто 

уже так и звучит сплошь, а не кажется. Будто взять, прикрыть ремонт на 

обед (как бы) - и лады, и хватит больше ремонту. надое,1. Наконец-то мы 

без помех предадимся всему такому - истинному. Высокому и серьезному. 

Сразу главному. Духхховному, во. Эrо другим пойrе. Дело хотя бы знать -
тебе и истина. А так - липа. И еще одна. н все та же. Or дела в веру льпать. 
И вера - дело. да еще какое. только литература - не вера, а тогда уж - об

ращение в веру, и каждый раз сызнова. И духовное или как там ero - в 

нашем этом деле не специальное ведомство, где распоряжаются ба, духов

ные все лица - бывш. романтики и романтички - не отдельный сюжет, 

вещь, птичка: хвать - и в ш.~япе. а качество, а птичкин полет. 

Выверяется речь, и разница не между жестом, мимикой (для глаза) и 

интонацией (д.'IЯ слуха). не между "авангардом" и остальными, а разница 

между "Иваном Денисовичем" и "Матрениным двором" Там что ни фраза 

- и проблема, и решение пробле~1ы, и все доказывается здесь же, в тексте. 

А "Двор" - его опять уже изволь брать на веру. По-моему, простые пары 

двустиший. скажем, моrут выглядеть куда как выразительно: так и видишь, 

как слово рождается не из инерции стихового потока, а из молчания, паузы, 

того, что за речью3 И все-таки, где начинается визуальность как прющип? 
Очевидно. там. где плоскость листа не просто привычный способ развертки 
текста - линии, а именно плоскость со всеми ее возможностями. Где текст 

ветвится, вспучивается под нагрузкой, выбрасывает побег И в ход и.цут 

такие сноски4 (или такие скобки). Где возникает идея преодолеть косную 
временную последовательность. принудительность порядка в ряде - идея 

2 "Почему я не модернист" - "К поняппо гения" 66-69, Москва, Jlифшиц и 
сразу же Палиевский. Т)'Г как Т)'Г. Толкуiпе о второй кулыуре. Не угодно ли - о 
второй расправе (не "расправа" - расправочка по нашим понятиям. Зато какая 

красивая), о тесной сплоченности местной передовой общественности вокруг кор
М)111КИ, да как Лакшин Володя Селянинович, Борис Абрамович, Давид Самойлович 
показывали дорогу начальству - наперегонки, при всей их солидности. В каких 

словах и выражеЮ!ЯХ удобней им трактовать, что будrо нас - не~у. Во всяком слу

чае, что мы такие не в счет. И не успело стать совсем хорошо не-модернистам 
(ашиформалистам), вдруг на голову - Молодая Лейб-Гвардия. Огкуда? 

3 См. об зтом: Журавлева А.И. Стихотворение Тютчева "Silentiurn!" (К про
блеме "Тютчев и I !ушкин") в кн .. Замысел, труд, воruющение. - М., 1977. 

4 "Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь" Но продолжи
тельность линейна, и если зто впрямь все так четко, по всем правилам матемаТИJСИ 

выйдет, что че~1 ~юлчанье обширней, тем речь должва быть удивительней в квад
рате ... 



одновременности текста ("сказать все сразу") и множественности, ruпорали

сrичиости. Здесь застаем сам момекr перехода временного явления в про

странсrвенное, и есть надежда как-то выявить возможности тоrо и дpyroro 

во взаимодейсrвии. И для меня, пожалуй, самое интересное - пока здесь, на 

этой rраии. Слава смелому (смелому Д.А.Пригову, например), но сам по

баиваюсь, двиrаясь дальше, влететь с ходу с машинкой и шариком в собст

венно изобразительное искусство. Вообще избеrаю форсировать метод, 

избегаю нажима. лучше понимаю усилие, нераздельное с расслаблением -
такое уж воспкrанне. Ловить живое по молекуле - чуrкость требовалась: 

тоже усилие, но не то, коrда в ушах звон. Звездочку различкrь rЛJlдЯТ чуть

чуть вбок. "Эrо не супрематизм, это при помощи супрематизма", сказал, 

помню, Вейсберr по какому-то случаю. Пусrь будет даже не "при помощи", 

а "по поводу" той же визуальиости или коикретизма, концептуализма. Что 

такое изм и кто ero видел? Выяснить собственное отношение к методу и 
будет, собсrвеиио, метод. 

В общем, коrда пространсrвениость образов нашей речи проявляется в 

графике текста функционально, работая на восприятие, - тоrда, очевидно, н 

можно rоворкrь о поэзии для rлаза. А психолог скажет, что просrраисrвен

но-предметиые ощущения присущи речи никак не меньше, чем цветовые -
вспомним знаменитую "азбуку цветов"5 "Красное словцо" не значит по
русски "слово красного цвета" "Вставить слово" значкr то, что значит. Т.е. 

визуальность текста понимаю прежде всеrо как выраженную пространсr

венность речи. Характерное пространсrвениое мышление у Мандельшrама 

с теми же "тройчатками" А вообще отнюдь не ме'ПёlЮ, 'П"Обы вместо 

"хорошие сrихи" говорилось "пространсrвеииые стихи" И как пони.\fать 

просrрансrвениость? "Просrрансrво, которое не есrь расстояние" (Булатов) 

- так ero в Есенине сокрыто не меньше, чем, скажем, Белым демонстриру
ется. Но поди, выйди в неrо, в такое сверхпростраисrво. Обычно же, чем 

выраженней визуальный образ текста, тем скорей, очевидно, будет он и 

более частный, а то и внешний, случайный. Что, однако, не отменяет еще 

визуальности: не отменяет же косность слова вообще поэзию. Все равно 

~ Если по этому случаю попробовать немедля составить "алфавит идеограмм" 
навряд ли 1(('О поверит в такую наивность - сто лет все-таки недаром прошло. И все 

же одна идея заявляет о себе снова и снова, так что само собой складывается 'ПО-ТО 

вроде знака. Имею в виду простейшую фиrуру удвоения, коrда часть текста норо

вит отделиться и всплытъ, стать рядом, наряду с друrой частью - и ничеrо с этим 

не поделаеuп,. Вот так же, говорят, устроены и работают и две половины человече

ского мозrа. Иноrда это двойственность, а иноrда парность. Тут и начинается не 

текст-вещь, а текст-ситуация. И возникает пространство возможностей и отноше

ний, диалога. Текст взвешен, поле решает. Уже давно дело было. Выступал поэт Т., 
читал свою первую и лучшую, по-моему, книжку. Кто-то давай разоблачать Т. как 

полагается: "думаете сидеть между двух стульев" и т.д. "Хотел бы нормально сто-

ять и передвигаться на обеих ноrах" - ответил раненный в ногу Т., и целостный 

товариш успокоился. 
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настоящий дом речи, дом стихов внутри нас: там они живуr, они знают как. 

И работают. Бывает, что текст можно записать сноской, можно схемой, а 

можно так6, и это тоже будет комедийное новшество. Читайте льва Рубин
ппейна (есть два Рубинштейна). Из совремеЮП1Ков лучше всего чувствую 

пространственность, пожалуй, в стихах Айrи и Сатуновскоrо. У Айrи от

ношения текста с полем, речи с неречью драматические, наверное, как ни у 

коrо. "Боr белеет вьюгой" - серьезное дело, нажкrое. И идет текст, редколе

сье - Подмосковье, не то Поволжье. И что-то будет. Айrи знает чисто сло

весные удачи, да еще какие: " ... Что она была мама" Но белое поле - суб
страт трех языков сразу - оспаривает слово с самого начала, вообще mобое 
данное слово. А слово живет, напрягаясь, и не тем, что непременно заявля

ет о себе как удача. Сам-то я привык цепляться за удачи, как я их понимаю, 

по возможности из них исходить, но после Айrи "удача" уже всегда под 

вопросом. 

У Сатуновскоrо же пространствеиность самая активная: текст не про

ходит перед глазами. поперек зрения. а, всплыв откуда-то, движется прямо 

на тебя пиком вперед, точкой. Лов1Пся самый миr осознания, возникания 

речи, сама ero природа, и живей, под.1ииней такого дикого клочка просто не 
бывает - он сразу сам себе стих. 

-Дорогой Матусовский! 

-Дорогой Хелемский! 

Дорогой Юшкин 

Вак Флеrетонович! 

это было недавно, 

это было давно ... 
Все встают-

Все поюr. 

Почему, откуда это так здорово? Спросите у меня чего-нибудь полеr,~е. 

" ... Нас толкает тихонько под локоть// И подумав, толкает orurrь" - хороши 
стихи бывают у Кушнера (я серьезно), и толчок прямо так и СЛЬIIПИПIЬ, но 

все-таки раз увидеть, как оно это делает - толкает - живьем, не обязательно 

анапестом - согласитесь, тоже чего-нибудь стоит: "Одна поэтесса сказала: 

"Были бы мысли, а рифмы найдуrся" (с этим я IDU(3]( не моrу соrласнrься). 

Я rоворю - нет - были бы рифмы, а мысли найдутся. (Вот это другое дело.) 
(Сноска) Ничего подобного. Эrо одно и то же" Оказывается, 1У1' дверь. 

Открылась - и вот оно что я говорю на самом деле. Почти JСЛЗссическая 
конкретистская регистрация речевого события, явления (ках, скажем, выве

сок, заголовков и т.п.)- только речь внутренняя - и еще чуть глубже. Само 

событие как момент выхода в иномерность, точка нарушения. Не так кри-

6 А если произнес-m можно - чего еще надо? Не забьrп. толь1Со. 
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сталл, как сучок. Не знаю, кто еще так умеет ловиrь себя на поэзии'. По
моему, мои все сноски от этой (rод примерно 65). "Не опсрове1П1е, а всеrо 
лишь наглядное пособие", сказал про глобус Кассиль, кажется. Что ж, ска

зал неплохо. Вопрос только - а точно ли, чrо пособие никак не может ока

заться опсровением? Оrкровение - это чrо, жанр? Особенно если пособие -
да, наглядное. 

1979-1980 

7 Так уж и говорил "одной прозой", так уж за всю жизнь и не вымолвил ниче
го человек из поэзии. Ох, а не надули ли orunъ г-на Журдена учителя? Народ такой, 

ненадежный. И наипаче - пророки 
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ЛИАНОЗОВО - МОСКВА 

В январе-феврале этого года в Новосибирске с успехом прошла вы

ставка московского авангарда эпохи "оттепели" из коллекции 

В.ННекрасова. Экспозиция носила название "Лианозово -Москва" Что за 

художники в ней представлены, какова их общая творческая ллатформа, 

что за предшественники бьии у шумного современного авангардного ис

кусства? .. 
Об эпюм нам рассказал сам владелец коллекции, поэт, литературо

вед и теоретик совре.',lенного искусства - Всеволод Николаевич Некрасов: 

"Весной l 963 rода из Московского отделения Союза художников ис
ключили 60-летнеrо Евгения Леонидовича Кропивницкоrо за "формализм и 

организацию лианозовской группы" Пришлось ему писать объяснение: 

"Лианозовская группа состоит: из моей жены Оли, моеrо сына Льва, моей 

дочки Вали. внучки Кати, внука Саши и моеrо зятя Оскара Рабина" ... 
На самом деле никакой "группы", тем более "организованной" конеч

но. не бьшо. Около станции Лианозово под Москвой (теперь в черте rорода) 

жил художник Оскар Яковлевич Рабин с женою В.Е.Кропивницкой и двумя 

детьми, писал картины, которые нс выставлялись, и завел обычай - каждое 

воскресенье показывать картины практически всем желающим, что по тем 

временам (58 rод) бьшо неслыханно: прямой риск, вызов начальству - не 

только "подпольный" Х')'дожник, но и "подпольная" картинная галерея ... 
Располагалась эта воскресная "галерея" в небольшой комнате барака, 

где жила вся семья вчетвером, но посмотреть картины Рабина по выходным 

дням приезжали очень охотно, компания за компанией, с утра дотемна. И 

показывал Рабин не только свои работы, не только работы членов семейст
ва, но и знакомых Х')'дожников, кому было ближе, удобней доехать до Лиа

нозово. Друrое дело, что творчески более близкие - художники, естествен

но, и знакомились друг с друrом охотней и ближе, тем более, что неофици

альное искусство в Москве, по сути, только-только начиналось. 

Кроме названных. сложившаяся сама собой "лианозовская группа" (до 
63 rода и знать не знавшая, что она - "группа") дополнялась еще 
Н.Е.Вечтомовым, Б.П.Свешниковым, тогда уже известным как итпостра
тор, и четой Л.А.Мастеркова - В.Н.Немухин, жившей у Белорусскоrо на 
удобном маршруте автобуса. 

Не было и "лиаиозовской группы поэтов" - а поздней придумали еще 
название "группы конкрет" Сам Е.Л.Кропивницкий, поэт своеобразный и 
интересный, был в буквальном смысле слова учителем Г.В.Сапгира и 
И.С.Холина. Всех троих еще называют "барачные поэты" Я в Лианозово 
приехал в 59-м, привез меня известный человек А.Я.Гинзбург, как раз вы
пустивший рукописный журнал поэзии "Синтаксис" со стихами Холина, 
Сапгира и моими. Но картины Рабина меня захватили сильней стихов, так 
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'ПО я год полтора-два старался не пропускать ни одного показа, ни одной 

картины, которые уже начинали "уходить" - иногда и за рубеж. В 61 году в 
Лианозово появился Я.А.Сатуновский (см . "Новый мир" N 2, 1990, стихи) -
и тоже "заболел" Рабиным . Всех нас, поэтов, изобразил В.Н.Немухин - в 

"Городе, в котором живут одни поэты" В 79-м году умер 

Е.Л.Кропивницкий, в возрасте за 80, еще в 71-м умерла его жена, 

О . А.Потапова, автор замечательных абсч>акций маслом и темперой. А в 

81-м году умер и Я .А. Саt)'Иовский. 

Остальные живы. Многие получили широкую известность у нас и осо

бенно на Западе. В конце 70-х Рабин поехал в Париж и там внезапно, без 

объяснения причин, был лишен гражданства - как полагают, за организа

цию знаменитой "бульдозерной" выставки в 1976 году. Уехали на Запад и 
Мастеркова, Немухин, Ве'Помов - члены горкома графиков; Холин и Сап

rир - члены профкома литераторов, я состою там же, но в секции крИТЮ(JI. 

Все "лиаиозовцы" представлены на выставке, хоть и не равномерно. Это 

просто работы, подаренные мне, в основном тогда же, в 60-е годы. Выстав

ка в Новосибирске в истории "лиаиозовской rруШiы", пожалуй, пока чrо 

самое серьезное событие. 

С представленными здесь же Х")'дожииками Э.В.Булатовым, 

О.В.Васильевым, И.И.Кабаковым и Ф.Ф.Инфаите я познакомился позже -
в 65-м и после . 

Mory сказать, чrо от работ Булатова и Васильева осталось то же впе

чатление, 'ПО и от рабинских - при всех меж ними различиях. Только (беря 

очень грубо) поэзия Рабина - поэзия осени, зимы, ночи, вечера, электриче

ского света, огня, поэзия города, а поэзия Булатова и Васильева - поэзия 

лета, дня, если вечера, то не позднее заката, а то и прямого солнечного 

света, поэзия природы. Но все трое, на мой взгляд, самые полнокровные, 

искренние лирики в нынешнем изобразительном искусстве: они никогда не 

стараются предаваться лирическому настроению во что бы то ни стало, 

только по собственному желаиюо, капризу, произволу. Художник понима

ет: его дело не предаваться . Предаваясь, недолго и предать кого-то или чrо

то, и прежде всего - собственное свое ремесло Ремесло же и состоит в том, 

'Побы не закрывать глаза на препятствия, а исследовать их на совесть, 
выяснкrь как следует самую возможность переживания, доказать, показать 

его подлинность и честность, 'По6 не оказалось переживание опять приду

мано, навязано кем-то. 

Поэтому нет художника вне изобразительного языка - думает он об 
этом, не думает, но так или иначе "выпасть" из современного языка, всего 

кокrекста его истории, его развития, его проблем художнику - то же, чrо 

человеку "выпасть" из общечеловеческого опыrа : язык-то и исследует ре
альные возможности . 

Странное дело: чем больше вроде бы отход,rr от реальности булатов
ские пейзажи и деревья, чем становятся они обобщеннее, тем больше они 
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похожи на пейзажи и деревья. Изображаются, переживаются, может бьrrь, 

сильней самих елей и сосен, куски пространства, дыры между еловыми 

лапами, куски света и воздуха между деревьями. Разработав свой художе

ственный язык, художник проделал не меньшую рабоrу, 'fl'Обы отказаться 

от этого языка ради языка более общего - пожалуй, классически обобщен

ного. 

Такое вот понимание относительности языl'.а (при его необходимости), 

относительноtти, в конце концов, необя·зательности материала и самого 

произведения искусства - при непременном сохранении самого искусства, 

как особого. специально выделяемого рода деятельности - получило назва

ние концептуализма. И получило. в сущности, с,~учайно. 

Художники не выдумывали М)'дреных концепций, не обзывали себя 

необыкновенными названиями. Они писали картины, рисовали графику - и 

старались де;~ать это как можно .~учше. Как Бу;~атов, так и его ближайший 

друг и сосед в искусстве Олег Васильев. Как приобретающие сейчас все 

большую известность - ироничный Кабаков и очень яркий, :эмоциональный 

Франциско Инфанте, хотя Д,lЯ настоящего знакомства с последним просто 

необходимо увидеть его необыкновенные слайд-фильмы. 

Их называют концептуалистами. Они как будrо не возражают." 

От редакции: Аfы реши.ли ие ограничиваться коротким интервью. 

записанным непосредственно на выставке, и предлагаем нашим читате

лям статью Всеволода Некрасова о концептуализме, о его зарождении и 

его истинном, изначальном понимании самими художниками и поэтами. 

ФИКЦИЯ КАК ИСКУССТВО 

(но не искусство как фикция) 

ИЛИ: КАК ДЕЖ) БЫЛО С КОНЦЕПТУАЛИЗМОМ 

Виноват, но священное слово языки, языки культуры в этом деле мало 

поможет. Как :это ни Jl)устно для жрецов науки семиотики, семасиологии, 

социолингвистики и прочая, н прочая, и прочая. Но коицепrуализм, о каrо

ром речь - не искусство коллекционировать :эти самые языки и демонстри

ровать. тужась высунуrь как можно длиннее. Не обезьянник. кривлянье в 

наказание, искусство орать кикиморой - во всяком случае, не обязательно 

такое искусство. Не волшебное слово - вроде как рок! - и пошли балдеть, 

вникать будем после. Не искусство для ясех своих - не больше, чем mобое 
другое. Меньше, чем любое другое. Не искусство для теоретиков, это уж 
ТОЧНО. 

Концеl'П)·ализм - никак не искусство концепций, вот в чем дело. Не 
Кабаков 80-х, особенно второй половины. А это Кабаков "альбомов" и даже 
чуrь пораньше, а еще (и в неменьшей мере) :это Холин 60-х, да и друrие. 

Концепту}ЛИз~t - не догма, как догма он смешон особенно, хо,:ь_ первым 
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делом провоцирует доrму. а тенденция, и тенденция остро анrндоrматиче

ская . Потому этот концеmуализм просто мало коrо не затронул. Оrкуда я 
про неrо знаю, почему rоворю так уверенно? Так я тоже - концеmуализм . 

Смотреть хотя бы "Рост дальнейшеrо ... "1 А разве зто не коикретизм? Да. 
Нет. То есть зто просто стихи такие, из стенrазеты ист-филфака бывш. 
Потемкинскоrо пединстmуrа в свое время - осенью 59 (пятьдесят девятоrо) 
r., опубликованные в стенгазете "Зарница" и спешно из нее изъятые. 

И уже сильно позже, в 73, 75, 77 стихи и эти и друrне и друrих авторов 
- Холина, Сатуновскоrо, Сапrнра, Бахчаняна да еще Лена с Лимоновым -
опубликовали на Западе. назвав конкретной поэзией. Можно и так. Верно, 

нам и хотелось конкретности. Фактичности стиха. Но характерная настоя

тельность повторов - холинских, моих (то же, что приrовских в недавнее 

время). стойкий привкус выходки, акционности у Бахчаияна, сноски, паузы, 

разрывы между сrущсниями. приоткрывающие природу затекстовоrо про

странства хоть у Сатуновскоrо или Айrи - также и концеmуализм, по

скольку все зто явно норовит оберН)ТЬ текст - ситуацией. (Не rоворя о Ру

биншrейнс. который так прямо и поступает. Правда, после нас. ) 

А у ч·дожников. с которыми делали одно дело рука об руку с 50-х. те 

же явления особенно выявились на волне "домашних" выставок 75, коrда 
впервые был с,~учай собраться по выбору, кому кто инrересней, ближе. 

Выставок таких тоrда было мноrо, но в трех местах - у Сокова, Одно

ралова и на Юrо-Западе - собрался народ от Шаблавина до Герловнных, от 

Чуйкова до Скерсиса с Альбертом, Рошалем и Донским; н Роrннский, и 

Орлов с Приrовым, и Шелковский, и Косолапов, и конечно, Комар и Мела
мид. Добавить сюда Кабакова, Инфанте, Булатова с Васильевым (а назвал я 

еще не всех)- и вот в основном те, коrо причислят к концеmуалистам. 

Но никто концеmуализм не придумывал, нс шел в концеmуалисты, не 
объявлял, не обзывал так себя - кроме, может быть, двух-трех случаев. Я, 
например, и словом-то этим не икrересовался. Не mоблю терминов. 

Так <rro прославленный метаметаморфизм как наш ответ концеmуа
лизму (зкстразпитетизм ... rиперrиперболизм ... чеrо уж там: суперхудожест
во) маневр все же был, конечно, поспешный. Хотя и небезуспешный по

своему - такие именно успехи и празднуем уже сколько лет. Но зто так, к 

слову. 

Слово же само пошло в ход с леrкой руки Гройса. В первом номере "А 
- Я" -первоrо. как стояло на обложке. "журнала русскоrо неофициалъноrо 
искусства" (ero стал издаватъ, уехав в Париж, Шелковский)- была статъя 
Гройса о Чуйкове, Монастырском, Инфакrе и Рубиншrейне под названием 
"Московский романтический концеmушизм" . И обзови любой на месте 

1 рост дальнейшего скорейшеrо 11семерноrо развертывания меропрюrrий по 
скорейшему дальнейшему всемерному развертыванию меропрюrrn:й, по всемерно
му скорейшему далънейшему развертыванию меропрюrrn:й по дальнейшему ско
рейшему всемерному развертыванию меропршrrnй . 

309 



Гройса mобых четверых из "А - Я" тогда этим - а, может, и mобым - сло

вом, думаю, результат бьш бы тот же. Термин сразу прилип ко всему на

правлению - направление явно обозначилось, специфичность ero ощуща
лась и требовала названия. "Романтический" остается на совести Гройса, а 

"концептуализм" поменял - расширил во всяком случае - исходное запад

ное значение и стал обозначать именно эту, существенную для нас, специ

фику. 

"Художник мажет по холсту. Зритель смотрит. Художник начинает 

мазать не по холсту, а по зритеmо" (Кабаков). Эrу-то тенденцию и стали у 

нас называть концептуализмом - тенденцию к изживанию материала и 

произведения, видимым завершением которой представлялось искусство 

как бы уже изжившее, отказавшееся от материальности вовсе - искусство 

ситуации, акции. К этому времени оно как раз процвело - особенно 

"Коллективные действия" 

Дадаизм, минимализм, коикретизм, поп-арт, визуальная поэзия, пер

форменс, хеппининr, соц-арт и кто скажет еще какие обозначения, вКJПОчая, 

конечно, и собственно концептуализм, обобщились у нас в этом, последнем. 

Видимо, потому что отсюда особо явственно представлялась общая сторона 

этих явлений. И виделась она остро насущной, как бы итоговой. К тому же 

иные авторы за 25 (тогда) лет обросли чуrь ли не всеми этими кличками, 
так что путь от дадаистской "выходки" к перформансу выглядел целост

ным: это моr быть просто путь одного автора, который делал, конечно, не 

"измы", а делал, что моr, свое искусство, конкретные произведения. Стул и 

"венский" и "легкий" и "rиутый" и "деревянный" и "прочный", и 

"коричневый" и т.д. Какое-нибудь "М" и "Ж" на двух противолежащих 

страничках Холина (rод, кажись, 63-64) - и "минимализм", и "дадаизм" и 

"поп-арт" и "барачная лирика" и "визуальная поэзия" и "конструктивизм" 
и т.д. И концептуализм. А нет разве? Словом, это то неофициальное искус

ство, которое к тому времени успело, изжив комплексы вторичности, заим

ствованности, созреть в здешних условиях - за те два десятка лет, когда за 

искусство не сажали, но искусства и не разрешали (кроме разрешенного). 

Важнейшей же стороной, самой сутью и бьшо остро аналитичное -
вплоть до отрицания - отношение к языку, материалу и произведению ис

кусства, за которым - сложный подход к "художническому", артистическо

м:у началу, отчасти присвоенному официальным искусством, отчасти им 

уничтоженному. Эrо ставило, наряду с задачами анализа, "изживания" 

встречН)ю задачу "проживания" "отбывания" освоения, реабилитации - и 

создавало внутреннюю борьбу тенденций, - может быть, наиболее плодо

творН)Ю для Булатова и Васильева - контекст, вне которого концептуализм 

может выглядеть просто по-дурацки (что мы и видим). А за этим, в свою 

очередь, стояли, конечно, все традиционные проблемы отношений с искус

ством "разрешенным" искусствоведением и всей передовой общественно 
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стью. Сюда-то и поворачивалось, хочешь не хочешь, острие 

"концепrуализма" - как стрелка. И видимо-таки коrо-то покалывало. 

На одной из первых бедственных выставок-вечеров 83 rода, rде место 
и время регламента были, понятно, нарасхват, хозяйка Лаврова вдруr вы

пустила в качестве научной фиrуры осмыслять происходящее ... Эпшrейна с 
докладом-рефератом об иrре, иrре вообще - который, спустя мmовение 

оказался к тому же статьей в альманахе "Современная драматурrия" ... Опе
рация "мета-метаморфоза" (по-русски "смена-подмена") расширилась, та

ким образом. с поэзии н на изоискусство. "Иrра и 'ПО-то" назывался вечер 

(называть требовалось обязательно). Кабаков, Чуйков и друrие дрогнули и 

стали подыгрывать - и с тех пор иrра все резвее. 

Дело в том, что к тому момснrу уже мы распозволялись - мало делать 

искусство самим. давай сами н соображать. что это мы делаем. По заповеди 
отца Варлаама: "А тут и rрамоту разберу, коли до петли доходит" И грамо

та эта, rранит теории, не показалась тверже горбушки практики. 

С начала 80-х стали делать выпуски "Московского Архива Новоrо Ис

кусства" - МАНИ. и состоявшие на добрую доmо из статей авторов

практиков, вынужденных перейти на самообслуживание наукой собствен

ного изготовления. Какой уж там ни какой - хотя, кажется, иноrда mобо
пьпной. Во всяком случае, эту нашу самодеятельную науку, собранную в 

пяти "архивах" до лучших времен, Большая наука умудряется и в эти луч

шие времена в упор не видеть так же успешно, как не видела нашу практику 

во времена те - не лучшие. И 'ПО же такое все-таки концепrуализм - свое 

мнение об этом я, например, пьrrаюсь заявить уже rода четыре. Допустим, я 

не прав, прав Эпштейн. Бакштсйн и Наука. Но какая странная эта наука: 

вот и показать бы ей свою правоту прилично - научно, публично. Возмож

но, мое мнение, свидетельство не rодится - но это как-никак свидетельство 

изнутри. В отличие от мнений хоть Бажанова, хоть Барабанова, хоть Там

руччи, хоть Мизиано, хоть Кедрова, хоть Генисаретскоrо. Хоть коrо - хоть 

Гройса, хоть Шифферса, хоть Ерофеева, Свибловой. Я, наконец, просто 

был там, rде они не бы.ли - не успели. Это не решает дела, но обязывает 

учесть, рассмотреть это мое мнение порядком - что, нет, разве? Либо 

"наука" - все та же наша наука как не знать. 

Тем более, 'ПО все просто: сеть "архив" в "архиве" статьи - о визуаль

ной поэзии, об Инфанте, о фотореализме и Булатове, все весьма близко к 
теме и, наконец, прямо по теме - "Концепт как авангард авангарда" В по

следней 25 страниц - но я попробую извлечь кое-какие тезисы, добавив еще 
некоторые выводы - но ни от чеrо не отказываюсь. 

Итак. К. - концепrуализм (пора э..:ономить место) - искусство "мазать 
по зрнтеmо" но не сваливаясь при этом в подчинение, экзальтацию или 

конвенциональность. "мазать", не оставляя вымазанным, т. е. искусство 

ситуации, действию бьпь искусством . Чтобы отсутствие произведения не 

мешало проявляться вкусу. а наоборот, активизировало, освобоЖдаЛо ero от 
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предвзятых установок какого-либо "языка" Вот в чем смысл множествен

ности "языков" - в выявлении их относиrельности. В том, что за языками . 

Важней специфичности наоборот - неощуrимость "языка" когда он само 

собой разумеется. И К. - инструмент поставанrардизма, который ведь не 

есть очередной термин, обозначающий направление, а некоторым образом 

состояние умов. А состояние умов нажить надо, наработать И наука, живо 

выучившаяся выговаривать "поставанrарднзм" так же, как до того тарато

рюIЗ лет двадцать про неконтабельность-некоммуникабельность, ничуть не 

взирая на то. что искусство по опреде.'lенню начинается там, где некомму

никабельность кончается, 1}'Т вряд ли поможет. Эrо наживают в авторской 

шкуре. когда голова учкrся у руки. Голова еще талдЬIЧИТ задь1 про Гогена с 

Ван-Гоrом, которые, видпrе ли, в упор друг дружку не видели, а рука уже 

гнет совершенно не туда - и слава Боrу. Эrо искусство. учившее сектантст

ву сто лет или больше, и в результате больше всех от неrо и натерпевшееся, 

само первое вопит против сект, якобы непримиримости "языков", школ, 

методов. против идеоложества и переразвитой паразкrуры . Что же удиви

тельного, что здешний вопль особенно выраженный, определенный до тоrо, 

что потребовал термина - К.? .. 
Когда языком искусства становится самый обычный опьrr повседнев

ного существования. общения и поведения - только освобожденный от 

функциональности - жрец, спец по "языкам" теряет почву и хрнчиr об утра

те всех ориентиров н хрнтсриев - поскольку К. требует не вычитанных 

затверженных хркrериев, а живого вкуса. опьrrа, понимания . И возможно 

непосредственной, широкой, непредвзятой оценки. К. стоит на том, что 

искусство. если получается. когда получается, то по всем сразу причинам . 

Считает единственным серьезным профессиональным хриrерием "хорошо" 
- "плохо" а любая конкретизация, уточнение этих понятий - уже сужение, 

усечение и обязательно в чью-то пользу, за счет кого-то. Гогена, либо Ван 

Гога . Получается так потому, что опьrr повседневного, взятый как художе

ственная система, обнаруживает неисчерпаемую глубину, богатство и раз

работанность. Идиотски, казалось бы, выгляд,шаtй список имен, отчеств н 

фамилий, голая номинативностъ Кабакова нлн Хармса оказывается живой, 

мерцающей массой нюансов и нажитых намн ассоциаций . Речь оказывается 

куда тоньше и развкrей всякого культурного специального поэтнческоrо 

языка. и неудивительно : речь функциональна. она в работе, живет н совер

шенствуется непрерывно. И самый большой культур-спец больше разгова

ривает. чем пишет - ведь есть еще и речь пассивная и речь внутренняя. 

Речь культурней культивируемого "языка" Опьrr этот всосан с молоком, 
снестись и оценить мы готовы. Словом, К. - в пределе, в акции - провоз

глашает достигнутым, наконец, слияние искусства и жизни. Но - и это, 

наверное, самое важное но - слияния, отождествления только в языке ис-

1'.усства. В иных из "Проrу,1ок за город" Монастъ1рскоrо и всей группы 

"Коллективные действия" акция и подготовительная (или заключкrельная) 
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часть "проrулки" внешне не различимы. Жизнь как жизнь. Идет себе и 
идет. И rде жизнь, rде искусство ... И в этой-то точке полного видимого 
совпадения обнаруживается: rде жизнь, и rде искусство - ло мы обяза

тельно различаем. Сами, непременно, по определеншо: скажем, искусством 

будет тот текст, участок речи, который автор, живя (как все мы) в речи 

непрерывно, обязуется сделать как можно лучше. Для этоrо текст, участок 

искусства надо непременно выделить рамкой. Иначе обязательство будет: 

делать всю речь, всю жизнь как можно лучше. И прекрасно, конечно, -
только зто уже не искусство, нс дело, не обязате:~ьство - а прекрасное об

щее пожелание ... 
И "с:~ияние ис"1·сства с жизнью" - типичная }Топическая идеолоrема, 

ло3унг он может работать как интенция. и оборачивается вреднейшим 

бредом при попытке реализовать ero буквально как программу. Естествен
ное де;10 авангарда - атаковать. оспаривать "рамку" rраИИI(У искусства, так 

и эдак выясняя новые и новые стороны ero природы. Но в принципе 

"рамка" неотменяема - без нее-то искусство и сваливается черт-те во что. 

Сливается сразу не с "жизнью" а с недоразумением, злоупотреблением, да 

просто с блатом. Именно условленная "рамка" и дает возможность безус

ловней. шире и непосредственней отнестись к тому, что внутри "рамки" - к 

искусству. Не то искусство опять придется распознавать по поэтизмам, 

спецзнакам и признакам, по фальши и рутине. Пришлось бы отдавать ис

кусство жрецам ... 
Жрецы же не дремлют. Собравши сю1ы, они заходят с другой стороны, 

блаrо концептуализм исходный, давший имя этому, нашему, и ставит во

прос о равноправии или даже приоритете концепции перед реализацией -
отсюда и термин. Фото с~ула, чертеж с~ула и сам с~ул Кошута - еще и не 

разберешь, rде проект, концепт, и rде реа,1изация, воплощение ... Конечно, 
такой концептуализм, исследующий разные rрани вечных проблем замысла 

и воплощения (например, возможность-невозможность в реальном и мета

физическом плане). искусство ироничное, но ирония здесь объективная, 
корректная, даже чопорная, как анекдот об английском юморе. 

Попав же с практической почвы в мир взбесившихся теорий, пробле
мы размышлений над чертежом мгновенно обернулись все теми же про

блемами претворения предначертаний. Язык кабаковских "альбомов" до 
смешного похож на КОШ)товский чертеж (почему Кабакова первого и стали 

обзывать концеmJалистом), но, что еще смешней, Кабаков этот язык нажил 
и разработал задолго до всякого Кошута, и ирония здесь совсем, совсем 

другая. Это рисование пионерски-бую.1ариое, мир не технических идей, а 

закоренелого бюрократического бьrrа, который живо интонирует по-своему 
любую идею, концепцию и что хочешь. 

Анекдот, но было же: модный критик, большой интеллектуал, так 
вс:хух и выговорил: чеrо, дескать, там еще автор напишет - важно, что про 

автора напишут, он, критик ... И ох - не концептуализм ли еще за язык дер-
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нул? Понятно, переводной; соответственно, буквально и понятый: вот и наш 

парторг rоворкr: реакциониое это искусство. Но раз там у них уже к01щеп

ция командует, не отставать же ... А момекr как раз совпадает. 
Oro всех построений и преобразований, долголетнего сознания безна

казанности своей власти над фактом научность местная вконец одичала, 1СЗk 

шварцевские лакеи бургомистра; что ж удивЛJIТЬСя настырности Монастыр

ского, что он все привешивал к своим аkЦИЯм громаднейшие комментарии 

- все ради науч. доказательности худож. ценности ... Довод, что к любой 
стихотворной строчке можно приделать еще н не такой комментарий -
было бы желание - действовал слабо. - Господи, опять я должен что-то 

понимать! .. - возопил раз перед таким стендом не кто иной, как Кабаков -
впрочем, сам не промах насчет научки. Того н другого подводила эрудиро

ванность, а выручала одаренность. 

Кабакова тогда спасала та самая инrонированность, погруженность в 

контекст. связь с выучкой и очевидной, видимой и стороннему r;,азу рабо

той. (Тут. я думаю. много значит еще самочувствие: когда. ощущая себя 

провинцией, мы и подавали соответственно голос - к счастью, не пытаясь 

делать прямо нечто программное - как нам оно представлялось - "поп-арт" 

"концептуализм" "конкретизм" - а скорей нечто по поводу, свою реплику, 

пародию даже, но свою, отсюда, своим голосом, со своими возможностями 

и своим пониманием. ) 

Художник сводит счеты с художиичаньем. Последовательно уходит 

рисунок, композиция, уходит изображение, наконец, и изобразкrельность -
убрана и рамка, остался один лист. На листе - нИ'lеrо. Что, так и НИ'lеrо? Не 

совсем ... Не осталось HИ'lero художественного, но остается искусство ... 
Пока лист - из той же серии, лист может повторяться, меняться. перейти во 

что-то еще, на очередном листе может orurrь что-то возникнуть и т.д ... Эrо 
все можно сделать хуже, можно лучше, искусней - это надо уметь ... Искус
ство и есть то, что надо уметь. Связь с произведением, материалом еще не 

порвана - она все тоньше, напряженней. Хотя она отрицательная, через 

серию отказов, отталкиваний. Но вот оттолкнулись и как понимать: провал 

это или полет? Взмыл ты или у тебя из-под ног вывернулась опора? И все 

завискr, как понимать НИ'lеrо, которое получилось. Если так и понять как 

нуль и свой произвол, полномочие без конца так и кормкrь зркrеля нИ'lем -
тогда конечно... А если понимать ничего как все, как НИ'lеrо специально 

художественного, зато все по тем же правилам искусства - что получится, 

но как можно лучше -тогда другое дело ... И вот тут, наверное, самое труд

ное место. Оrворачиваясь от произведения и материала, К. как бы не жела

ет знать школу, выучку - ему сразу подавай результат. К. ярый демократ -
он против намека на иерархию жанров ... Почему. в самом деле, скажем, 
гениальная острота и ее автор ходЯТ какими-то неприкаянными и пропада

ют в конце концов невесть куда? Почему они лишены прав? Чем острота 

хуже любого произведения искусства? Истинная правда: Жиrалов с Абал-
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ковой поставили стул в mодном тесном экспозиционном помещении, а на 

стул положили записочку: "Стул не для тебя. Стул для всех" И лучшей 
эпиграммы на нашу систему я, например, просто не знаю. Я за то, чrоб эror 
стул входил во все хрестоматии, чrоб он как-нибу.zu, покупался, продавался 

и чrоб авторы моrли этим в достатке прожить до конца дней - стул стоит 

тоrо. Гений бесценен. Ос-rрота нет, не ниже, не "'УЖе - одна сложность: она 

теперь обязана быrь rекиальной, каждая новая строка. Поскольку не rеии

альная осrрота - сразу нуль, никакое не искусство. И 1Yf демократ К. за
просто оборачивается демаrоrом, просто жучком ... МrновеюlО возникает 
организация, рутина хуже всякой академической - ради имитации некоеrо 

постоянно действующеrо остроумия и находчивости как жанра, рода искус

ства. К выступил против претензий и провалов, волчьих ям искусства, вы

едениоrо жрецами, но у тоrо искусства налицо хотя бы техническое умение, 

хоть минимум. Кстати, К. как-то надежнее по11у'1Зется у тех, кrо все-таки 

владеет вроде бы отвергаемой техникой - не зря, наверно, и тот же Жиrа
лов Х')'дожник по ремеслу. Пытаясь же напирать на доктрину во что бы то 

ни стало, автор-концептуалист идет против всей природы. К. роет сам себе 

яму rлубже прежних и обязуется совершить чудо: перелететь. Собственно, 

даже наладить полеты. рейсы. Опоры - обычное умение-понимание-оцеНJСЗ 

видимой работы - убраны, и ... Случаются и чудеса, но отюо.zu, не каждый 
ра.1. Но мы-то как раз ждали надежности - а то для чеrо было и оrород 

rородиrь. ездить за rород. .. Надежда же на постоянную, добросовестную 
работу невидимую, скрытую, которая только и дает эффект rеииальноrо 

взлета - это расчет на непременную сверхчестность, на честное слово -
опять что-то утопичное . 

В реальности же мы видим выставку, rде Кабаков выставляет лопату 

загребистую, но стандартную - с текстом, в сущности, и тоrо стандартней. 

И нравится - не нравится, хорошо - плохо, сумел - не очень сумел - это 

уже здесь не вопрос. Весь вопрос: а кrо друзья с Иосей? И жрецы КОJЩеп

туализма - это кое-что. Коротко rоворя, это бедствие. 

Искусство состязательно и притязательно. Обязательно. Самый сво

бодный рынок, открьrrый клуб, соревнование =- кrо сумеет лучше. Допус
каюrся все желающие - иначе это уже не искусство, а чrо-то друrое. Же

лающие, а не посвященные. Выигрывают умелые, а не осведомленные -
коrо натаскал более престижный репетитор. Поэтому и язык тот, который 

мы все уже знаем - хотя бы в идеале, в пределе. "Освобождение творчесrва 

от искусства". актуализировавшееся r•.{е-то, помнится, до поп-арта после 
таwизма, все-таки дело темное. Эrо опять же из той же оперы. Эrо будет, 

как выражался Аполлон Гриrорьев, при соединении луны с землей 

(искусство с жизнью), коrда черт помрет, а у неrо, по сказкам, еще и rолова 

не болела. Друrое дело - освобождение искусства от искусственности. Тут 
дело вечное. Но никак не от искусности, умелости. Тоrда это попьrrка осво

бодить искусство от искусства. Разумеется, под знаменем искусства очеред-
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ноrо совершенно нового, небывалого и т.д. "Я знаю имя неведомого Бога -
это Сатана" (Честертон). И название нового, небывалого н неумелого ис

кусства не секрет - все тот же блат или с-реализм - если, конечно, не счи

тать, что это одно н то же: искусство ДЛJ1 своих, наших, по договоренности. 

По указанию. 

Наверно, многое превыше искусства - но извне свыше к искусству не 

сунешься . Свыше - ни с какой стороны: с философской. религиозной, науч

ной, пракrической, политической. Хотя кто только не пробовал. И пробует. 

Уж так усч,оено: ты либо в искусстве, либо нет - вне его. А в искуссrве 

умней искусства не будешь. Так со всеми руководителями и назидателями, 

но подавно так с авторами. если вдруг кому, не дай Бог, вздумается пре

взойти искусство. Эrо будет значить одно: избежать требований. И не надо 

прикрываться наукой. Наука. если без дураков - дело ой какое серьезное. В 

нее не отвильнешь - а с другой стороны - опять-таки, она не начальство 

искусству. Либо К. искусство. либо нет, но "нет" отнюдь не значит, что он 

"дорос" до некой науки - этологии, социологии. Искусство нюсак не недо

развитая наука. оно отродясь работает с интуитивным. со всем сознанием, 

наука - с рациональным, с осознанием, познаванием, и дело К. - действи

тельно на редкость четко. рационально доказывать вечный приоритет ин

туитивного в искусстве. Доказать лишний раз в необходимый момент. При 

этом что К. исследует с научной дотошностью, так это собственные воз

можности. Пару лет назад на поэтическом вечере заслуженного организато

ра нашей спешной смены-подмены, нашего советского аванrарда, неудоб

ными вопросами (вроде - так кого же все-таки допускали до публики -
"концептуалистов" или "метафористов") довели до крика: "концептуализм" 

- пузырь! .. Пузырь эпохи застоя! .. " Положим ... Пузырь - это кrо надувает

ся. Нечто высокосуrубох)'дожественное, и чтоб сразу видно. Мета-мета и 

изо всей мочи мета. Плох, хорош К . , но он как раз занят тем, что, наоборот, 

всячески сосредоточивается как может, в точку. Такой уж метод - рефлек

тирующий . Некоторые даже говорят, это скучно - такая скромность. Кому 

как, наверно, но зато - без надувательства. Чеrо нет, тоrо нет - духу тоrо 
нет ... 

Авангард - последняя покуда модификация того самого модерннзма

аванrардизма-формализма, с которым боролись отнюдь не только лишь в 

"эпоху застоя" Tyr старей счеты. Вредное искусство, соображающее. Ис
кусство знать как дело требует, а не как начальсто велит н всякий еще учи

тель учит. - Поэтика профессионализма по меткому слову Раппопорта - а 
ведь тоже ученого. И с учеными бывает по-разному. 

Не новинка - диковатого вида, отдельное от искусства уродство, а 
нормальное очередное открьrrие одной нз основ. Т.е. К. был всегда : всегда 

было общение автора с публикой, сообщение автора публике, просто мате
риал произведения все брал на себя без остаnса и заслонял, маскировал 

ситуацию. И суетность, имитационность всякого усложнения произведения, 
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нагромоЖдения чдожественных средств и описательства в искусстве (столь 

тобезноrо, пиrательноrо, удобного и науке) сразу вылезает наружу. Инте

ресно: и ведь не один интеллектуал не брякнет, что Бах-де прим1Пивней 

Бетховена : это вызубрили, слава Тебе. А вот про Островского, по'ПИ чуrь 
не доросшего до Чехова - слыхать то и дело ... Уж такую избрали профес
сюо: жить сложностями в искусстве, а не искусством . Так вот любой слож

ности и мудрености механика внутри произведения очевидно убога перед 

"механикой" си,уации, внутри которой и произведение, и автор, и публика 

- а эта-то механика и имеет значение. с ней-то и работает искусство на 

самом деле. 

Вообще же этот К. , наверное. точней бы уж назвать кокrекстуализмом. 

Первейшие параметры этой искусности - уместность, точность. Кажется, 

впопыхах кто-то путает уже с конъюнктурностью - нет. нет, то - другое. А 

это - это не кто-нибудь, а Хармс - грубо насущная необходимость в этой 

давке вот этого тычка в этой именно точке. И по точному толчку оживает 

давка, весь кокrекст. Хармс и есть - первый концептуалист. Он, собствен

но. один и сумел оправдать манифест ОБЕРИУ как реального искусства. Не 

реалистического, не реализма - при реальности изм - суффикс отвлечеюю

сти - вряд ли обязателен. Именно реального, возвращающего от второй -
изображаемой, творимой искусством реальности к первой , существенией

шей : реальной си,уацин автор - публика. "Искусство искусственио, приро

да природна" - блестяще сказано, но, кажется, это Арп так сказал. Есть 

разве сведения, что и Дюшамп с ним согласился? 

К. - типичное основополагающее открытие, и такое открытие просто 

обязано испробовать свои возможности, испробовать себя на универсаль

ность - только чур: честно, СЧJПаЯСь с результатами - что получается - а не 

только с намерениями. Может, теперь совсем долой, вон произведение, 

будем жить акциями? Что-то нет, не очень выхощп ... К. - то движение, 
которым искусство отряхивается от паразкrа, но плох паразит, который при 

толчке не постарается вцеп1ПЬСя покрепче . И К. стремглав попадает под 

власть своих икrерпретаторов - факт искусства rут еще беззащиrней, чем 

даже в театре. А в театре ведь давно у нас тот спектакль лучше, про кото
рый критик лучше знает, как ему писать, какими словами ... И автор кон
цепта, как видим, спеш1П наперед критика, спеш1П сам стать себе крити

ко~,, теоретиком. интерпретатором еще и преЖде чем автором (как, впро

чем, и peJ1G1ccep сплошь и рядом) . И rут конец искусству. Потому что ис

кусство по определенюо не может исчерпываться и измеряться суждениями 

о себе . Искусством называется то, что :;:~ведомо больше любого о себе суж
дения. как сознание больше осознания - иначе и осознавать нечего. К. ко
гда бывает искусством (в лучших акциях Монастырского, например) - бы
вает перформансом на тему самоопровержения : опровержения всей идеи 
буквальной реализации, приоритета "концепта" и опровержения смешной 
посы,,ки, что вот сейчас это искусство у нас примется исправно исполнять 
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предвариrельное суждение - т.е . кшщеm. Живое исполнение акции, конеч

но, спло1Ш1ое плодотворное издевательство над такой посылкой. Оно до

полняет и корректирует, обоrащает намерение, как во всяком искусстве. А 

иначе зачем и исполнение. Иначе оно - отбывание церемонии, междусо

бойчик - и так тоже бывает. Но это уже если искусство, то совсем, совсем 

не в том смысле. Дело искусства - производить впечатление. Концеmуа

лизм, увы, бывает громоздок - это плата за легкость, естественность повсе

дневного языка и материала - и ему приходится впечатление организовы

вать.. . А чуть перестараться - и пришли к искусству организовывать мне

ние - или по выражению самого маэсчю организатора, стиль эпохи. Вот 

тоrда мы и имеем выставку "Дорогое искусство", насыщенную акцнонио

стью, аукцнонностью, но обошедшуюся без Олега Васильева. 

Оrкрытие, осознание одной нз основ искусства - вроде открьrrня, ска

жем, нервной системы в теле. Но открытие нервной системы никак не зна

чкr долой костяк или теперь не надо кровообращения. К. ничего не пере

вертывает вверх дном - поправляет, ставит точнее. И возвращение первой 

реальности не может отмеНJПЬ реальность вторую, творимую, основной 

опьrr искусства, но оно мешает фальсификации, злоупсnреблению этой 

реальностью, мешает "творить" косно и халrурно. 

С этой стороны К. - первым делом опыr радихальнейшей конструк

тивной рефлексии, и, по мне, именно как таковой он и принес самые бес

спорные результаты. Реальность первая наиболее жестко нспьrrывает. про

веряет вторую реальность, творимую, и упрочивает ее, особенно надежно 

страхует творчество художника от художнических претеюий, завирания, 

авторского произвола. 

Не демонстрация х-удожествениоrо блаrоrо намеренЮI, а исследование 

реальной возможности осуществиться намерению вот что дорого мне 

преЖде всеrо в картинках Булатова и Васильева. Просто близко - я и сам, к 

примеру, занят именно возможностью выявиться высказыванию в условиях 

речевой реальности. Живая, интонированная речь, речевая си,уацИJ1 и пре

пятствует. и выясняет, чrо действиrельно ты имеешь, как rовориrся, ска

зать, а не просто, что тебе пожелалось. Так же, как изображение у Василье

ва и Булатова выявляется в условиях, в си,уацин картины. Картина для них 

- пространственная реальность, которую они к тому же сами непрерывно 

исследуют и создают. То-то и нзобразиrельность их - по природе необхо

димая речь, а не избранный язык, но об этом мне писать уже доводилось. 

Короче, К. - искусство без дураков. Что, чересчур общо? Тоrда конкретнее: 
без хитрецов. Хочу спросить, коллеги критИIСИ-теоретики, кое-кто праКТИIСИ, 
сверстники или ребята помладше и еще пошустрей. Помниrе, лет двадцать 

назад большой скачок вперед и выше нашего брата . Как распахнулись сра
зу вдруг горизонты, возможности без возни, напрямую вам рвануть к вер

шинам Духа и Ииrеллекта как престижа и дефицита. Припоминаете? - Не 
обращайте вы только на всякую 31)' возню, с этой мелочью. На этих всех, 
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кто в ней тут погрязли. Вперед. Бя. Выше. Бросьте все это. "Муравьиное 

копошение" - так, помню, выразился один rусь из вундеркиндов (кстати, 

"работа мелкая, Х)'Же вышивания" - а так кто выразился'! Шварц. В 

"Драконе"). Так вот это копошение-вышивание, не СТОJПШlЯ науки бяка, и 
бьшо, собственно, это самое - концептуализм. Было и есть. И стоит ли, ей

Боrу, вам - именно вам - о подобной ерунде беспокоиться, теперь спускать

ся с вершин . Не надо только кивать на человечество - дескать, все в приро

де вещей. Не администрация, так коммерция, не научность, так церковь -
должен кто-нибудь искусством распорядиться. Всюду блат, старик. Съезди

ли, уже разузнали, как мир устроен. И блат природа, так не вся же. И не мы 

разве, в конце концов, с нашим этим каким-никаким неразрешенным ис

кусством, не выдавая ero, упирались и опирались тут на совсем друrую, 
противоположную часть этой природы? Ребята. а вам не показалось? Будь 

мир устроен только так, мира давно бы не было. Мир без нас авось не про

падет, с нами как - еще неизвестно. И наше дело не так весь мир, как вот 

этот его мелкий кусочек, наше искусство. Как-никак, а не дали мы ero на 
расправу и на подмену действительно ведь самому беспросветному, орrани

зованноМ)', долговременному, грандиозному государственному блату в 

Мире - и если mобопытны чем Миру - наверно этим. А так Миру и без нас 

неплохо. Но мы :\]'до-бедно не спасовали перед властями, а теперь поспе

вать на игры властенышей? У них свой блат, они так обучены - блаты 

плотненькие, но с Тем Блатом смешно же и сравнивать. 

Блат, власть прилипчивы, и если впрямь Мир этим прихворнул, зара

зился - не вьщохлась бы небось существенная, первым делом для Мира, 

сопротивляемость этой заразе, прививка, которая за 30, 40 или сколько там 
лет просто не могла здесь не нажиться - и особенно в этом самом, нашем 

как там его - концептуализме так концептуализме. 

Статья написана в 89 и тоже успела поrулять по редакциям - обычно в 

паре с "Концеm как авангард" - помню, с таинственным видом ее брал 

Гутов. Вернул с отсутствующим. Еще ее было собра;п~сь печатать в 

"Театре" Но об этом особо. Но вообще ей повезло: в 90 ее взяли сперва в 
Новосибирскую "Манrазею" по случаю выставки моей коллекции - той 
самой. которая практически в том же составе в 92 поедет в Германию, а до 
тоrо в 91 выставится первый раз в Лнтмузее - только сильно расширенная. 

А затем статью взяли в "Литrазету" Но "Литrазета"(N 31 90 rод) вышла 
раньше, а "Манrазея" - позже. 

В ЛГ ее порядком сократили - но, ~;о-первых, правомерно, объем у нее 
и правда не газетный, а во-вторых толкоао и без подлости. Таких случаев за 

всю жизнь помню всего четыре. Сокращал Борис Кузьминский, а попала 
статья в ЛГ в результате моеrо туда письма. Письмо, опубликованное в 
"СПРАВКЕ", здесь приводится. Вместо письма - поскольку в нем употреб
ляется слово к о н ц е п т у а л и з м, в 90 r в ЛГ звучавшее похоже чем-то 
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на "ускорение" "человеческий фактор" и т.п., мне и предложили лучше дать 

что-нибудь об этом коицепrуализме - НАСТОЯIЦУЮ статью - а тут как 

раз и статья. Более чем настоящая - по объему ... С 58 rода знакомый по 
"Магистрали" Гена Красухин попытался даже приветствовать меня на по

роге редакции Ш' как родноrо. • 
Лучше - лучше - вообще-то было бы, конечно, напечатать письмо. Но 

напечатали бы его, конечно, вряд ли - да кто же им и мешал ero напечатать 
наряду или вслед за статьей. Зато можно было бы получить удовольствие и 

пользу, пригласив Ш' сотворить какой-нибудь сюжет с отказом или с чем -
типа такого, какой сложился с письмом в "Литературные Новости" с пись

мами в Германию и т.п. Но они обещали сопроводиrь статью хорошими 

репродукциями работ Булатова и Васильева. И, надо сказать, не иацули. 

Так что жалеть не приходится. А жаль. Все равно статьи как бы не было: 

поминали ее только Кулаков и Айзенберг, а они читали ее и до 

"Литературной газеты" А вот на письмо Великому и Моl')'Чему Союзу Со

ветских Приятелей реагировать бы как-то пришлось, думаю. Интересно, 

как. 

"Мангазея" же (N l, 90 год), будучи альмана.хом, пожелала, однако. 
подать статью как материал полухроникальный, приделав к ней информа

цию о прошедшей выставке, благо Новосибирская галерея выставкой, уст

роенной по инициативе известного литературоведа Ю.Н.Чумакова и дирек

тора галереи O.В.Назанскоrо, осталась как будrо довольна, и что-то вроде 

интервью на основе висевших на той же выставке моих текстовок. Если бы 

меня и спросили, возражать я бы не стал. И здесь - всё как в "Маигазее" 

Кроме одного: и звание в "Мангазее" спутали, здесь оно исправлено. Ново

сибирская 90-ro - как затем и московская 91-ro года - выставка называлась 
не "Москва - Лианозово" а "Лнаиозово - Москва" 

Лианозово было раньше знаменитого произведения, и "Москва - Пе
тушки" в этом случае в ви,цу не имелись. 

Такой старинной родни, вышедшей в большие JIЮДИ, у меня, кстати, оказа
лось, набралось не так мало. Оказалось так к исходу 80-х. 

И со всеми повторялась одна карпtНа. Совершенно я не готов был лобызатьс,~: 
радостно как с Геной, так и с Наташей, так и с Женей, так и с Митей. Как и кое-с 
кем постарше. Вас наконец-то заинrересовало то, что ,i: пишу? 20 лет спустя, 30 лет 
спустя после того, как с этим вы ознакомились? .. Какое событие ... Н-да ... КакWI 
удача ... В-нет, так еще хуже ... КакW1 радость и любовь - а вот это уже ни в какие 
ворота .. . 

1 lo всем законам физики ДЖИЮI, передержанный в бутылке, бомбажа в нос 
дает всякому, кто откупорит - что же говорить о тех, кто держал? О коллегах. 

Слава Купрюnюв искренне, кажете,~:, удивилс,~:, когда ,i: не выразил большой благо
дарности за лестное }11омю1ание моей фамилии в Дне Поэзии 81. Но в Дне Поэзии 
81 нри желании впо:ше можно было просто напечатать мои С1КХИ - хоть из таж 
называемых детских, которые к тому времени все-ТIIJСИ публиковались, хоть и по 

капельке, и за которые как раз шла грызня не на шутку с редакцией • Детской Ли-
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тера~ры", обманом выюшувшей мои С11fХИ из сборника, мной и составленного. За 

чем же дело стало в сборнике"День Поэзии"'1 

Людмила Стефановна Петр~111евская совершенно не ожидала, чтоб можно 

бы,10 без :11пушазма ОТ!СЛИКН)'ТЬСЯ на почетное приглашение почнrать стихи в 

узком семейном кр}ту в составе самой Людмилы Стефановны и супруга Людмилы 

Стефановнь1. Оказывается, Людми.:1а Стефановна мои спrхи одобряет уже сколько

то .1ет, ознако~nmшись с ними в свое время еще в гостях у Кропивницкого-деда. Я 

глубоко тронуr. Однако пробую обратить вни~1анис Людмилы Стефановны на то, 

что, про'!ИТав сказки Л.С., которые дейстюrгсльно мне очень понравились, я не 

ста,1 устраивать семейное чтение, а просто добавил их в тот самый свой сборник. 

Что вряд ли ~югло пойти мне на пользу: к Людмиле Стефановне у редакции, как 

было изве1.,-тно, тоже накопились претензии. Зато сказки напечатали. В отличие от 

моих стихов. И поскольку у Людмилы Стефановны имелись очевидные возможно

сти устроить ес.'111 пе буквально публикацию, то выступление в кругу существеюю 

uшре семейного, я и послал в ответ на любезное приглашение зад}Wевное письмо 

на ::rrn темы. Оmета жду лет 12. 
Но это все-таки новые знакомые. Так сказать, новые знакомые ~юих стихов. А 

как по1rnмать старых, вдруг дружно пожелавших пережить радости обновления? 

Где они, со&-твенно, были четверть столетия - по самому скромному подсче-rу? 
Ах, они были под игом Системы ... Давайте разберемся. Под игом были те, 

кто были до них. Тогда да: шаг влево-шаг вправо считался побег А при нас побег -
побег а шаг - шаг нарушение дисциплины. Ну, выговор перед строем, ну, оставят 

без сладкого. Все-таки эта, наша именно зона - лагерь уже не так исправительно

трудовой, как идиотски-пионерский. Скорей не "Один День Ивана Денисовича" а 
"Добро пожаловать, или Посторошmм вход воспрещен" Лучшая, возможно, карпt
на как ::>лема Климова, так и всех Лунгиных ... 

Нет, апnодь я не требую, чтоб из-за меня лезли и под верные выговоры. Туг 
дело тонкое, и чисто практическое. И практика показываст:1.Вопрос так ставип, 

было необязательно. 2.И туг действительно кое-что могпо зависеть от нас. 
Тот же Вячеслав Куприянов, возмутившись полным и глухим несуществова-

1rnем, устроеннь1м в 60-е I3ладимиру Буричу как автору, написал статью,специально 

наuпnп·ованную буричевскими миниатюрами - их там было что-то до 20-П!. И 

ПJХ>ПИХ1~ул-так11 статью в "Воплях", и сделал тем публикацию. ИспорпtЛ О'Пfоше

НИII, но приобрел уважение. Чугь очистил воздух, а в результате и сам чугь поздней 
сумел уже вздохнуть чугь вольготней. Потом, вон, даже составлял "День Поэзии" 

А Бурич, в общем, был такой, как и я, из того же "Синrаксиса". Нет, 38ИIС
Н}ТЬСЯ - :по все-таки не каралось неумолимо. А значип, могло нема.1Jо. Так чего же 

1ти друзья ждали 30 лет? Пе р е с т р о й к и ? А если бы и мы ее ждали? .. Не оста
лись бы друзья в JПоге, скажем проще, без хлеба? Друзья друзей, детишки друзей? .. 
Наш риск во всяком случае был посерьезней. 

Сказать 110 правде, хитрец парпtец Максим ЛЬвович Рогачевский, почуявший, 
что я откуда-то чего-то набрался и в деле смыслю, и до 83 старавшийся, не особо 
вникая в одно-другое-третье, честно давать мне в 13ТО работу, которую я как мог, 

старапся (а я старался') честно и делать, хороших чув1.,-тв вызывал куда больше, 
че~1, скажем, юная тогда либера,1ьная знакомая, шустрившая по советским издани

ям в заботах не прозевать чей-1rnбудь шиш в каком-нибудь кармане. З11111юмаJ1, 
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знакомая II с моими стихами, и с соковнинским Вариусом с 66 года . И, как вод~пся, 

не жалевшая похвал в чaC1liblx беседах. 

А Митя, лошадник конник наездник, с которым мы вообще когда-то учились в 

параллельных классах, был в курсе дела с 64-ro, с моих чешских публикаций. 

А уж Жеюо, будущего ведущего кр!ПИКа, потом ректора,а потом и министра, 

я вообще возил в Лианозово, где Рабин Жеюо в 60-м впечатлил несказанно. Заин

тересовал и "Синтаксис" . И 'ПО вся женина команда как по команде (а неужели 

без?) пособила тут ус,роитъ обЩИЙ молчок тем же Лкrмузейским программам да и 

всем моим Лианозовским меропрИJrГИЯм 90-92 годов - и в том числе первой здесь, 

никуда не денешься, рабинской выставке - можно бы, наверно, объяснить тем, что 

Женя с 1960 как читатель-зрите.1ь-критn1< вырос гигантски, дОСПIГ вершин ахмаду
лннских 11 ~шю1стерсю~х, с которых какое-нибуд1, Лианозово просто не увидишь 

естественно, не разглядишь при помощи даже зама Бажанова ... Подавно при помо
щи Бажанова ... (Что ли rле:~ерово ра.,ве 'ПО Лианозово,в исправленном поздней 

варианте. Небывалом: в Лианозово Глезер все-таки не бывал) ... 
Но одно НО. В величавую картину не вrmсывается теплый привет, который 

Женя внезапно передал мне тогда же, в середИНе второй половины 80-х, и который 

я попросил отдать назад 0111равителю в полной сохранности и неприкосновенности. 

Прошу прощенья, мы отличались тем, что пытались делать наше искусс11ю 

по-честному: как на самом деле, а не как там с ваших вершин и ходулей. Пытались, 

11 лучше, хуже получилось у нас это искусство, но не может такого бьпъ, чтобы в 

60-м бы оно получилось лучше, в 70-м и 80-м оно же, но уже много хуже, а к 90-м 

почему-то вдруг опять лучше. 

Оно по-честному делалось, и подходить к нему надо тах же. По-чес11юму, а -не 

по-блатному . Трусили вы? И мы трусили. Все трусили, дело житейское. Но теперь, 

когда есть возможность, кто мешает подойти к делу наконец-то не криво? Ты ре

дактор? Так ВО3ЬМИ, напечатай стихм, раз считаешь, что они того стоят. Ну, напиши 

про юtх, раз ты критик. Или все таки не стоят стихи - нс стоят Жениного внима

ния, по мнению Жени? Тогда подавно не (,"'fОИТ внимания их автор лично, да и к 

чему автору такое внимание и мало ли знакомых набралось у бывших Жени и Севы 

за довольно-таки уже долгую жюнь . И при чем, Женя, тут твои мне приветы : что 

на них мне --денег дадут? 
Начинать с приветов и хороших чувств, которых не может быть заведомо = 

начина1ъ заведомо ОЛЯТh криво, нс с того конца, а в ко}Ще ко1щов опять по

советски . Заслуживают стихи публикации, так заслуживают независимо от чувств 

автора к публикатору и их ошошений . Та же Наташа Иванова хотя бы догадалась 

совмеСТIПЬ радость приветствия с предложением напсчата,ъся. Предложение я, 

С(.,ественно, прИЮL1, и хо11, радости большой в себе не нашел - тем более, что кое

кто из персонала редакции начал мурыжение с сокрашениями и проволочками -
как бу.цrо проволочки в 30 ,1ет недостаточно - пришлось скандалитъ - но сама 
подборка в N 8 за 90r. "Дружбы Народов" получилась, считаю, вполне приличной. 
Хо11, строк 20 от обещаююrо объема все-таки зажулили. 

И что ни говоркп, - а как же не rоворитъ-то! - но Наталья Борисовна теперь 
всегда вправе ответюъ: а все-таки я его С111ХИ напечатала первая. И уже на это 

отвспm, труд1ю. 

В общем же положение аховое II дело пахнет. Нехорошо пахнет, все тем же. 
Как будто тут придирки, вопрос моей или чьей-то там склочности, вздорности, 
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мелкой принципиальнОС'ПI - вопрос по самому 'ПО ни на ес1Ъ сущес111у: ПО

ЧЕСТНОМУ или ПО-БЛАТНОМУ? А по-блаmому уже может бьпъ по-советски, 

постсоветски -по-разному. Все равно по-советски:по происхождеюоо. 

Or нас зависело - мы-то и подкачали. Эrи наши 35 лет нестрогого - оmоси

тельно, конечно, - режима, похоже, сделали то, чего не сделали те 35 строгого - в 

нашем деле по крайней мере. Друзья эm уже не скажеuп, были под игом: они и 

были игом. Стали им понемножку. Система действовала уже не только принужде

нием, главное - перерождением. Время на него было. Такова оказалась цена не

строrОС'ПI - конечно, оmосительной. 

Видиrе, как - они уже не за страх, а за совесть. Им хочется выглядеть краси

во, хочется защищать позиции, которых не было и быть не могло. Скажкrе, что 

тогда они были хорошие - и тогда они с вами играют. Не скажете - тогда вы сами 

плохой, и тогда были плохой, и всегда были, и они и правда так думали, что вас не 

надо печатать, и не надо было, и правильно, что не печатали, и не печатают, а вот 

тогда вас и не будут печатать. И хоmте - они вам тут же это докажут: почему. И 

разовьют. Ну как же - они и криmки, и теореrnки, не говоря - пракrnки. Им и 

книги в руки, и журналы и вообще печаmые площади. Так было, так будет. Ибо 

было так уже довольно давно, и все привыкли. Нет, ну правда же они и правда так 

думают как и думали - ну-ка, а поймай их ... Как правда думали и советские mоди. 
Как "Правда" думали ... 

Эrо уже не только развитая система блаmых связей - это саморазвивающая

ся, раздувающаяся система проблаmенньrх вкусов и воззрений. И влипать сюда, 

принимать-раздавать приветствия, вникать в нюансы пристраСПIЙ, вкусов, повя

занностей - ну зачем мне? Что за игры на шестом, на седьмом дес,mсе? 

И мой недоумеНЮ,1й ответ на Гении задушевный привет через пару-тройку 

лет дорого мне обошелся. По крайней мере, так должен был думать Гена, 'lГО6 

написать настолько нелепое от редакции той же "Литературки" (а другого полу

чюъся и не могло ) возражение на статью Айзенберга, в которой ставился все тот 
же вопрос: по-честноыу или по-блатному?.. Простой, хоть и в изысканных по

айзенберrовски формах. 

А я так думаю, что обошелся он Гене. Вопрос простой, и ответ простой. Ахо

вый. Ответ дает жизm,, и мы видим, какой он - на своей шкуре чувствуем. Жизнь 
устраивают нам друзья-хозяева жизни, и не только же в литературе-искустве. Но 

1)'Т, как и всегда, все видней - только, Гена, озвучигь такой ответ аховой простоты 

- за подобное задание взяться, так высунугься - это надо бьпъ, Гена ... Извини. 
Выставился. Подставился Гена. 
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ПЕРЕД ПАУЗОЙ 

Стать11 помещена в рижском "КШIО" N 9 1а 90 год. И, в отличие от ста
тьи про фотосимпо1иум, д.'111 него и писалась (а самой первой там была совме
стная с А.И.Журав.1евой' статья про "Жестокий романс", вошедшая в "Театр 
Островского"). 

Где-то к середине 70-х в рижский информационный 6ЮЛJ1етень кино

проката пришла реда1,.-тором Нина Николаевна Колбаева, Анина )'Ниверси

тетс1,.-а11 подруга, 11,-урналистка с комсомольским целинным стажем. И то

щень1,.-ое ищание, так II не попучившее статуса журна..1а, набирая авторитет, 

не на ШJ'Тку способствова.10 своим профессионалюмом и принципиальностью 

нашему кино становиться тем, чем оно становилось - классикой и отдуши

ной, по.•щеюурным диссидентс1,.-им ис1,.-усством, диссидентским просто в силу 

естественного профессионалюма искусства, по правилу: к а к д е л о т р е б у 

1: т, а н е к а к и а ч а л ь с т в о в е л и т, о чем люди кино не ра1 говорили. 

Стать11 сокращена, но полный вариант куда-то делс11, а этот достаточен: 

сокращали тут умеючи, и к случаям толковой редактуры эти три не присчи

тываютс11 только 110 1накомству. Журнал к статье дал колаж и1 кинокцров 
работы Валдиса Целмса, художника, отчасти бли1коrо нашим кинетистам, но 

более, пожалуй, собраннщ·о по-европейски, а с другой стороны - по-латышсКII 

национального в оригинальных работах; что ни говорить, нигде так не игра

ет, не переливается та1,.-ими чистыми красками и а ц и о и а л ь и о е и а ч а л 

о, как в искусстве. Во всяком случае, именно в с а м о м искусстве, внутри. 

Уже вблюи искусства краски бывают другие. 

А дело было так: сперва не было разрешения - до 53-ro года . Искусст

во можно, нельзя - вопрос долrо оставался открытым . Когда же вышло, 

наконец. разрешение - понятно. тоже не сразу, со скрипом и оговорками, -
тогда не выходило искусство. Естесrвенно, ОТВЬ[l(JJИ, забыли. И если гово

рить об искусстве кино, тоже долго не выходило - лет десJПЬ. Так по край

ней мере помнится мне - и довольно ОJ'lетливо. Кто я? 1. Зритель, и даже 
профессиональный : критик. 2. Да и сам автор, хоть кино тут ни при чем, -
пишу стихи . Но как бы ни было, если есть у мекя профессиональность, то 

она отсюда, от опыта, изнутри дела, пусть соседнего. Думаю, я и зритель 

особый - заодно со всеми ровесниками . Любmо ли кино я - не знаю, но, 
кажется мне, 'ПО кино не может не сJЩеть у мекя в подкорке : телевизор я 

стал смотреть, уже получив паспорr, да и по телевизору все больше то же 

кино. И все дело, думаю. в том, 'ПО кино, которое стало получаться, хоть и 
очень не сразу, стало получаться у моих сверстников - или mодей чуть 

постарше. В общем , у нас, у таких же. У кого кино сJЩело, как ни крути, в 

подкорке и в других органах. А вот с авторским опытом посложнее . Я рос, 

читал и видел: запрещенный Зощенко, неразрешенный Есенин, Ильф с 

Петровым и есть самая-самая литераl)'Ра . Что искусство разрешения не 
спрашивает - этот гвоздь СJЩел крепко, с детства . И когда я, другие вроде 

меня взялись писать сами, мы начали с тоrо, 'ПО не спросили ни у кого 
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разрешения. И тем, кто разрешения спрашивал, не очень сочувствовали: ну 

вот, еще один проврался ... туда нм всем и дорога. 

Иначе rоворя, зриrель я был не больно доброжелательный и довольно 

ревнивый. И уже взрослый. Так что тут не ностальгия, не кино иашеrо дет

ства. И я хочу сказать: если у нас и было какое-то официальное, подцензур

ное искусство. то первым делом - кино. А если начистоту, подозреваю, что 

кино - единственное, что имеет шанс остаться вообще из всего нашеrо со

ветского ис11.·усства. Причем кино именно это - 60 - 70-х .rодов. 

Ах да. я и забыл. Кино вообще ведь, кажется, не имеег шансов и прав 
оставаться. Дело кино - устаревать как можно стремиrельнее, так чrо сня

тое вчера нельзя смотреть сегодня? 

Простите. но я не очень этому верю. Больше верю глазам своим и за

мечаю, что они, глаза, как смотрели Куравлева - Пашу Колокольникова в 

М-м году. - так и в 88-м rотовы смотреть и смотреть. Поправки на технику, 

язык и навыки, коиrекст эпохи? А что - читая, разве не привыкли мы брать 

те же поправки? давным-давно, по-моему. Такая привычка и делает, собст

венно, читателя лиrературы. Думаю, "скоротечность" кино больше от заси

лья скоротечной. панической критики. 

Мы помним, какое это было мучиrельство: все кино либо там - у 

французов. у итальянцев, либо - тогда. При Протазанове. Даже при Алек

сандрове ... А сейчас, здесь - хоть чуть, да не получается ... Почему? Во вто
рой половине 50-х годов появилась куча комедий. Недавно их пустили по 

телевидению. И они показались даже лучше, чем помнились. Потому что 

сейчас можно расслабиться - ты от них не зависишь. А тогда ... Смотришь 
на экран - да что ж такое: опять не Фанфан ... Не "Закон есть закон" ие 

"Папа, мама, служанка и я" и т.д. Почему у нас может только почт и по
лучаться? Почему мы можем быть только п о ч т и как люди? Когда же и у 

нас совсем-то получится - как когда-то. Как там. Как у людей.. . И это 

"почти" вполне узнается - 30 лет спустя оно все такое же. Только теперь 
оно безобидное : как-никак, теперь у нас уже получилось... Эrо вот 
"получилось - нс получилось" у публики, вроде меня, естественно, обосtря
лось как первейший рабочий инструмент для собственного употребления. Т 

а м и т о r да бьшо ведь не только кино. Сталинщина не "эпоха застоя" -
это ноль, смерть, черная дыра. Леонид Ефимович Пинский, помюо, сравни

вал искусство той поры с оглушенным. к которому только начинает мало
помалу возвращаться сознание. 

Только, не только - но правда, шли больше ощупью, методом, как rо
ворят, пробок и ошибок. Тут без отбора было - никак. И инструмент этот 
приучались вострить непрерывно. Для собственного употребления. Впро

чем, это уже попозже. Уже шестидесятые. И у нас уже чrо-то получается -
кто без разрешения, а у них - все что-то не очень. Еще один проврался. .. И 
еще ... Стоп! Загорается лампочка, звенит звонок. Индикатор сработал - а 
вот этот пр о рвал с я . Все. Есть кино - живет. "Живет такой парень" И -
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"Добро пожаловать" "Тридцать три", "ПохоЖдеиия зубного врача" 

"Айболит-66" "Берегись автомобиля" - экран ожил, и пошла комедия. 

Верно, были "Летят журавли" И задолго. Но то был фильм, а не кино. 

Да и не фильм - вопль. Кажется, и не мог он не вырваться : по двадцати 

миллионам убитых. - как только вынули, ослабили кляп. Продолжения в 

том же роде не было и бьrrь не могло. 

Шукшин же предлагал какой-то взгляд. икrонацию, способ существо

вания. Словом - полагал начало. Скажу : я как зритель не был особо падок 

на такую именно икrонацию. Скорей, пожалуй, ждал, хотел, чтоб вышло 

что-то не почти совсем - совсем хорошо - скажем у Калика . Но с факrом 

приходилось считаться. И действительно - пошел совсем другой разговор. 

В конце 62-ro года случайно я попал на показ с обсуЖдеиием вrиков
ских работ. Были и плохие. Но почти совсем хорошие в такое отчаяние 

привели Коржавина, тоже там оказавшегося, что он, помню, стал кричать в 

голос : 

- Мы же ничему в кино не верим! .. Даже вот мы пиджаку не верим! 

- и тряс себя за лацкан. Год спустя. думаю. он так бы не крикнул. А крик-

нул бы - так я бы не послушал. 

То не было, не было. и вот - стало кино. Да и не в одном кино дело. 

Где-то к середине 60-х годов, по-моему, вообще что-то стало определяться. 

Подошел, собственно, первый десятилетний - юбилей полусуществова

иия, сменившего несуществование полное. И в полусвободном, и в тайно 

свободном искусстве (ну - полу-тайно-свободном : за само занятие им хоть 

не сажали - по крайней мере в Москве) поспевали какие-то урожаи. Неза

метно спадать стала скованность, фиксированность на образцах . Словом, 

наряду с т а м и т о r д а что-то начало заводиться с е й ч а с и з д е с ь . 

Что-то интересное - такое, чем можно жкrь. В предисловии к одному сбор

нику Бродского написано, что Бродский выводит современную русскую 

поэзию на мировой уровень. Уверенно пишет стихи Бродский, лучше, не 

лучше всех - кому как покажется, но "мировой уровень" в поэзии - это 

разговор не на уровне ... Поэзия вся в языке, в речи. Мирового языка пока 

нет. В кино, в mобом искусстве оно, может, и не так очевидно, но суть та же 
- уровень один : свой, собственный. Живет - не живет. Нельзя жить, или 

жить можно. Эrо вот и есть уровень. Жизнь - или она есть, или ее нет. Но 
есть чем питаться непривозным. Против обмена, торговли? Как раз нет: 

обмен и пойдет, и пойдет на пользу, только если самому есть чем обмени
ваться, что предложить. У самого нажкrое, а не чужое. Не только поэзия -
тобос искусство несет черты эндемичности : оно живое. выросло здесь, в 
своем времени и на своем месте. Любопьrrно, что скажет жюри в Канне, 

Венеции . Интересно знать - но не с тем, чтобы узнать истину. А 30 лет 
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назад это бьшо именно так: надо же, и нас mоди вроде как за mодей при

знали ... 1 

И 'ПО ни говори жюри, а я, зритель, знаю: не понравился жюри 

"Вокзал для двоих" - тем х-уже не для "Вокзала" ... Видит оно, жюри, систе
му недомолвок, издевок, иносказаний этого фильма? Видит, скорей всего. И 

скорей всего она (система издевок) его (жюри) раздражает как усrупка 

обстоятельствам, помеха художественности. Потому 'ПО систему видит, а 

именно х у д о ж е с т в е н н ы й смысл ее, характер, самое интонацию 

живых связей этой системы со здешним контекстом оценить не может. Оно, 

жюри, не здесь, не в контексте. Знает про нас и много, но не так, как мы, а 

отвлеченнее. А отсюда глядя. видно. 'ПО все живет, все по делу - или ПО'ПИ 

все. Пожалуй, зря Гурченко везут на тачке. Может бьпь, многовато декла

ративного лиризма. Но тачка проезжает, а лиризм подrверждается снова и 

снова - не так лирическими стараниями, как в непрерьmных стычках без

обиднейших героев с окружающими, обществом и государством. В этих-то 

стычках и играют они трогательнее всего. Эrи-то стычки - собственно, 

состояние сплошной застарелой стычки - и есть фильм. Крупный, цельный 

- по-моему, из лучших рязановских. Т.е. - просто из лучших. Конечно, 

фильм про диссидеитство. 

Чурикову видел в "Начале" "Прошу слова" "Военно-полевом романе" 

"Теме" и "В огне брода нет" Последний смсnреть долго не хотелось. И 

правильно не хотелось - хоть сыграно, конечно, прекрасно. Но 'ПО сыграно 

- опять директива, камуфлируемая под дискуссию на тему: так чья же все

таки правда, или - за наших ты или за ихних?.. Ситуация стандартная и 

совершенно очевидно гробовая: еще никто из нее не выбирался, а ведь кто 

только не влетал, и в охотку: не только Фрид и Дунский, и Вайда, и Жала

кявичюс да вот, увы, и Панфилов ... Наверное, это тот случай, когда искус
ство с разрешения берет-таки свое, не дает видеть ясную, как Божий день, 
механику: чем художественней, искусней симулируется и провоцируется 

дискуссия при заведомо предопределенном ее результате, тем только хуже 

для искусности и художественности. 

Видел Чурикову и в театре, и в театре Чурикова - Чурикова, но в кино 
Чурикова просто, по-моему, великая актриса - одна такая пока на памяти 
кино. Mory сравнить ее только с Окуджавой в нашем деле. А в нашем деле 
Окуджаву сравнить, по-моему, не с кем. И не одному мне это было ясно с 
самого начала - с "Начала" Кажется, блюке других к ней Мазииа, а она, 
Чурикова, ближе сюда, к нам. И поток свинских писем - честь ей, самые 
лавры2 . Это тот самый неограниченный контингент, который пьпался да-

1 На XVI МКФ в Венеции фильм "Живет такой пареш," удостоен приза 
"Золотой лев св. Марка" 

2Речь идет о письмах зрителей, возмущенных "некрасивосп.ю" актрисы. 
(Примечания редакции) 
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вкrь, заваливать IСЛJl)'зами от имени простого народа все и вся все эти три 

года, покуда выборы не показали, 'ПО народ не так прост. 

Спасибо, 'ПО мы увидели "Мой друг Иван Лапшин" отлично, 'ПО уви

дели : действкrельно, такого мы не видели раньше. Необыкновенно таланr

ливо н цепко. Но разрешиrе сказать зркrеmо: не .цумаю, 'ПО "Лапшин" пе

реворачивает все кркrерии и всю исторюо нашего недавнего кино. Просто -
существенно дополняет. Я понимаю, это изумкrельная, небывалая съемка, 

новое видение: оживающее время. И иrра не хуже. Хуже понимаю, а к чему 

бы такая изумительная съемка? Поскольку способа существовать суверенно 

ей rут не дано, она встроена в повествование, рассуждение, а рассуждение в 

общем-то получается традиционным, и традиция не так уж радует. Эrо все 

героическое прошлое. Сильно ужесточенное, подчерненное, но и утепленное 

- и тем героичней оно. тем славнее. Стоило по такому случаю оживать 

времени? Оживает оно, кстати, тоже с разбором : при всей цепкости, на

rульновской беспощадности камеры ни один бродяга из миллионов раскре

стьянеЮfЫх, оголодавших вконец в камеру (кинокамеру) как-то не попада

ет. А без них какой пейзаж какое время. Они-то, затопив города и дороги, и 

дЗЛИ в те rоды вспышку пресrупности, от которой так болкr голова у героя 

фильма ... 
Дело вкуса, но мне в итоге "Проверка на дорогах" ближе "Лапшина" -

там цепкость глаза скорей по делу. Мне кажется. Правда, таким же спосо

бом у меня, зркrеля, уворованные "Долгие проводы" все-таки еще ближе. И 

молодl\ЬI все-таки "Торпедоносцы" Первый фильм о войне после 

"Журавлей" Только вот взор актера сквозь пламя под конец - такой сбой 

языка, так поперек всей цепкости ... 3 И "стихи поэта ЛермоКIОва" - это 
поется, конечно, не так, не на благонравный rеофаковский мотив, а нерв

ный, дерrаиый "Бразильский крейсер" Вертинского. И соответственно не 

план шеренгой, а крупней бы, в кружок, в кучку, поеживаясь от ветерка ... 
К точке подЛИННости шли долго, трудно, ее заработали - нона работа

ла, BIOUIO, сколько могла. ТоЧЮi длилась, превратилась в ось, а дальше 

пошли, видимо, естествеЮfЫе процессы: ствол сrал ветвиrься. 

По-моему, Мещерякова - актриса из самых лучших. Баииониса кrо же 

не любкr, все любят - и мы с Эриком Булатовым не искmочение. Смотрим 
"Солярис" Андрея Тарковскоrо. Заботливая женщина, Мещерякова, лечит 
герою, Банионису, раненую руку. Женщина берет эмалированный кувшин 

воды, берет чистое полотенце и блаrоrовейно, милосердно проводиr поло
тенцем, чуть смоченным свежей водой, по свежей ране-ссадине, во все 

предплечье. "Представляешь, как бы он сейчас заорал?" - у Эрика - rлаз ... 
И все: смотреть уже трудно. Как ,yr веркrь фантастике при всех находках, 
при всяческой талантливости, когда так проехали с острой реальностью? 

3 Статья уже была отдана, когда мне прюuло в голову, ,по тут могло иметься 
в виду: ffiUIOT убит и ведет машину посмерnю. Но ее.ли и так, один ли я виноват в 
своей недогадливости? (В.Н.) . 
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Иrрают, rлавное, сосредоточенно, проникновенно, но что ИiрЗЮТ? Воду как 
таковую. Чисrое Полотенце как таковое, как таковое Исцеление, как тако

вую - Раненость. Женственность и Мужественность. А тому пиджаку, вер

ней, засученному рукаву рубашки, что и впрямь ближе к телу, повериrь не 

то что невозможно - не требуется. Вопрос так не стоиr изначально. Режис

сер от пиджака, этих всех пиджаков, от веришь - не веришь н т.п. ушел 

давно, далеко. По крайней мере уверен в этом . По-моему, дело неладно, 

коrда фахr искусства так удачно ложиrся на язык нашей науке: не подыrрал 

ли вольно-невольно этот фа~а этой науке, которая у нас давным-давно в 

первую rолову - наука, как не знать. Не знать тоrо, чеrо (коrо} знать не 

кстати. Просто так не знать - это и всякий сумеет. Но не знать на передо

вом уровне, всерьез, сколько потребуется, - вот ,ут нужны имена . Нужны 

школы. Да одна недавних времен rрандиозная идея приориrета кркrнки 

перед криrикуемым произведением rовориr сама за себя. Гордо, во все 

воронье rорло. Все же лучше, коrда наука со всей ее аппаратурой и термн

нолоrией встает в тупик - хоть в первый момент. Аппаратура всеrда от 

прежних случаев. Зритеmо вообще не rpex помолчать хоть секунду, не ме
шать самому себе быть зрителем . И тобой криrнk, тобой теоретик ведь 

всеrо только зритель. зритель с опытом - но никак не всеведущий ВАК для 

автора-соискателя. А коrда наука в искусстве с такой радостью узнает себя, 

науку, и все mобнмые слова - снrнал, знаk, символ, кажется, что и делали 

не искусство, а эти самые сигналы и знаки. Талаиrливый и умный режиtсер 

уже и сам отбивался от чересчур больших знатоков и поклоииихов своеrо 

творчества, повторял, что хочет создавать не символы, а образы, что, как во 

всяком кино, у неrо никакие не "сущности" вещей, а сами вещи. Но своеrо 

зриrеля-умозрителя он создал, конечно, на добрую доmо сам . Зрителя, ко

торому неохота вериrь - не верить какому-то пиджаку, а мноrо превосход

ней уверовать в Чистый Холст, Свежую Воду, Кувшин, Таз и т.п И JI, зри
тель, moбmo воду Тарковскоrо, коrда вижу, вижу, что он ее любиr, и верю 

ей. Пока вижу воду как воду. Сложности, бывает, начинаются дальше. А 
дальше-то, по-моему, все-таки и начинается самое интересное. Там, дальше 

- интонация, орrаника художественноrо мира. 

Коrда около 63-ro rода ощуrилась юпонация, создалось, наконец, до

верие - пиджаку ли, тельНJ1ШКе, то зажили именно художественным миром, 

который моr словно уже и сам оживлять, приживлять - или отторrать -
фраrмеиты и находки. 

Дело не в непременной реалистичности - дело в подлинности, художе
ственном опыте, который корре~анрует и санкционирует самые интересные 

намерения. В поэзии, работе над словом такая инстанция - речь, общий 

речевой опыт. По апокрифическому выражению Пушкина, поэзия IСJJЗ.дет 
предел нашим выдумкам - не бешеные выдумки поэзИJ1, а поэзия-то и не 

дает выдумке капризничать и бесиrься. В театре, на мой взrляд, необходи

мое х-удожественное здравомыслие может обеспечить связь с текстом пье-
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сы, известные обязанности перед ннм. Они преграда, они и опора. Есть 

такая живая точка опоры и в кино, и обретение ее или уrрата не то что ощу

тимы, а просто решают бьrrь - не бьrrь. Есть или нету. 

Вот в чем дело: как только искусство прошло свой десятилетний юби

лей полуразрешенности и стало нащупывать почву, ощущать себя, стали 

подходить совсем другие юбилеи и собьrrия. После 67-го и 68-ro года из 
сомнительного дела оно опять обращается в дело в принципе нежелатель

ное. Но к 70-м годам оно уже есть. Чтоб его оruпъ не было, нужен новый 

Сталин или Жданов, нужно уничrожать, а не просто прижимать. Против 

простого. перманентного у1, шения у него природный иммунитет, с ним оно 

выросло - как полуразре11 .; -1ное искусство, так и полуподпольное. Больше 
". того - такая атмосфера д . него бывает шпательна, благоприятна. Возни-

кает ситуация, когда искусство есть что-то гораздо большее, чем искусство, 

- ситуация д,'IЯ России классическая. Не только "Тени забытых пред

ков" "Начало" - и "Бриллиантовая рука" - да еще как! - не только "Осенний 

марафон", "Афоня" или "Гараж" "Пастораль" или "Родня" "Остановился 

поезд" или "Культпоход в театр" - хороший мульт, реприза Фриша или 

Куклачева, песенка Кима явно нарушают генеральную линию, смущают 

умы. Прочитывается однозначно: ура! Еще кого-то не съели! .. 
Короче, все сделанное. как дело требует, а не как начальство велкr, все 

такое возмущает гладь экрана и вызывающе свидетельствует: надо же -
опять недогШ1Д ... Искусство, словом. была та природа, которая на виду у 
всех не давалась преобразовате.'IЯМ. А спокойное сравнительно телевизор

ное жкrье как бы само по себе создавало тот самый образ нашего искусст

ва, национального искусства, и прежде всего - кино. 

И вообще, какая эпоха - такое искусство. Как хотите, а я крупней, убе

дительней и необходимей искусства, чем это, за последние 70 лет не знаю. 
Нет, есть, есть кино. Есть актеры, есть искусство - заявляю как зритель. 

Большое видкrся на расстоянии - сказано давно. А контуры единого боль

шого массива начинают сейчас только угадываться, обозначаться по мере 

того, как сам массив, пласт от нас отходкr - верней, мы от него. Классиче

ской эпохи, когда искусство существовало н в бедственном, и в благотвор

ном для себя промежутке-зазоре между уничrожаемостью и разрешенно

стью (как при Гоголе ... ). Когда искусство, к своему счастью, значило боль
ше себя самого. 

Отдадим доiIЖНое той эпохе, но не будем о ней жалеть. Не будем, по
иму что страна нс жнвет для искусства. Для искусства живет только тот, 

кто сам этого захочет. Никакое самое великое искусство не оправдает ни 

крепостное право, ни колхозное и иное бесправие, ни экологическую ката

строфу и милитаристские авантюры. Искусство не оправдывает историю. 
Не оправдывает и тогда, когда расцвет искусства произошел вопреки разrу

лу начальства. Оно подает человеческий голос, когда голоса этого больше 
нигде не сльfшно, - тогда важней искусства ничего нет. Но это не нормаль-
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ная жизнь, а героическая, героическое приrоrовление к rибели. Коrда же 

жизни дают шанс быть нормальной, просто - дают шанс ЖJПЬ, и rолос 

человеческий перестаеr быть каким-то подвигом - тоrда искуссrво мало

помалу занимаеr свое место. Место это, в общем, и так не мало, но мы 

привЬIКЛИ к тому, что оно rнrанrски преувеличено. 

И сейчас как раз, похоже, чrо-то меняеrся. Но такие перемены обычно 

длиrельны. И классическая русская лиrература не враз народилась, не сразу 

и кончилась - а стала переходить во что-то друrое. Наверно, кино мобиль

ней - даже классическое, которого - о чем и речь! - только что мы все были 

современниками. Мне. например, последним таким классическим фильмом 

кажутся "Голубые rоры" ... Но и кино, вспомним, как долrо раскачивалось, 
пока сумело-таки осуществнrься, реализовать приоткрывшиеся возможно

сти. Кино делают ;поди. Это подумать, какой должен быть порыв, долго

временный напор. сколько творческих сил, сколько mобви к кино должно 

было тут собраться. накопнrься. чтоб искуссrво сумело-таки вопреки всему 

прорваться на самом-самом контролируемом участке, rде разрешения -
будь они неладны - торчат на каждом шаrу в силу самой специфики дела, -
в кинематографе! 

Пауза после такоrо усщ~ия более чем веропна. Возможно, конечно, 

ждеr нас новый расцвет кино - вот-вот или чуть поrодя. Но возможно что

то друrое. Или третье. Не стонr, думаю, расстраиваться. если расцвет и 

несколько подзадержнrся, несмотря на все блаrопрИJrfНЫе обсто,пельства -
это, может быть, н не так страшно. Эrо может означать, что расцвет - не 

бурный, а нормальный, в рабочем порядке - понемножку иачинаеr ВС1)'ПЗТЬ 

в права rде-нибудь по соседству. Не в кино и даже вообще не в искусстве. 

Конечно, если все поЙдеr как идеr, без чересчур больших приюпочеиий. 
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"УПРЯМСТВО ЛИРИКИ" 

Осенью 92 rода в Москву вернулись Макаревич и Ващенко и устроили в 
зале будущего Славянскоrо фонда на Ордынке выставку участников Юхан

сеновскоrо проекта иллюстраций к Чехову. Не полную - полная включала бы 

около полуrораста работ, 1<.11к я понимаю - но самую полную в Москве. Пол

ная была примерно еще через rод в Киркенессе. А в Москве до тоrо были 

выставка под названием "Лианозово - Москва - далее" устроенная в Лите

ратурном Музее на Петровке Е.Н.Пенской - за что в описываемый момент ее 

как раз уже начинали всерьез из музея на Петровке выпихивать - и раньше, 

в начале rода практически по ее же инициативе устроенная выставка в доме

музее Чехова на Кудринке, У Чехова была совсем небольшая, работ десятка 

полтора. На Петровке не маленькая, всеrо работ близко к сотне, что надо 

выставка, но это были в основном работы Олеrа Васильева, включая не

сколько 1,.11ртин маслом; а листы те, что мы с Аней привезли в Москву из 

Франции в 91. 
В будущем же Славянс~,.-ом фонде, как я понял, было то, что привезли 

Ващенко и Макаревич почти rод спустя, и уж Макаревич с Ващенко и на 

выставке, небось, смотрелись. Наверняка. К сожалению, на выставку я не 

попал. Мой список зарубе-.кных поездок выглядит достаточно скромно - пять 

за семь лет - но туr так совпало, что именно на эти дни надо было уеr.кать в 
Вену на выступление.• 

Выставку я не видел, о чем жалею. Думаю, должна была получиться. Но 

мне дали место в тонкой киюкечке "Три взгляда" с тремя статы1ми трех 

критиков, приглашенных Юханссеном писать о трех художниках еще в Па

риже: первый и второй были Гройс и Рыклин. Получилось вроде буклета 

выставки со статьями вместо репродукций. Моя написана если и не совсем 

на тему, то, по-моему, по существу. Издание вышло странноватое: тиражом в 

три сотни (ми девяносто второго rода еще совершенно не тираж) и с непро

лазными в моей статье опечатками. "Практикой блата" напечатали 

"практикой блаrа" ... 
Но как бы ни было, не считая неудачной попытки Инфантэ с 

"Собеседником", это был первый после Архива МАНИ, первый с 81 rода 
СJ1учай, коrда ко мне обратились за моим мнением о художниках, чтоб ero 
опубликовать И я решил случай не упускать. 

Проект Юханссена. О работе кaiiщoro из троих над чеховским проектом 
Юханссена у Юханссена ле-,1.:нт д11иннющая статья. Одна из двух подписей 
под ней - моя, и если Юханссену надо, он всеrда может опубликовать по
русски или в переводе хоть всю статью, хоть любой кусок. He-r смысла повто
ряться. И лучше постараться выложить наконец-то открытым текстом все, 
чеrо давно нелыя не сказать. 

Не пускаясь ни в каюtе иrры и не связывая себя никакими условиями: 
первой напечатанной - хоть как - хоть так напечатанной - статье леrче леr
коrо стать II последней - так и надо понимать ситуацию. И понял я, надо 
сказать, це,1нком правильно: так все и получилось. Да и не понять было 

трудно - что положение складывается аховое - я говорил не раз в rолос -
верней, что складывают, устраивают поло-.кение. Оп.-ровенно организуют. На 
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глазах. Говорил, например, на обсу,кдении "Другого искусства" - и не без 

зффеt..-та: вызвал темпераментную отповедь Зпотникова, а отповедь - апло

дисменты у зала ... А зал - "Левый МОСХ" ... В основном. Злотников для иа
ЧаJ1а обрушился на каких-то "Растиньяков" Карьеристов и выскочек. Уеди

ненный Мастер. Впрочем, npo выскочек и карьеристов вслух не говорилось, 
прозвучали JJ1еrантные Растиньяки. - Да говорю: на тебя Кавеньяю, лезут, а 

ты, Юра, Растиньяков nриnутываешь.... На что Юра закипятился совсем 

t..-руто. Происходил разговор весной 91. 
В интервью Кулакову в "Независимой" около того же времени я гово

ри.'!, что nри всех успехах II достижениях выставки с ней две беды: с.111шком 

поздняя и все-таки кривая. 

Опоздала она ,1ет 11а nять добрых, а у,к на три - как минимум. И не в 

том, конечно, деJю, что исt..jсство зто, зти работы "устарели", "вьщохлись", 

не вьщержали зала и т.д. А в том, что происходил стремительный откат пуб

лики вообще от искусства 11 "другое" исt..jсство просто потеряло основную ее 
массу. Да кое-что nотеряJ1а и публика. 

Попросту сказать, "Другое" искусство, исt..jсство без n од л о ст и бы
ло II с к у с ст в о свободы. 

И выйди зто исt..jсство свободы с приходом свободы к зрителю первым, 

на что имело все права - t..jдa пучше было бы как для исt..jсства, так и д.пя 

свободы. 

Не тмько справедливей, но и nмезней было бы и для того, и для друго

го, да и для всего остального, чтоб свободное исt..jсство не выглядело бы 

обезьянником. 

Но тмько не для МОСХа nмезней. Безусловно, вообще-то говоря, по
следнее дeJio смотреть искусство no билету - МОСХовскому, совnисовскому. 

Как no наличию, так и no отсутствию. В каждом конкретном случае. Но в 
общей массе никуда не деться от общей картины - работа на выставке дос
тупней публике в сотни раз. На то II выставка. На выставке - работы МОС
Ха. На то 011 и МОСХ. В крайнем с.11учае, Горком. Был доступней 10 лет, 30 
лет, а теперь - НЕ ЕГО ОЧЕРЕДЬ. 

Это очевидно, JJ1еме11тарно. Представить себе картинку: диссиденты no 
телевизору (одно время выступали, и довмьно много), и не иначе как в со

nровождеиии, скажем, инструt..-торов II лекторов райкомов, обкомов ... Да что
то такое и мелькало: например шеренга в фуражечках - хор КГБ - исnw1-

11яющий ораторию на слова "Реквиема" ... Было дело. По-моему, догадались, 
что неудобно - еще до Авrуста. 

МОСХ догадываться не желал нипочем. О Союзе Советских Пр11яте.пей 
и говорить нечего. "Тень, знай свое место" - раньше-позже на могиле Расса
дина высеhjТ. Тут таких конфузов не с.11учиJюсь, но неудобно-то было. Нелов
ко. Криво. Фальпшво. 

А rлавное, что просто вредно, опасно. Не желая уступать роль хозяина 
положения и nомсщс1111я хоть на время, хоть для nри.1ичия, не мог МОСХ не 

кр1ш1п1, в свою сторону, одной массой, no законам физиt.."И. Не мо1· аплодиро
вать, когда тыкаJ111 МОСХу в нос Рабю1ым, Булатовым II Олегом Васи.пье
вым. 

И нипочем не же.пая уступать II соображениям з.1ементарной сnраведл11-
вости II очередности, подавно пе жс.1ал отдавать дмжное всей художествен-
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ной значимости их работ. Это уж - никак. Занятно вышло с этой книжечкой. 

Конечно, ее тоже как бы не было. Во всяком случае, этой моей статьи. Тычок 

в нос тиражом в три сотни штук - еще не тычок. Однако из пятерых, кем и 

ткнул в 92, все-таки потом дали выступить ровно половине. Все-таюt поло
вине или только половине - это как считать. Нет, конечно не меня испуга

лись. Скажем: и угадал. Роrинский, Шварцман, Рабин, Булатов, Васильев -
дали увидеть двух с половиной. Роrиискоrо и Шварцмана, а половинка -
Рабин, с выставкой в Петербурге и только в Петербурге. Правда, Рабин - это 

еще и диссидентс~..-аи лианозовскаи слава. Но нашелся бы кое-какой свой 

дисс11дентский стаж и у Булатова и Васильева - но вот они-то - самые-самые 

непри~..-асаемые (в перестрой~..-у вслед за Михаилом Сергеевичем вся свобод

ная пресса как один секретарь стала "нагнетать ситуацию" и 

"непри~.:асаемоrо" П:)Тать с "неприкосновенным" Это "неприкосновенных" 

не ~.:асаются из почтении - с "неприкасаемыми" все наоборот: так в Индии 

называется низшая, а не высшая ~..-аста). Нежелательные авторы. 

Не потому ли, что по сути они - наименее эюотические и специфические 

из всех соседей? И у них, rрубо говори, действительно получается то, что счи

тается, что получается у МОСХа. У муравья нет разума, а у муравейника 

есть. Люди в МОСХе разные, но как целое-то МОСХ тоже хитрый: МОСХ же 

- система. И приветствовали, нет ли мосховцы нахальство оравы КЛАВы - в 

конечном счете вся орава и приrота - и МОСХовской работы тоже, потому 

что :~то работа Системы. И в конечном счете в мосховских интересах. Это 

было безусловно полезно, чтоб подменить, фальсифицировать, подсунуть 

публике чеrо-то страшненькоrо-противненькоrо как единственно якобы аль

тернативненькоrо хорошим дяденькам и тетенькам из солидного Союза Ху

до:~~.-ников. Настоящих Художников. 

Но об :~том говорилось достаточно, а вот еще одна ужимочка системы 
жаль, если забудется - тем более ужимочка типовая. Как в 87 Коротич выпус
тил Минкина, так в 91 - Цеиципера с Бажановым - решительно распоря

диться. В данном случае решительно распорядиться выставкой "Другое ис

~..-усство" дав ей окончательный диагноз. Не забудем - выставкой, заявленной 

~.:ак демонстрации всеrо иеофициальиоrо искусства 50-х - 70-х. 

И они распорядились без комплексов. "От русского искусства тошнит" -
процитировал Ценципер Бажанова, якобы процитировавшего какого-то ино

странца. Собственно, то же "Тень знай свое место" Ну, все-таки, может чуть 
похитрее -с глубокомысленно-сокрушенным выражением. "Кто это такой 

грозный, не знаете?" - спросила, помню, про Ценципера одна тети. И на всем 
серьезе спросила. Уважительно. 

УПРЯМСТВО JШРИКИ 

Не надо только рейrинrовать. Ну что это, ей-Боrу : у какого художника, 
У какого критика наивысший рейrинr. Что за маркетинг ... Кто, rде, коrда 

видел х-удожников? Нет, мало-мальски порядком и толком? За эти 5-7 лет, 
коrда моrли бы увидеть и должны были видеть. Увидели, к примеру, Жу

товскоrо, Шемякина. Спасибо. Но почему же их прежде, скажем, Рабина, 

Булатова? Да что - до сих пор так и не видели же ни Рабина, ни Булатова. 
Ни Васильева . Ни Шварц.\fана. Ни хоть тоrо же Целкова . Ни Роrинскоrо. 
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Краснопевцева - только-только. Вот, уже этой осенью. Ну какие тут после 

этого рейтинги художников? И какие после этого мoryr быrь рейтинги кри

тиков? 

Нет критиков, все. Ни единого. Найдись хоть один, ero кровное, первое 
дело было бы - поднять тарарам. Ero бы быстренько немножечко съели, но 
хоть можно было бы выговаривать такие слова: "Критики, критика, худо

жественная общественность" Ничего этого нет, как не было. Хуже тоrо: то 

не бьшо и вопросов - система виновата. А то нет вроде бы и системы, кон

чилась. Так мигом сами слиплись в систему - да какую плотненькую. Да 

еще систему, которая ужасно mобит промеж себя поиграться в обществен

ность. гласность, разные рейтинги и презентации. И вопросов уже не может 

не быrь. 

Например: а что тут делает наука, научность? Темнит? Попробуем не 

темнить и не ерзать. Не надо лишних терминов "постмодерн" 

"трансаванrард" "соц-арт","концептуализм", когда все на виду и понятно: 

ребята обделывают свои дела. Без помехи. И при чем тут вкусы-юоансы. О 

вкусах не спорят и не надо спорить: достаточно просто держаться фактов и 

не забывать об элементарной очередности. Хотя бы .. Все-таки сперва Олеr 
Васильев. а потом уже - медrерменевты. Поскольку так оно и было на са

мом деле: сначала он, потом они. И тут не борьба направлений, не вечная 

смена поколений - вот этого тоже не надо. Олеr Васильев умеет, как соцар

тисты, и умел давно - не без риска для себя. кстати, в отличие от них. Так 

что тут не извечная борьба в искусстве, а все та же советская борьба с ис

кусством, но на новом этапе. Борьба с искусством, которое получше, рука

ми искусства, что похуже. Верней, локтями. Локтями-копытами искусства 

не уметь в тесной смычке с наукой как не знать. 

Вспомните, как было дело. Настоящий Кабаков - Кабаков 70-х - для 

"науки" был вполне закрыr, неприемлем. "Наука" тогда все больше упраж
нялась в восхищениях и озарениях, д у х о в н о с т ь у нее с языка не схо

дила. А тут какие-то идиотские рисуночки, шуточки. Поговорить-то не о 

чем и непонятно как, какими словами. Но стоило не уrерпеть Кабакову, 

удариться в манифесты насчет "пустоты", "помойки" кликнуrь ребят н 

возгласить независимость собственного искусства от качества (rод 1982-
1983) - тут наука и ринулась на Кабакова. Стаей. Раз пустота - тут-то и 
поговорить. Уже сколько хочешь н о чем хочешь - догадалась "наука" 

М. Эпшrейн выходил аж на проблемы погребения. Раз искусство освободи
лось от унижающей ero химеры - цели бьrrь как можно лучше, наука тут же 

избавилась от своей: задачи знать искусство как можно лучше. Взамен 
знания - знакомство. Личное. Как н интерес. 

И про Бойса тоже не надо. А то, вон, к нему припутывают уже тех же 
rермеиевтов. Бойс не виноват. Это не Бойс, это rоре-Бойс, Боря Гройс н 

подобная ему научность (и что "Русское искусство около 1990 rода" - впол
не излишняя rумаиитарная помощь Дойче Банка нашему национал-
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патриотизму, что франкфуртское издание МАНИ по суrи фальсификация 

МАНИ, т.к. там и там - сплошная КЛАВА1 • - об этом пришлось говорить 
и на открытии выставки моей коллекции в Музее Бохума, и на лекции в 

Университете). Бойс-то изначально стремился работать с сущностями, то

гда как Кабаков и все цыплятки кабака соответственно - с мнимостями. И 

тоже хорошо, покуда мнимостью не становится сама работа. Так ведь в том 

же и состояло великое открытие, что работа отменяется, теперь можно не 

стараться сделать :1учше. Лучше другого. Требуется одно - попасть в стиль 

эпохи. Эrо я слышал от маэстро своими ушами лет десять назад. Не говоря 

уже. что видел и глазами. А значило это, как ни крути, одно: попасть в 

компанию. 

Компанию маэстро. И на концепrуализм валить не надо тоже. Искус

ство без материала, искусство действия. ситуации может нести свое качест

во - и весьма ценное. Только хрупкое, эфемерное. Как ни странно это при 

всей внешней элементарности такого искусства. А верней - как раз в силу 

этой "элементарности" 

Искусство, устраняющее привычный материал, а с ним и привычную 

систему ориентировки, оказывается искусством для добросовестных людей. 

А таковые оказываются. мягко говоря, не в большинстве. И наш концеп

туализм обертывается удобнейшим делом. Искусством не уметь, а уметь 

договориться. Я, кстати, писал об этом в МАНИ еще в 82-м. То-то этим 

моим статьям и никак нет. смотрю, никакого хода. Концепrуализм анти

доrматнчен по природе. Как догма он оборачивается апологией блата и 

практикой блата. Он - фундаментальная тенденция. 

Мы так уважаем термины и всякую научность? Пожалуйста: есть ис

кусство креативное и есть искусство миметичное. Которое творит само и 

которое изображает. Так и хочется рассудить, что которое творит - главнее. 

Так и рассудили, и опять попались: как всегда, ни одно не главнее. Таки 
трудно сотворить нечто главней Сикстинской мадонны, и Клее не обяза

тельно главнее Фридриха. Попались потому, что рассуждали в панике, 

спешно наверстывая отставание от мирового уровня. С первой задачей: 

освоить язык. Современный язык. пластические идеи - понятно, креатив
ные при таком подходе. Язык таки освоили: скажем, Янкилевский, Неиз

вестный, в заслуженном почете у солидных шодей как наши Пикассо. Со
лидные так и рассуждают, как мы рассуждали. Но это именно что наши 

Пикассо. И если (допустим) язык успели освоить даже как Пикассо-Матисс, 
то освоить настолько. чтоб от него освобождаться - как Матисс-Пикассо -
успеть могли вряд ли. Васильев же, Булатов - отродясь не Пикассо, не ар

тисты-виртуозы. Им изначально надо несколько другое - то же, в общем, 
что и всем нам. 

1 "КЛуб АВЛнrарда" 87 года рождеюU1 работы Иоси Бакштейна 
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Эrо только Бажанов на обсуждении "Лоmки парадокса" аж в 90-м году 

сообщил как новость об угрозе исхуссrву справа: оказывается, не все стре

мятся вникнуть в изrибы творческой мысли как таковые, мноrие предпочи

тают поrтrдеть на изображение : скажем, пейзаж. Бажанов, руководиrель 

Цeirrpa Русскоrо Искусства, доrадался об этом в 90-м году . И то хорошо. Но 

еще бы лучше Бажанову. хозяину выставки в Беляево-87 не спешить сни

мать по третьей работе (по две, так и быть, оставил) Булатова и Васильева с 

небольшоrо простенка между окон на своей вwставке - а то тесновато им 

втроем с Соостером ... Но Бажанов тоrда спешил ужасно, торопился на пир 
соли.:uюсти, не дай Боr отстать. Необходимо было предоставить по здоро

венной пятнадцатимстровой стене каждому из наших Пикассо. наших Ма

,1евичей - Янкилевскому, Штейнберrу, Кабакову, разумеется. Притом, что у 

двои.х из них, если не ошибаюсь, только что ПJ)OIDJIO по персональной вы

ставке в том же Беляево. Помню, я очень советовал Олегу с Эриком, раз так 

- забрать с выставки все работы тут же. Успокоить хозяина, чтобы так не 

спеши,1. И зря они ~1еия тоrда не послушали . Они-то о всем таком доrады

вались с са~юrо начала. И всю жизнь как х')'дожкики решали именно вот 

эти задачи, отнюдь не презирая зркrеля - mобкrеля пейзажей и портретов. 

Сами будучи таки.\lи вот зрителями. И то, что орава-КЛАВА успешно вы

пихнула их не без помощи передовой общественности на wm,-семь лет со 

всех выставок типа "Дорогое искусство" - действительно, грозит обойтись 

дороrовато. Дороже, чем д)'МЗЛИ устроители. 

Поэзия, прости Господи, должна быть rлуповата (Пушкин). Искусство, 

слава те Господи, имеет право, но не обязано вдаваться непременно в ана

лиз. Да вдаваться можно и по-разному: можно демонстративно, а можно 

сннкрстично, не порывая с тем самым мимесисом , изображением, mпона

цией, сохраняя, как Булатов и Васильев, преданность целостному образу 

· мира . Они - упорные лирики . Но отнюдь не лирики тобой ценой, во что бы 
то ни стало - не рутинеры и не rлазуновцы. И задачи освоения этоrо самого 

современноrо пластическоrо языка они решали тогда же. заодно с коллеrа

ми только по-своему, в комплексе с остальными задачами, - и особенно 

Олеr Васильев . Орrанично и как бы незаметно - по крайней мере пока ко
личество не переш.110 в качество, не случился (вот у них - да, случился) 

скачок освобождения, выхода на rрань концепта. Эrо была 11О11Се не демон

страция концептуализма как доrмы или наивысшего достижения - просто 

обретение еще одноrо рабочеrо фактора. что работзет и по сию пору. Изо
бражение на rрани схемы, образ на rранн отказа : исчезновеИИ11, отрицания, 
замены, расчленения и т.д. может работать особенно силwю, ощущаться 

особенно остро и (как это ни странно) цельно и полно. В общем, -rro-тo 
подобное можно сказать и о друrих - Чуйкове, скажем , Гороховском или 
Копыстянском . Но у Булатова и Васю1ьева, как ни у коrо. на мой взrляд, 
юображение умеет при всем этом оставаться просто изображением . У них 
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оно бывает наиболее юассично. традиционно. - иногда как бы до наивно

сти. 

Особенно для наивно-искушенного зрите:rя ... Изображение - самое что 
ни на есть изображение . Картина - так самая-самая картина . И путь их - на 

удивление логичный и естественный. Хотя никак не скажешь, что гладкий, 

легкий. 

Теперь что толку rздать, что было бы, если бы шуСll)ЫМ ребятам лет 

5-6 на-mд не дали их отпихнуть и выпихнуть в итоге из Сll)аны . Отпихи

ваться от МОСХовских толчков они за предыдущие 30 лет научились не
плохо и сами . Но принимать лягания еще от новых борзых, соседей по 

МАНИ и "А-Я" - это было уже чересчур. Не сомневаюсь, останься они за 

rраницей - ~,ы еще про'Пем. услышим приличествующие причитания вдо

гонку и про'Пем в тех же газетах-журналах, что УС11JОИЛИ хоть бы и глухую 

откровенную ~юлчанку вокруг выставки (практически тоже выставки Олега 

Васильева) нынешней весной в Литера1урном музее . Присутствовали пред

ставители не менее чем десятка органов (печати) . Отозвался один Юрий 

Непомнящих из "Курантов" - и то криво, хоть криво и не по своей вине. 

История с выставками в Литм:узее описана в "Стрельце" Глезером четко и 

верно. До общественности никак, никак не дойдет, что это не Васильев. 

Булатов или Рабин от нее зависят. Наоборот - они зависят от них. Зависит, 

кто она есть: общественность и.1и система. Илья Кабаков - не оппонент 

Илье Г.1азунову. У них просто разный контингент зрителей. А вот с Булато

вым и Васильевым глазуновский контингент мог бы и пересечься. Хоть 

отчасти. И хоть отчасти Зад)'l\lаться . И не отшатываться. как отшатнулся 

вправо, поияв из этих "дорогих искусств" и дешевых Клав одно: 

"подпольное" , неофициальное, альтернативное искусство - просто не искус
ство в его, зрителя, понимании . 

Прославленный, прославивший автора "вынос помойного ведра" - это 
убойно. Но не был же и не мог быть на всю жизнь. на 30-40 лет сплошной 
вынос помойного ведра и выброс приrоты с кабаковиной - самой убойной. 

Скажете, 'ПО искусство ничего не значит, что вопросы решаются не 
здесь, 'ПО дело не в этоl\1 , а в экономике и т.д. ? Может быть. Но теперь, 

когда ребята свои дела уже сделали и общественность и рта не раскрыла, 
поздно возражать. Может быть нет, а может быть да . Никто из нас погоду 
не делает. беря по отдельности. Но все мы в этом участвуем и испортить 

погоду - вот это бывает в наших силах . По крайней мере, именно так мы 

понимали свое дело, пока 30-35 лет упирались, не давались в обработку 

режиму, системе. Надеялись, 'ПО и от наших упнраний что-то зависит. А 

может, и не ошиблись? Отчасти . Во всяком случае, теперь нам поздновато 

думать по-другому. Ребята же борзые не успели накопить такой опыт -
возможно. дело еще в этом . 

"Мы тебя научим Рродину mобить! .. ." Такого никогда не слыхали? 
Бам повезло. Ученого учить - только портить. Олег Васильев и cal\l J)()дИН) 
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mобнть любого научит; это, кстати, прямая тема чеховской серии, открьгго 

названная. но это по суги тема всего творчества Олега Васильева - явная 

или неявная. 

Скажите "родину" скажите "жизнь" - понятно о чем речь. Речь об 

этом вот закате и о принятии мира - но ни в косм случае не с глазами, за

крьггьши на все препятствия - это приятие как раз П)ТСМ внимательного 

изучения и добросовестного разгребания всех препятствий. Вот она вам и 

rшастика. вон он ва:.1 и язык. Но. зани:.1аясь по~1ехами образу. Васи,1ьев не 

увлекается по~1ехами, не переключается с образа на помехи и бесчисленные 

сопуrствующие обстоятельства. Он упрямо удерживает образ - и добивает

ся своего. Просто его искусство занято не не в о з можно ст я :.1 и. а в о 

з ~1 о ж н о ст ь ю, и по-мое~~у - это главное. что его от.1ичаст от большин

ства соседей. 

l 9 9 2 r 
В каком - 89 что ли ГОД)' - за~1ечате..1ы10 бесцеремонный номер со ~•ной 

проде.1а.10 и "Искусство", напечатав без какого бы то 1111 было предупрс,~ще
нии в перемешанном, 1оуродованном 11 не..1спо cтttcll)-T0M, впо.1не обессмыс
,1еином в11де мо11 тр11 шш четыре вич·а.1ьных стнха, непонятно даже, от1,.1•да 

взятых. 

Вроде rовор11.1и, что это инtщиатива андрееерофеевскаи, но в :.~.1·рнале 

пуб.11икатор нс 11одписалс11. Мне инициатива нс понравилась, тем бо.1ее что по 
соседств)' там на нескольких страницах вольготно располага.1с11 Пригов с 

каким-то разговором для разговору, демонстрации манер и возможностей. 

И увидав на вечере в посольстве Вс.1икого Герцогства Люксембург, ~,.-уда 

позва.п Инфанn (11 где меня, похоже, взяли на заметку за недостаточно ди
п.,1оматичное поведение), рсдакrора "Искусства" Михаи:1а Бод:~, 11 c11poc11JJ его 

и о судьбе моего письма в его журнал (см. НЛО N 5, а та~.же в этой ю1ижке), и 
о том, не хочет ли он, реда~,.тор Бод:~, как-то вес же поправить в своем :.~.-урна

.1е и мою странную пуб;шкацию. На что 011, Бод:~, послал меня подальше -
достаточ110, впрочем, дипломатично. Что, однако, не понрав11Лось мне еще 

бмьше. 

И когда добрая дУша Олег Кулик - а на дУШе Олега Ку,1и"-а не было еще 
тогда поросячьей крови и O,1ery Ку,1и1,.-у, несмотря ни на что, я не могу не 
быть благодарен хоть бы за мой вечер на "Логике парадокса" в 91 годУ -
познакомил меня по доброте с Н. Давыдовой, редактором в друrом 
"Искусстве" - "Декоративном" - чтобы II обсуди., с ней 11убликаш1ю уже в 
:~том "Искусстве" своих визуальных ,1источков с той же самой "Логи"-и", 11 
нервым делом спросил, а нельзя ,1н зто подать как поправку публикацн11 в 

"Ис~,.-усстве" . Мне сказали: не-,кс.1ательио. Я с"-азал: тогда извин1пе. На кой 
м11е - 1ючему-то это у пнх считается не моя работа, а фотографа; значит денег 

мне не 11латят, 11 еще отказывают в таком ясном де..1е в явном праве. 
РаспрощаJ111сь. Звоно~.. Известие: всё, договори;1ись, пойдет как II nро

снл, со справкой-подписью, которую я према1·ал И.Давыдовой. Отлично. 

Проходит время, пр11ходит счаст.111вый Кулик с номером "ДИ.", вот: в номе
ре большая фотография, все разборчиво, никакой надписи нет ... Мало того -
через ма.1ое время возникает Ку.1ик опять от И.Давыдовой - ее, оказывается, 

заинтересовали ка._,,с-то мои худо-,кестве11нь~е расС)-жде11ия, и есть шансы на 
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сотрудничество с ;~..·урна.,1ом"ДИ" и т. д. И коrда я сказа.ТJ Олеrу Кулику то, 

чеl'о не моr не сказать Одеrу Кулику в этой связи об Олеrе Кулике и Н. Да

вьщовой и о том, что теперь уме какие бы ни бьuю шансы на сотрудничество 

с ;~..-урналом "ДИ" появиться моrут не раньше, чем ;~,.-урнал "ДИ" поместит не 

только то, что не поместил насчет ;~,.-ур11ала "И" но И. И саму вот эту исто

рию. О том, как обещал ДИ, да II наду,1 ДИ. Можно и вкратце - и коrда я 

сказал все это, Кули~,:, t.:ажется, ото всей доброй еще в ·/')· пору души оrорчился 
11 )·д11в1шся. Что ведь уже действительно удивительно 11 огорчительно. На мой 
взr.1яд. Поско:1ы,·у не остав.ТJяст псрспс~.-т11в. Особенно тошно бьщо С.ТJушать, 

что сказала Н.Давы1ова - я же с.11ыша.1, что она сказа.1а. Оказывается, она 

flотом сказала, что nо~1сщать та~.j'ю справ~.--у-поправ~.-у - против професс110-

на:1ьной этнки. А я-то др1ал ... Думал, за что же я, ка~,: не за эту самую этику ... 
А весной 91 неи~юверно воодушев.1енный 0.1er Ку.1ик затащи,1-та~.,1 ме

ня в :по "ДИ" под разговоры о том, что теперь все другое, другие люди, дру

rне нравы, друп1с отношения. И не страшна нам И.Давыдова. - Хорошо, 11у а 

~.11к же со справкой? Все-таки? - Да ... Да ~.-акая там справка, об чем речь! Там 
не то что справка, теперь там что хотите - а что вы хотите: статью? Лист? 

Больше'! Пожа.1Jуйста! Только давайте. 

Свои статы1 Куш1~.-у с Брсш1х11ной читать я дава.,1, и сч11талось, что они 

111 одобряют. 

Что ж, ес.:111 так - со всем мо11м удовольствне~1. Вот статьи, вот стихи. 

Разные - 11 про художественную жизнь. Такие и такие. И заюшс.1а деятс.1ь-

11ость. Время от времени быва.1и новости - лист все-таки 11е получается. Не

м1южко меньше. Ничего, cCJ111 немножко меньше? Ничего. То.1ько сами уж и 
отберите, пожалуйста. Н)' да, 11у да. Уже отобрали ПOJJ-JJИcтa, 1ю так отобрали 
- Н)', там вес .icr-111 как ксr;ш. Правда, по..1-ш1ста не получается, 11емшr,кко 
меньше. Немножко 1111чеrо 11 т. д. 

И наконец идея: страюща. Но СТРАНИЦА! Стран II ц а как она есть с 
машинописью (это сп1х11) 11 ~•ало дн там чем - картинкой, факсиш1.;1е редак

тора Курбатова 11 ну всем-всем, чем еще захочу, от себя - но - не больше как 
на 10 строчек ... 

-Ну спасибо ... - Всеволод Н11ко.1асв11ч, тw1ько строч~,:и - 35 зна~.-ов, а не 
60. Не забудете? .. Думаю.что нет. Не забуду. 35 х 10, да еще на что-то ме-,~щу 
сто 11 двести - и как раз лист. Как доrоварива.1ись. Чего ж "забуду" - я пом-
ню ... 

-Вы-то про нсторичес~.-ую справку не забь1,1и? - Обижаете, Всеволод 
Николаевич ... Прошел ию.1ь, и ме-,~щу прочим, и ав.-уст 91 - к оrромному об
.1еrчен11ю: а то я )"М II зво11ил в редакцию, срочно снять про Коротича - не дай 

Б()[· совпасть. .. Жа.,1ко бьLТJо ... Стихи м11е нравятся, стихи от душ11 ... Но нет, не 
зря выход11т, моК.11и, стояли ... Кто за что, а я стоял вот за это. Прошел еще 
месяц-др)той, 11 третий, н пришел Куш1к с десятком 11омеров ДИ в качестве 
rонорара 11 с выражением такой радосп1 - вроде Деда Мороза - Вот, Всево.,1од 

Н11кмаев11ч! ... - С11асибо вам, Олсr. А ноправка"! - Вот! .. - Где? - Да нет, вы 
посмотрите: В О Т ! Лучше всякой поправки! .. 

По-моему, ,1учше поправки ничего 11е бывает. Самая пмезная вещь. 
Бьща БЫ. Есл11 бы была. Была бы, так авось начала бы отучать помалень~.--у 
от нахальства и надувательства. И журнал "И" н )i,.j'pllaл "ди" 11 кое-коrо 
;1нчно. "Вот" же - это 11 бЬL'IО ВОТ - один из перевранных в "Искусстве" 
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визуальных стихов: слово В О Т с точкой в центре буквы О При этом II само 

CJioвo должно стоять в центре рамки, в центре страницы. По оси. В 

"Искусстве" от него просто ничего не остав,ши, но и в "Декоративном Искус

стве" Кулик приспособил его крайне неудачно, хотя по-своему выразительно: 

приспособил на 1,.1>ай. На нижний край обложки в виде маленькой мароч~,.-и и 

чуть сбо~,.-у - ну как попало. Кто-то там отверну.r1ся - Н. Давыдова, предполо

ж11м, а кrо-то rут - р-раз - допуст11м, что Кулик - дотянулся - и успел уж, как 

успел: криво, но прилепи,-.. И так 11 не заметили. Х-хии! .. Как интересно ... 
Но ее.пи 11 1111терес1ю, то 1,.-ак акц11я О. Кулика в "Декорат11вном Искус

стве", 110 не как визуальные стихи Вс. Некрасова. Никак не как. Прошу про
щенья. В такой акц1111, арти~,.-улящш · 11 11нтонац11и участия принимать я не 
соб11рался. 

А про саму историю с "Искусством" просто II с "Ис~,."Усством" декора

т11вным - т11ш11на в номере нолная. Хотя чего там только нет - есть даже 

заrо.'lовок вверх ногами. Как, стало быть, и удивительнейшие 

Н.Давыдовнейшие понятия насчет п р о ф е с с и о н а л ь н о й э т и к и в 

11ашс~1 деле: "Ав~·ст" не "Август" - всё в том же положении ... Ну ну. 

Так вот, кстати. Насчет профессионаJJьной этики. Где она переходит в 

эстети~,.-у II просто у-,ке в профессию rр)'бо и прямо. Хороший был худо11.-ник 

Кутск. И.111 1,.,0 - скульптор. Работал со стеклом, с п р о з р а ч н о с т ь ю, 

как сам говорил. И постепенно стал работать с н е в и д и м о с т ь ю. 

("Московская 11ев11димость" - что бы это моr,10 быть? Выставка? Дарю на

звание. ) С жести~,.-уляцисй и с вертикуляц11ей, с организацией презентаций, с 

воздухом непосредственно и с надувательством воздухом. Милым и безобид
ным? .. 

Вот и поросенок так думал. Жалко поросенка - зарезали его для искус
ства. Жалко ис~,.-усство: зарезали-то кого - его. Жалко, Кулика не притянули 

к суду за это художество, а как полезно бы было. Хотя возможно, что уже 

поздно. К сожалению. К счастью, Бог миловал, не пошел я тогда в эту свино

ре;~,.,сну особого реж11ма, и хорошо сделал. Да ~ вообще. 

Думаете, а к о н ц е п ту а л и з м а нс жалко? 

Жа.1ь этого искусства без рутины. Но rут, смотрю, кое-что похуже рути
ны, туr прямо, непосредственно то, чему рутина только СJiумит или может 

СJiу,кить. Чем только угрожает. 

"Фикция искусства .может существовать только в форме искусства 
фикции" (Вс.Некрасов)" (Д.И. N 9-10 91 г. Статья Людмилы Бредихиной 
"НАЗОВИ РЫБКУ РЫБКОЙ" стр. 44). 

ECJiи Нс.Некрасов это я, то Вс.Некрасов 1·акоrо не писал и не говорил. И 
не мог писать II говорить: я не понимаю, что это значит. Так что это не Вс. 

Некрасов, а это Людм. Бредихина. На кой вообще существовать "фикции 
IICl,.")'CCТBa"? 

ФИКЦИЯ КАК ИСКУССТВО, НО НЕ ИСКУССТВО КАК ФИКЦИЯ -
подзаголовок статьи "КАК БЫЛО ДЕЛО С КОШl,ЕПТУАЛИЗМОМ". Ины

ми СJ1овам11, я просто хотел с~,.-азать, что искусство м1Т,кст работать н с фикци-
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ей, как и со многим другим - если не со всем остальным - но само фикцией, 

обманом быть не может. 

Угораздило же связаться, откровенно-то говоря. Это после всех и статей, 

и разговоров, и выставок, и в том числе выставки в Литмузее, где и Кулика 

выставили с его стеклом, между прочим - и совсем даже, между прочим, не

плохо. И после общего молчка печати, и ахов-то, и разговоров об этом молчке 

именно вот в этом, 91 году и выдать такой номер - номер 9-10 журнала 
"Декоративное Искусство" где чего только не насыпано и какая только не 

бу.1ькает художественная жизнь - а об этой выставке, где и Рабин, и Немухин, 

и Кропивницкие, и Бу.1атов, и Васильев и Роrинский и еще 30 художников -
ни звука. Зато имеется правое ухо Дмитрия Александровича Пригона, моя 

страничка 11 10 строчек (11, но перевранные) и 13 вот так11х страничек. Бре
дихиис1,.-их. Знал бы я - связался бы я? .. 

Да, я, так сказать, детс1,.-и рад был поиграть раньше с "Кwщеями", с 

"Мухоморами" пока не замети.,~ отчетливо, что игры эти - для объеrорива

н11я. Объегоривания ме11я. Т.е. это у,ке не игры. Остается думать - а с какого 

же момента они стал11 такие? Есть мнение, что с самого начала. Причем мне-

1,ие такое с самого начала и было, и я с самого начала его не разделял. Оспа

ривал . Не разде.1яю II сейчас, но оспаривая, выходит, увлекся - и теперь, 

;1авая задн11й ход из состоя1111я объеrоре1111ости, приходится думать - до какой 

точки? .. 
Поздней же так же был же рад поиграть вот хоть с милой парой Олег 

Ку.1ик + Людмила Бредихнна. То.1ько вот во что? Поиграть в участие в игре 
ра.:111 участ11я? Неважно как, чем, но чтоб тебя лишний раз упомянули, твою 

фа,шлию - что вот и ты тут с ними играешь? В разговоры по научной фене? 

Изиннте, но rут я уже не играю. В смысле тут я уже говорю вполне серь

еJнь,е д.1я меня вещи. Эти 11мснно, а не .1юбые друп,е, все равно какие. И что 

я говорю - это мне, 11зв11н11те, важно. Важней того - а с кем я играю. Или не 

11граю. 

По.1учается вот :это д.1я чего: д.1я 11ад_vвате..1ьства. С111уация - место 

взаимодсйств11я, свободное место - ме-Jt.-ъящичное пространство. Его перехва

т1ы1t, nрисвошш :это свободное место и сде.11али пустым. Напустили пустоты. 

Туфты и пены. Пустота-rуфта раздувается выпихивает всех и всё кроме них 
- 11 этих приrов,щных ме-,1,ьящичных чертей приходится отдавливать, зани
маться этим хочешь-не хочешь. 

По старой памяти меня иногда зовуr на ка1,.-ие-то вернисажи и презента
ци11. Я ее.пи xo;i..y, то на выстав1,.-и, где чего посмотреть, и таким образом заве
домо лишаю себя радости общения и возмооt.-ности подержаться за самый
самый П)'.lЬС 11с~.усства: оно, ИСh")'сство, все бо.r~ьше ведь не в искусстве, оно 
все бо..11,ше вокруг да окОJ10. Смотреть 1од11ть надо не что в11снт, а как веша
ется. Как известно. Не надо только мне объяснять, что все теперь так и надо. 
Я сам рад-горазд объяснять :это же, и бывал горазд, когда кое-кому из нынеш-
11111 объяс11я.1ьщиков требова.шсь объяснять вещ11 попроще - вроде правил 
nо.:1ыован11я бытовой сантехникой. Нет, ребята, ничего не выйдет. Не полу
чится, •1то эпоха рванула вперед, а вот я отстал, мы отстали, вы обогнали -
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1оть конечно уж, ваше дело долбить стараться именно это.И вы стараетесь. И 

это понятно. 

Так получилось, что все по1W10 как по писаному-печатаному в этой ма

ленькой статье в тоненькой брошюрке. Получилось так вашими стараниями 

и не потому, конечно, что учились вы по ней как по учебнику. Наоборот, по

скольку не остереглись. Все, никакого к о н ц е n ту ал и 1 м а. Я теперь от 
него, как черт от ладана. И не потому, что надоел концеnтуалюм, устарел там 

или что, исчерпался, не работает, переросли и т.д. А дело тут чисто пракrиче

ское. 

Теперь II боюсь к он ц е n ту ал и 1 м а. И имею на этот счет скнования, 
имею опыт. Слишком он, смотрю, вам удобен. А мне - опасен. Не одному мне. 

Оберну-1с11-та1,.-и концептуалюм n р а к т и к о й б л а т а и ра1вернудс11 во

всю. А н11какое бе1обра1ие на рынке товаров не сравнить с безобразием на 

рынке yc.ayr - товар и есть товар, как ни гони пену, не набивай-сбивай цену, 

товар все-таки равен себе и сам от себя зависит. И авось сам 1а себя постоит. 

Как-нибудь. Пока пусть хоть повисит. Хоть и полежит. А у него таки есть 

k'11кое-никакое достоинство. И стоимость, при всей ее сnорности-условност11-

относительности. Не так с искусством, которое не делают, а устраивают. На 

вернисажах, где персонажи не так картины, как верниса;~.-и. Kai,.-oe туr досто
инство - тут сплошная, выражаясь не~~.-но, контакrность. Коммуни~,.-абель

ность и деловые качества. Но не надо рассказывать, что вот наше новое, 

совершенно иное искусство, оно теперь у нас будет не как раньше, а как бю

иес, как менед;~.-мент, как орrанюация управления. И вообще. 

Будет, что нам надо. 

Все это ,10 смешного похоже на нсК)·сство, бывшее и того новей, акrив

ней 11 аховей - то.1ько несколько раньше. И про которое еще лучше было из

вестно, что оно теперь будет не k'11K в устарелые времена, а будет как индуст
риальное проюводство, k'11K партийноесоветское строительство и вообще что 
потребуется. 

Похо-,ке - если не сказать то-,кдественно - в главном: ис~,.~сство, которое 

соглашается изначально зависеть не от себя и не от всех людей, а от кого-то -
от себя как от ис~,.-усства тем самым отказывается. Оказывается не ис~,.-усст
вом. 

И ваш уЮ1ад11к-оои1одик, который уже успели на.1адить, соорудить ю 
нахраnч11ка ... Уже ведь и Ковалев какой-нибудь не брякнет чистую правду 
"Я и есть та самая мафия" - и не только в "Сего и д Е" своей блатной не 
брякнет - в кормуш~,.-у плюнуть - от этого он и раньше воздерживался, - но и 
в каком-нибудь л11стке вроде "ГУМФОНДА", где пару лет назад гаркнул
таки во все горло. Кураторское. Не удержался. Смотр11те - ну совсем k'11K 
белые .1юди. На вид белые, с сантехникой у-,ке проблем нет. Все у вас как 
будто на мази, нала11,.-иваетс11 интегрирование и нивелирование, обкатка и 
раскрутка, психаделика и перистальтика, пережевывание, заглатывание и 

переваривание. Происходит флююуация ситуаций (перл, которым, помню, 

б.аеснул Приrов в "Искусстве" 90) и даже дефекация у-А.-е 11тчасти перестает 
11утатьс11 с презентацией. Цивилюац1111 в решающей фазе. 

Ну и знаете, на что по похо-,ке? Да все на то же. На некоторое МОСХов
ское микояновское r1росnерити - немножко перед войной, немножко после. 

Когда на вид все сдела.,ось как будто 11 гладко, и даже глаже и глаже. Даже и 
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немнож1,.-о на1,.-ушались. Кто - нет, так тех и нет. Тех - с глаз долой. И тоже 

заметно, заметно улучшилась полиграфия. Соцреалисты тоже научмись 

разговаривать и неплохо друг дружку понимать. Они тоже интегрировались, 

струю-урировал11сь II кооперировались II на свой лад отполировались. И rо
;ювы отгрызали друг друмке под ковром, на ковре ЦКККГБ, как вы - при 

спонсорах, а не на людях. Они, правда, еще и централиювались - ну не всё, 

не всё сраз}'· Да :по уже и не от них зависело. Их не спрашивали, и если что, 

то вряд ли спросят II вас. Налицо нечто главное. Решающее-определяющее. 
Ис1,.-усство соц11ал11стичес~-оrо реализма = искусство специфического 

~-011цептуа;1изма. И то и то, обратите в1111мание, р е в о л ю ц II о н н о е. ~о 
нес~-оль~-о больше, чем просто ~-аламбурная параллель. Я понимаю, слово 

концептуалюм давно у вас не в ходу. Все та~- быстро, все так быстро меняет

ся. Но мне, видите ЛJI, что вы там про меня ни пишите или н е п и ш II т е, а 
пр11ход11лось ~-а~--ни~-ак иметь дело с :пим концептуализмом - ми как там 
его - задолго до с.,1ова. Приходится II после слова. И что я имею в виду, вы 
понимаете. 

Больше того - отнюдь нс все и заняты вы операциями с ситуациями и 

спе1,.-у,1яциям11 воздухом. Есть, пишут крас~-ами. Kai- будто и до них 11е писа

.1и. Даже вон, говорят, Бакштейна уже сш1хнули откуда-то. Достижение, слава 

те Господи. И десяп1 лет не прошло. Как будто Баюптейн - это Бакштейн 

.1ично. Kai- будто мало Ба~-штейна. А Бажанов - кто? Не Бакштейн? 

У вас могут даже смениться п р н r о р и т е т ы. Ну и что?Все равно уже 
поздно 11 сменяться на самом деле надо вам. 

Да, да, конечно. Наше время прошло, ушло, мы давно в ауте, мы шести

десятники, пятидесятни1,.-и, черт те кrо. Белое братство. Мы отмеияемся и не 

считаемся, мы знаем, слышали, вы говорили.Или молчали - и особенно, надо 

сказать, убедительно. z 

2Oх II надоела же эта шарманка про вечную борьбу поколений и драму непо
ниманий, про сстес-mенную неспособносn, шесnщесяnmхов понять семидесЯ1НИ

ков как семидесяnmхов понять восьмидесЯ'Jl{Иl(оВ как восьмидесяnmхов понять 

проводников нового и Каuтякова От этой дурной бесконечнОСПJ бесконечной дуро

сти другой раз так устаепn,, что хочется спросить грубо в лоб: ю хитрости это все, 

или по тупОСПJ? Оrкуда вы, молодой человек? Вы что, не видели, как здесь дело 
бьшо? Что не было здесь смены поколений по вашей схеме, а было как-то иначе. 
Что смешно же талдычить о булатовской, скажем, ограниченнОСПJ шестидесЯ'IНИКа 
по сравнению с раздвинуп,~м кр)тозором семидес1r11шков-колдеев и естес111енной 

его неспособности у них тnм что-то уразуметь - то-то эти колдеи за зmм Булато
вым бега,1и и таскали его на свои загородные прогулки и очень интересовались: а 
что он скажет. 

Что уразумел все-таки. Просто десять лет спустя вы с ними стали пихаться в 
том чис,1е и при помощи вашей, с нозволенья сказать, н а у к и - но это же другие 
сюжеть1. 

Как будто время как время, как мерная шкала, само по себе позволяет пойти 
дальше и шаrнуп, ширше. Это надо еще ш а r н у т ь. Пока что мне никто не пока
зан, куда и как там дальше ширше меня шагнул Приrов со всей своей приrотой, 

системой вашей и раскруткой наукой. Где был Приrов там, где я не был до Приго

на? Пока не вижу. РубИIШПейн - пожалуй, шагнул, был. Но как шагнул - в другую 
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На самом де.11е с нами все просто: мы-то у ж е е с т ь. Ну помрем, и что? 

А вот с вами-то с;10жней, вам не кажется? 
(Нет, ты подумай. Спонсора ему, и все дела. Полиграфическую базу, и 

сразу. Теперь он у нас Серов и Герасимов, он теперь Фадеев и Федин. Теперь 

у нас он будет делать искусство какое он будет делать, какое будет и какое 

было. Без зазрения, на свое усмотрение.) 

Никакой игривый милый постмодерновый тон, понятно, суть туr не ме

няет. Тут все та же игривость, те же игры - без понятия. Без некоторых осно

вопмаrающих понятий о том, что .11юбая игра начинается с прави.11. Игра 

начинается с честности, 1,.,~к и де.10 - этому учится всякий с младых соплей. А 

11rрать-11rрать-иrрать - хвать совочек - и удрать - это нет. Так я не играю, 

отдавай мой совочек. И никто так не играет. 

Говорю, меня почему нигде нет? Потому что я везде есть. Почти везде. 

Почти везде был, и это никому не удобно. Причем ведь я не старался, никуда 

не лез - так получилось. Вот мои 10 строчек в ДИ N 9-10 91 года: С -о знаю 
Рабина, Кропивницкоrо, Немухина. С 65-ro Булатова, Васильева, Кабакова. 
Был в Лианозове и на Чистых прудах, в Долгопрудном и на "Коллективных 

Действиях". Замешан в артефактах, аптарте. "Синтаксисе". "МАНИ", "А-Я" 

и пра1,.-rикой, и статьями. Чего не был хоть и в ДИ - спросите вот, друзей 

рядышком. Почему я все-таки здесь - а это их не спросили ... 

Да, с1,.-ромность украшает автора. Как и девицу. Как и всех - почти, на

верно, без исЮiючения.Почти: ибо что же делать - меня вот лишили этого 

украшения. Возможности такой: быть скромным. Лишила науd. Лишила 
Пресса. Лишила Татьяна Рассказова и Елена Курляндцева. Лишила Татьяна 

Невская и Елена Романова. Лишила Ольга Свиблова и вся передовая пере

строечная н постперестроечная худообщественность, чересчур отчетливо 

настоятельно, постоянно меня отличая, выделяя. Моим прочным неизмен

ным отсутствием. Тут и не захочешь - подумаешь: а чего это мне так везет -
как никому ... Какая, в .... , скромность. Да и то - одно дело на семнадцатом 

годочке девица, другое - на седьмом десяточке. 

И - раз - и - нет - и меня не стало. Не стало, стало быть, как и не было 
здесь. Как по сучьему велению. Да чтобы мразJ, резвилась-кура;~..-и.лась и раз
влекалась своими возможностями всегда сделать такое искусство, где тебя 

нет-

Веления претерпели децентрализацию. Что вместо одного секретаря мо
сковского комсомола ве.r1ения теперь издает московский комсомолец и ком

сомолка любого возраста -

сторону. В эту сторону я, собственно, и не собирался, хоть признаю - и в этой сто
роне можно жить. Судя по Рубинnпейну. Хоть, похоже, чего-то и нехватает, - сужу 
опять же по Рубюmпейну. 

Хотя конечно - чего-нибудь нехватает везде. 
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Так вот - чтобы неповадно было. Было делать так: по-сучьему. Чтобы 

делалось наконец-то искусство не по сучьему велению н не по чьему-то хоте

нию н не почему-нибудь, а ннпочему (Ян Сатуновский). Только так оно быва

ет искусством. И только так что-то 1начнт. 

Представьте себе, вот :по наше другое или какое там искусство начина

лось с честного отношения к делу. Бе1 лишних игр н компромиссов. Компро

мисс в нскустве абсурд. Если оно искусство, в нем 1аведомо уже есть все во1-

можные н необход11мые компром11ссы, которые впрочем в этом случае так не 

на1ываются. А 11е необходимые нево1можны н ра1рушнтельны. 

Нач11налось по-честному, 11 требует такого же продол~~.-ення, такого же к 
себе честного отношения. Честно - это ведь просто. Бещарь мудрит-мутит еще 

н нарочно, как 110 бещарност11, так н по инстинкту: так ловчей обделывать 
делишки. Тоже своего рода единство этики н эстет11кн, претен1ю1 н повя1аи

ности претен1ней. 

Это уд11в11тельно, но вед~, так II не нашлось никого, ~--то бы ска1ал реп

лику: н е }' д об н о n о л }' ч а е т с я: 

Васильев, Раб11н, Булатов, я - мы ведь не ребята с одного двора. От

нюдь. Мы давно В3рослые люд11 н стали в1рослымн поро1нь. То есть тут не 

искусство по знакомству - наоборот, знакомство по искусству. Искусство и 

пощакомнло. Искусство же и рассор11110. Не нс~..")'сство, верней - искусство не 

ссорит - а дела с нс~--усством. Предательство своего же НСК}'Сства н антнnро

фесснональная солидарность. 

Но, кажется, и не 1най я раньше никого их, только представляя общую 

картнн~--у упомнна1111й-неупом11наннй н расстановочку рейтингов и приорите

тов, я бы обя1ательно заинтересовался. Заинтересовался от обратного, обра

тил бы внимание на отсутствие. И в особенности Олега Васильева. 

Почему у Булатова-Васю1ьева получилось лучше всех? Потому что рабо
та,111 в неискаженных условиях. И в то же время - не заrерметн1ированных. 

Не юолирова11110. Условии сощалн для себя сами - имею в виду npei,щe всего 
внутренние ус.r~овия, устойч11вый баланс становки - а это было дело, может, и 

потоньше се1аннюма. Где-то. Но вы со мной не соr.1асны. Понимаю. Но чего 

ж вы тогда честь по чести не дали выступить, не пока1али Булатова с Ва

с1L1ьевым, когда подошла их бесспорная очередь, не отдали им дWJЖНое хотя 

бы 1а отчетливую неоф11циа.1ьность, за риск? Вроде бы полаrа.1ос1>. Было 
принято. 

Кто вы - ну, не 1наю. МОСХ, Мо,1одой МОСХ, 11ынеш1шй младомосх 
111111 как otl сейчас на1ывается. Да все там - у кого сарай на Крымском валу? 
Кто в тереме живет? И распоряжается. 

Булатова с Васильевым, вы же 110111~маете, np11 всякой погоде н в любой 
момент самих nn себе, как 01111 ест~,, вот так хватит, чтобы Булатову с Вас11ль
евым среди вас - Честь 11 Место. А теперь-то, при такой биографии, ка~--ую 
вы 11м устро11.1н, в таком вот сюжете теперь Бу.1атов - два БуJ1атова, а Ва

с1шьев - это три Вас11.1ьева 11.1и четыре. 

Быстро же стирr.;отся основные уроки советской власти в нашем деле: 1) 
Обходить кого-то приходится всегда по кривой. Естествен!Jо. 2) К этому обой-
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денному раньше-nо:JЖе приходится возвращаться. И застревать, отбывать 
искривленное. И проводить работы по выпр1111111ению - всегда долгие и трудо

емюtе. 

Единственный человек из этого потустороннего, но жуrко оживленного 

мирка rалерейско-издательсюt-кураторсюtх междусобойчиков - ААдан Сала
хова, сделавшая лет пять назад выставку Олега Васильева - первую в Моск
ве выставку его работ такого масштаба. Отличную, надо сказать, выставку. 

К сожалению, выставка проходила уже в системh."е мирка, но это было 
изнача.1ьной данностью, условием времени. И в системке мирка замолчать 

выставку оказалось особенно нетрудно - для того и мирок. И шутник
проказник Иося Баюптейн и радетель об русском искусстве, тогда хозяин 

"Центра Русского Ис1,.-усства (так)" Леня Бажанов прекрасно друг дружку 

поняли. Как рыбак рыбака. 

Была выставка, и как будто не было выставюt. 

И смотрите - всё, ну прямо всё в этой книжке так и описано, как будет -
т.е. все так и было, как по-писаному. К со-,калению. Только-только успели 

снять выставку Юханссеновс1,.-оrо проекта, как и сам зал на Ордынке забрал 
сам Клыков. Под Славянсюtй, Господи пронеси, Фонд. 

Это вам не Центр Русского Искусства Сезаннизма Импрессионизма Ле
ни Бажанова. Раньше думать надо было, Леня. Хотя конечно. Думать уметь 

надо. 

Тут значит у нас - Арт Пуфф. Так. 

А так - славянский шкаф с тумбочкой. 

Интерьер. И вам в нем удобно. 

А если спросят: как 11\"е так, спросят - вот была вам попытка стать как 

люди, лет на сорок попытка, как-никак. Так? 

Что там от попытки осталось? Искусство? Естественно. Живопись, юt

но. Ну и что же вы, как обошлись вы с искусством и кто его у вас видел? 

Кино видели, да. А живопись как? Самое-то попыточное, самое достояние? 

Где таюtе-то и такие-то - куда вы их тогда дели? 

-Да как-то, знаете ... Потом вот Бажанов ... 

О симпозиуме в "Ша~umильхаузе" рассказать стоит отдельно. Учас11ювали 

Битов, Ерофеев, Мамлеев, Попов, Пригов, Рубюшrrейн, Сорокин, Xomrn (по алфа
виту). И я. Участие состояло в том, что выступавшие читали по-русски, затем чита

лись переводы. Переводчики ЛИзл Уйвари, Роз-Мари Тище, Саша Вондерс и Гюн

тер Хирт. Это, кажется, два дня. 

А на 1'ре111Й - гвоздь программы - Борис Гройс с докладом на пару часов - ну 

и там если еще что останется. А потом за все про все в части "Разное" На доклад 

Гройса, чкrавшийся к тому же по-немецки, я просто не пошел, а придя на это самое 

разное, застал юпересное зрелище: нас, оказывается, поделили на руководство (в 

президиуме) и массы в зале. И руководство, как водится, числеюю перевешивало: 

супруга Ю.В.Мамлеева просто вошла в президиум - в смысле пришла на сцену 
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"Шаушпильхауза" - со стулом и посадила на стул Мамлеева. Вот тах. В зале -
кроме, поЮПlfо, публики - нет, публика была - остались Xomm, Рубиишrейн и 
Попов с непривЫЮIIИМ видом (Биrов уехал), а из президиума О3Нр8Л зал Боря Гройс 

и Бори Гройса жошtе1ЩНJ1 во всей красе и составе ПрlП'ова и Сорокина. С естест

венным уrочнением в виде Ерофеева: rpyrma ЕПС-то ведь у нас 1П'О - Ерофеев, 

Пригов, Сорою~н. И некоторым, сrало бьпъ, дополнением в тще Юрия Виrальеви

ча Мамлеева: 

Кошtеrщия кошtепrуализма. Конечно, нехватало тут Кабакова, но Кабакова 

тут и не предполаrалось. 

Мне зm живые картины по Гройвиссеншаф111 не понравились. Живые карm

ны когда-то ставились по сюжетам хрестома-mй, 1Поб сюжет сразу узнавался. Я 

никак не почиrаю Гройсвиссеюпафт - науку Бори Гройса о нашем искусстве - за 

'ПО-ТО хрестома-mйное. Подробней см. везде. 3релшце явно извращало природу 

жанра. А если счиrать, что раз фигуранты живые, то жива и хошtеrщия - надо 

было не в Вене-Кельне заниматься русским искусством, а в Мосп~е и Ihrrepe 
праздничными ноябрьскими шествиями. Не скандалип, же, однпо. 

Но схандалиrь сrал не я. Ерофеев соскучился просто тах сидеть на сцене, за

бра,1 микрофон и принялся делиться с залом воззрениями. Воззрениями на русское 

искусство и литературу ках одно сплошное говно. Слово говно повторялось в каж

дой фразе применительно ко многим фамилиям и с большим вкусом и смаJСом. 

Передохнуло говно только когда доше.1 Ерофеев до Ерофеева: "И только когда в 
первой половине 70-х появились новые, молодые, таланrливые и смелые силы ... • -
буквально так. Короче, ко1ЩеПЦИЯ-провокация непредвиденно озвучила себя сама и 

чересчур запахла. Даже Боря Гройс попытался кое-что смяrчиrь и заrладиrь, ar1e
ro это самое кое-что, естественно, размазалось и запахло того определеннее. 

И я все-таки вылез. Вылез и сказал пару слов - насколько в паре слов можно 
сказать напечатанное здесь на доброй сотне С1])8ИИЦ. Говорил НИ1С31( не дольше 

Ерофеева, но не понравила сразу (хотя сmхи вчера принимали отлично). • 
Естественно, говорил вежливо, а когда услыхал "zeit" - это немецкое слово я 

знаю - заговорил и попроще, сказав, что при всей признательности устроиrелям 

мероприятия и восхищении городом Веной убрала бы я после этого из прекрасно

го города не послезавтра, сосласно билеl)I, а будь моя IIOJUI, тах IIpDIO сейчас. Ною 

гостеприимного Шаушпильхауза я убраться могу немедленно - что и делаю. Сказал 

А уфвидерзеен ( это немецкое слово я знаю тоже) - и убрала. Из Хауза, потом ю 
Шпщrа, ю Остеррайха и из сфер могущественного влияния Борн Гройса. 

И не знаю, из каких списков, только после 92 уже о пЬезд~rах в Германию, так 
чудесно принимавшую сmхи в 89, 92 речи не заходило. Да и не очень охота в rocm 
к Боре Гройсу. 

• Единственный там был сучок-задоринка - упомянул я Сапrира. В смысле 
жаль, чrо и его здесь нет. Хорошо знаю, что это не принято, и особенно хорошо 

знаю, что это-то и плохо - что не принято. Не то, 1Побы счиrал я, К81С Рейн, что о с 

тал ь н ы е от Сапrира да-ле-ко-о отсrали, а просто раз тут Xomm, тут я - по всем 
параметрам чего ж не бьпъ тут Сапrиру. Тут чrо-то не тах. Не исключено, что кrо

то химичит. И следующим не будет меня. 
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(Там же испытал я личное внимание Попова и Битова. Опосредованному 

вниманию Попова я подвергался и раньше, году в 82, когда пара Жень -Сабуров и 
Харитонов - позвали меня в компанию к треп.ему, Попову, а также Пригону и 

КлимоJПОвичу в организуемый "Клуб прозы", объяснив, 'ПО зовуr не то·'СГОбы они 

двое, а вся компания. Я сказал спасибо, подумал, и отказался. Собствеюю, про3ЗИ

ком я ведь не бьmал сроду, а если З1И незнакомые, но милые люди - Попов, Кли

монтович - настолько ценят, оказывается, мои стихи, ста1ъи, 'ПО готовы для палъ

зы дела их назвать даже прозой, не проще ли КлимоJПОвичу, назвав статьи статья

ми, скажем, показать их в журнале "Знание - сила" где печатали КлимоJПОвича? 

Подавно не проще разве было Попову, означенному, как известно, редакто

ром<оставителем "Метрополя", и предложmъ в свое время rуда мои стихи как 

спrхи? Кстап1, думаю, с Сатуновским. Холиным, Соковниным да и со мной все это 

м е т р о п р и я т и е могло прозвучать все-же не столь специфически совписовски 

и комсомольски-декадентски. 

И у меня осталось тогда впечатление, 'ПО оба Жени со мной согласились . С 

тех пор Женя Харитонов умер, а Женя Сабуров ушел в Большие Люди. Попов же 

Женя процвел - но кроме этого ничего не менялось . Разве что Женя Попов назна

чил Диму Приrова JШДЕРОМ АВАНГАРДА- см. мое письмо в "JlитraX'I)'" 

Так он \fro, этот Женя, желает свести теперь личное знакомство и лично по-
буждать меня следовать за этим лидером? 

-Здравствуйrе. - Будьте здоровы. 

-Добрый день. - Всего доброго. А какие еще разговоры? 

А с Битовым и совсем. Идя навстречу с самым лучезарно-благосклонным ви

дом, чуть не раскрыв объкmя,- произнес Битов: - Я слежу за вами с шест и де с 
я того r о да. 

Я посмотрел внимательней: д/1. нет. Вроде не шуmт. Как писали раньше писа

тели, перед мысленным взором стремительно пронеслись годы и годы - это сколь

ко же: 92-60=32. Ни фига. И фиг: никаких ощутимых признаков благосклонного 
отс.леживания . Но столько много лет - это тах много. И многое уже тах дliЛеко. А 

вот поближе: всего с месяц назад . Сентябрь 92,Гете-центр при немецком посольст

ве. Вечер современной немецкой и русской литературы . И среди друrих и Попов и 
Битов. 

И я сказал ,rго-то в таком смысле: - КаJС ииrересно. А я не знал. Вы следили ... 
Тогда, наверно, вы обнаружили ... И тогда, возможно, заметили ... Но, значит, тогда 
не обратили ... Вероятнее всего, не придали ... Очевидно, вы тоrм не сочли ... Как, 
впрочем, и всегда. К сожалению. 

(Спасибо вам за внимание. Слежение. Нет же,ну вот вечер немецко-русских 
литературных связей - звучат речи, звучат фамилии сидящих на сцене - плюс 

многих других. Естественно. На сцене Битов и другие. И среди друrих Герхард 
Рюм, один из мэтров немецкой конкрепюй поэзии. А в зале среди друrих сищrr 
Холин, СЗIП'ир, Некрасов, всего пару месяцев назад вернувшиеся из Германии, где 
осуществляли эти самые литературные связи довольно юпенсивно, ВЫС1)'ПИВ по 

случаю выхода в свет немецко-русскоязычного издания "UANOSOWO" в дев~пи 
городах и в том числе Бремене, на вечере "3 OST + 2 WEST". И Драй Ост - это и 

были они, Холин, Сапrир, Некрасов . 
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Цвай же Вест были Фршщ Мон + Герхард Рюм., чrо сидиr с Биrовым. рядыш
ком здесь, в президиуме вечера в Г ете-цеиrре. 

И на этом вечере :mix немецко-русских связей. где, как водиrся, составляюrся 

поезда и набиваются обоймы, обо всем этом ни-ни. Ни словечка. Как, практичесхи, 

кстати, и во всей прессе.(Здеnmей - тамошних атюооюв было больше полутора 

десятков. Так что, знаете, ведь и неудобно получилось ... А все ХВОС'IЪI того же 
плотного молчка вокруг программы Пенской. Макаров-Кротков носил материал в 

"Вечерний Клуб" Не то не взяли совсем, не то, не помюо, сделали какую-то фи-
1ЮЛЪку.) На этом же вечере фамилий наших вообще не произносят.Тшuина. 

За всем, за всеми не уследишь. ПоНЯ'П!о. Но кто же и заставляет. Кто же за

ставляет и зая:вЛJm,, что следишь. А раз сам в глаза заявляешь-извиии, но кmcoro 

ТЪI ждешь ответа? 

По-моему, всякому, кто не то что взялся след и т ь - ПОIСОСИЛСЯ хоть в мою 

сторону, первое, что должно бросаться в глаза - самое во мне замеntое - это что 

меня нет. Тат самый NICНТSEIN как первый признак ... Тех самых 30 лет плюс уже 
все больше и больше. И ват этот лауреат и JСаВаЛер, мне примерно ровня по стажу и 

оmюдь, кстати, не старший по возрасту - чуть даже младще - 32 rодшса бережно и 
аюсуратно ничем не нарушая нихтзайна, а с месяц назад на моих глазах торжест

венно ему поспособствовав, теперь с самым МИЛОС'!ИВЫМ видом мне же обьисняет, 

что все, что было, было не просто тmс, но и как результат его, Биrова, серьезноrо и 

долrо,11етнеrо внутреннего надо мной наблюдения ... 
Так, ви.цюю ... А то бывает ведь еще и наружное ... Не все, что было, точней, а 

все, чего не было. 

То есть что - что так мне и надо? Как понимать? 
Или понимать это как поJmейшее, попрос1У сказать,одичание - ото всех ~сава

лерств, лауреатств, пены клубов и постоянной и разрушительной, как видно, борь

бы присвоенного статуса авангард-классика международного класса с неис1Сорени

мыми качествами все того же совписательсJСоrо воспитзния. 

Хоть писатель Битов и правда бывал хороший.По-моему. Но не настолысо уж. 
Настоль к о уж никто не хороший. 

Понятно, все это я не стал вьпсладыватъ Битову посреди rосrnничноrо холла -
просто напомнил Гете-центр, не скрыв удивления. Любезный битовский осжал 
повис в воздухе как знаменитая улыбка ката. Сопровождающее Биrова лицо Роз 

Мари Тище деформировалось, да так и осталось. Видимо, я должен был поцело
вать у Битова туфлю. Шов:инr. I.I.Iкандалъ. И пошел Битов своей дороrой, держа 
ленинградскую осанку, но при этом вздеРГИВая плечами, как бы 1ШJ1IШ1 цыrаиочху: 

- Что он сказал? .. Я не понял ... Что тахое? .. Вы не расслышали? .. Что он имел в 
виду? ... 

Ну где же Битову услышать-поюm,, что сказали Битову, когда уже не в со
стоянии Битов услыша11,, что сказал Биrов. 

Я слежу за вами. Сле.цуйте за мной. 

А вот Франц Мон, приехав в Москв}' через rод, осенью 93, просто поставил 
условием своего выступления в Гете-ценrr ~ участие в ero вечере всех троих - и 

Холина, и Сапrира, и мое. (О чем пришлось с умориrельно кислым видом обыmип. 
ведущему вечер Сергею Ромапnсо - одному из авторов фраюсфурrск.ой фальшивки 
МАНИ.) 
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Думаете - чrо это значит: .: <> н 1: р е т и а II IЮЭзиа? Звачит шнqх:пю. По
чеспюму. По-неМСЦD!. Я тв:~-) 

352 



AJAR И CTNXN 

Я очень признателен издатеmо серии "Руло Либр" позrу-переводчиху 

Кристиану Музу и, конечно, замечательному художнику Кофоне за то, что 

они использовали текст моих стихов в книге: VERS (СТИХИ) Rouleau 
Libre. 92. 

К сожалению. когда был в Париже, я ничего не знал о том, что такое 

готовится - и пропустил возможность познакомиться и сказать спасибо. 

Настоящее nпучное французское изделие. По-моему, просто одна из самых 

красивых книжек, какие я вообще видел. Тираж - 29 экземпляров. 
Почему для такого красивейшего уника выбраны именно стихи "Рост 

дальнейшего всемерного скорейшего развертывания мероприятий По ско

рейшему ... " и т.д. - формула сугубо нашего советского бюрократизма с 

четырехкратным варьированием - все-таки мне не совсем понятно, хотя 

мотив некоторой красноты и конструктивный ход развертывания (точней, 

как раз неразвергываемости) в книге налицо. Книге-альбоме. Но красный 

цвет совсем другой, глубокий, редкостно угаданный в сочетании с серебря

ным. Разглядываю это замечательное изделие - вернее, произведение - и 

просто благодарен авторам и за то, что они сделали, и за то, что подарили 
мне экземпляр N 1, и конечно за то, что для такой по-настоящему красивой, 
невероятно красивой книжки каким-то чудом пригодились мои стихи, в 59 
году спешно заклеенные в институтской стенгазете какой-то нашлепкой ... И 
стихи-то как бы нарочито шершавые ... Гляжу, и все-таки не могу не робеть 
несколько перед этой "моей книгой" 

Книжка "AJAR" Телфера Стокса ("Weproductions" Уапоw) в принци
пе такой же случай: мне просто здорово повезло, что художник, работаю

щий в жанре к н и r и - книги, как вполне суверенного произведения этого 

именно художника - для своего очередного произведения почему-то выбрал 

именно мои стихи. В результате я теперь могу считаться автором четырех к 

и и r: сборника "СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА" сборника "СПРАВКА" 

"CТNXN" (так именно напечатано слово "стихи" на обложке парижского 
издания, что, на мой взгляд, только делает издание уникальней) и "АЖАР А" 

(невероятно, но сам автор, Стокс, уверяет, что так именно и читаеrся это 
слово: как пишеrся. Как не английское. И редкое до того, что и в словарях 

нету. И означает будrо полуотворениук дверь). Разница же в том, что книга 
Стокса -nпучная работа как бы под ВНJ')М обычной индустриальной. Тираж 
- очевидно, секрет фирмы "WeproductJ..>ns" но все же такой, который по
зволил Телферу подарить мне несколько штук, а не единственную - за что 
ему, конечно, спасибо. Одно это позволяет мне подоЙI"И к этому АЖАРУ 

открыть АЖАР - дверь он или что - более запросто, что для книги, наверно 
все-таки не должно бы быть вредно ... 

Мне очень нравятся эти "мои" книги, как произведения искусства, арт
объекть1. как иногда выражаются. Но я вижу, что и выражение это из по-
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спешных, не усвоенных, и сами объекты все-таки не совсем из этого мира. 

Такого, где статус автора д л я не м н о r и х присваиваться мог принуди
тельно, всерьез и надолго, на три-четыре десятилеrия по указке начальника 

и может запросто, как выясняется, продлеваться еще как минимум годиков 

на десяток по желанию хоть того же начальника, его заместиrелей, прихле

бателей, продолжателей, и вообще кого пошустрей. 

Я говорю: чтобы бьrrь мне д л я н е м н о r и х - всю жизнь заботы 

были как раз не мои. Мои - в точности противоположные. И буквально 
понимать строчки: 

"Эрика" берет четыре копии 

Вот и всё - и этого достаточно с точки зрения э т о r о мира, где я -
все-таки наивность, если простительная, то только тем, кто н е из этого 

мира ... 
Да, я знаю. что уже налажено отечественное производство подобного 

же товара и вроде бы отлажен и рынок - в силу традиционной специфики э 

т о r о, нашего мира д и к о р е r у л и р у е м ы й рынок. Что, как и со
вершенно обезьяний, кураторский и rалеристский маркетинг с рэкетинrом в 

изобразительном искусстве - спешное передразнивание минусов чужого 

уклада,создававшеrося веками - по-моему только лишний раз говорит все о 

том же: количественно всегда безусловно подавлявшее в э т о м мире, ис

кусственное искусство, блатное сознание деться никуда и не могло - просто 

оно спустило красное советское знамя. Да и то, гляди, подымет опять. 

Я ничего не знаю о тайных орденах и вековых традициях Убежищ Ис

тинного, Сокровенного Искусства Для Немногих - хоть несколько во всем 

таком и сомневаюсь. Но я ясно вижу, что искусство, которое нарочито, 

наспех, искусственно тужится бьпь искусством для немногих, рискует не 

только жалко выглядеть - рискует и реально попасть в жалкое положение: 

не дай Бог зависеть от н е м н о r и х - "немногими" немногим трудней 

манипулировать, чем м а с с а м и - если только не ле~е. Искусство, по

моему, не для масс и не для немногих, а для одного - тебя самого: тогда 

оно для всех, для кого можно. 

Да "немногие" и сами бывают не дураки поманипулировать - и чем их 

меньше, тем это им проще. Проще сговориться. Когда же немногочислен

ность достигает единицы - пиши пропало. Эrо будет уже совсем, совсем не 

тот с а м - самое не то. Сам, но не ты. Не автор. 

Мне, я говорю, очень нравятся мои эти книжки, но не очень нравится 
определенное ощущение случая - в с л у ч а й попал, как говаривали при 

князе Потемкине. В зависимость от расположения ко мне одного, другого 
знакомого, с которыми потом пришлось раззнакомиться; и как попал я не 

совсем понятно откуда, так и выпал. Туда же, видно. Непонятно куда. 

Хотя с "АЖАРОМ" все не так просто. Там на тиrуле подзаголовок -
(А History of Bumt Pans) - а это знающие английский mоди уже переведут 
как рассказ о подгоревших пирогах или Историю Подгоревших Пирогов. 
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Что не может, очевидно, не соотноситься и с тем же "Ростом Дальнейшего 

Скорейшего Всемерного Развертывания МеропрИJIТИЙ" - "AJAR" кстати, 

91 года, хотя делался и до Августа. 

По крайней мере, я как автор, надеюсь, 'ПО Телфер Стокс под горелы

ми пироrами в виду имел все-таки скорей социалистическую систему, чем 

мои стихи. Сама книжка как бы не искmочает оба предположеИИJ1, кирил

лица с латиницей летяr клочками по закоулочкам (и тоже со своими казу

сами: взамен Э тут 3), автор скрипкr зубами, как вдруг замечает, 'ПО из 
стихов - соответственно, и их переводов - художник выдрал и отобрал, 

однако, клочки, кусочки и корочки поаппеткrней. Дверь приоткрьrга, но 

гарью вроде не тянет. Примерно так же отобрал бы и автор. Но побольше. 

Как когда-то Оливер Твист. 

Все-таки когда все уже не так единично и уникально, а народу по

больше - людей, стихов, картинок и книжек - тогда может быть и отбор, 

выбор. и вообще тогда веселей. Публичней . 

Хотя общий отбор переведенного на английский - из чего отбирал 

Стокс - и не его, и не мой, а Джеральда Янечека . А Джеральд, Джерри 

Янечек - из самых-самых больших на свете друзей моей поэзии. Живет он 

в Лексингтоне. Кеmукки, и преподает в университете русскую mпературу. 

Говоркr по-русски почти как мы, а читает лучше многих из нас. С по

нятием . Может бьrrь, еще н потому так, 'ПО он и сам - автор : пишет музыку 

- серьезную, но не скучную . 

Летом 89 он делал доклад о моих стихах в Спасо-Хаузе, где демонст
рировал меня как Дарвин обезьяну. Не меня т.е .. а как читаю я мои стихи. 
Для чего подобрал стихов 25, и, сделав переводы и отпечатав на техиихе 

культурного атташата, предложил приглашенным - присуrствовали же 

сотен до двух. Некоторых я знал: того же Кедрова или Урнова . Заходера 

или ученого Григорьева. Кто-то выступал.что-то говорил. Хорошее. 

Так что я мог бы, собственно говоря, считать изданной и пятую книж
ку моих стихов - и даже переведенной. Правда, без названия. Других по

следствий для меня мероприятие не имело. 

Но было очень приятно. 

/Не так прНJ1ТИо было, когда в 92 в "Известиях" у Кедрова прорезалась 
вдруг и моя фамилия - вроде видкrе как: и эта поросль у подножия Ждано

ва и Парщикова начинает дорастать до нашего внимания. С чего бы? И тут 
я догадался : как раз три года прошло, и Янсчек приезжает на стажировку/. 
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ОБЯЗАННОСТЬ ЗНАТЬ 

Здесь собраны матер11алы ю напечатанных в N 5 НЛО ("Новое Литера
турное Обозрение") зимой 93-94 во внушительной (окопо НЮ страниц) 

"Лианоювской" части номера. Отчасти зная Т.Г.Ми:~:айловскую, пригласив

шую и:~: туда, еще по "О~..-тябрю", я несколько сомневался в надежности пред

приятия (затеянного по инициативе Г.В.Зыковой), но предприятие, естест

венно, поддержал. Т.Г.Михайловская же на сей раз повела себя против ожи

даний вполне последовательно и предсказуемо. Tai.: что мне за подбор~..')' в 
НЛО, собственно говоря, ей надо бы выразить благодарность. Что я, собст
венно говоря, и делаю. 

Хоть при этом не моrу не выразить и со-маления с удивлением - чего il\-e 
было не поместить письмо Виру, предложенное мной в ;~,.-урна.,1 тогда же, в 

феврале 94? 
Дело было существенное и горячее, дail\-e горящее и вопиющее - если у-.к 

интересны "Литературному обозрению" живописные дела. Самое оно то. Так, 

вроде бы. 
С другой стороны, понятно, что в редакции НЛО - не одна Ми:~:айлов

с~.:ая. И фазы непредс~.:азуемости мory-r чередоваться, накладываться. Пере
плетаться с фазами острой предсказуемости ввидУ заинтересованности ил11 

простой общности интересов. 
Tai.: или иначе, а с журналом НЛО у нас, очевидно, разные оказались не 

только интересы - сами понятия об интересах. 

Разные та~.: разные. 

И самое, пожалуй, существенное. Искусство системы, из которого мы 

выпутывались. которому не давадись. вся идеология системы вдалбливади, 

вменяли тебе в обязанность принудительный героизм. Конечно, насквозь 

обманный, фальшивый. Вся с~рана обязана была лезть, 'ПО называется, в 

герои - обязана показывать вид, 'ПО лезет. И кто выступал с возражениями, 

попадал в положение не только реально трудное, но и морально сложное. 

Получалось: не желая лезть в герои, выступая, ты именно 'ПО в герои ле

зешь. А главное, принуждаешь к героизму других. Кто связан с тобой так 

или иначе. Во всяком случае - к риску. В какой-то степени. И действиrель

но. лихие наскоки на советскую фальшь запросто оборачивадись фальшью 

антисоветской, и той самой бесовщиной. Пока система была тотальной, 

свобода выбора - нулевой, из положения не было нормального выхода. Ни 
щелочки. Был выход только иррациональный, через жертвы и подвиги. Т е. 

то же геройство. И привлекал он не многих, 'ПО, возможно, и к лучшему. В 

корне, решающим образом дело изменилось не когда все рухнуло - оно и 

сейчас сыплется, а держит - да orurrь, может, еще и слава Богу - а когда 

раскрылась первая щелка, появился зазор, люфт. В щелку пошел воздух и 

свет - и климат, и самочувствие стали в принципе иные. Зазор дал возмож

ность движения. Свободы. Пусть и крошечной - главное, реальной. Хочешь 

двинься, хочешь нет. 
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Но решаешь сам. Свобода выбора на самом малом учасrке - уже свобода. 

Как живая клеrка - уже орrанюм. Новое качество. 60-е rоды. И вот перво

клеrкой этой самой свободы явилось именно Лианозово: часrное помеще

ние с беспримерным для 58 rода режимом общедоступной картинной гале
реи. Комнатка в бараке, открыто объявленная свободной для посещения. 

Хотите - посетите. Вот что важно. А еще важней то, что еще лет за 5 при
нять такое приглашение было бы реальным риском. Само качество ситуа

ции было другим, и приезд сюда не имел бы тоrо значения. Если бы даже 

не прикрыли такое безобразие, то приезжал бы не всякий, кто захочет, а 

только тот, кто отважнrся. Был бы подвнr, хоть не очень большой. Свободы 

выбора не бьшо бы. Нынче - иначе, как говорил Маяковский. С 59-ro по 
65-й я, например, перевозил в Лнанозово, думаю, далеко за сотню mодей, 

да и в Долгопрудный не один деспок. И не помюо сейчас, чтоб кто-то жа

ловался на "непрнятносrн" за одно посещение илн смотрение. Зрителей

посеrителей приезжало, наконец, просrо слишком мноrо. Нет, бывали слу

чаи, но все-таки особые. Так, Рита Петросян с Игорем Губерманом угодили 

в "Московский комсомолец", в фельетон Романа Карпеля "Жрецы помойки 

N 8" (61). Но Игорь и Рита все-таки были не просто часrые зрители и чита
тели. и даже не просrо близкие прНJrrели лнанозовцев, а, так сказать, актив. 

Общественносrь. Подавно особый разговор о таких mодях., как Гинзбург 

или Амальрик - явно диссидентской закваски. (Тот и другой, кстати, были 

в короткой дружбе с Оскаром и Валей.) Со многими, кто тогда или позднее 

шли на посадку, у лианозовцев были самые лучшие отношения - с Галан

сковым, например, с Литвиновым. Но из самих лнанозовцев никто так и не 

сел, хоть любой из них тогда дорого бы дал, чтоб знать это наверняка напе

ред ... Они все-таки не были настоящими диссидентами (в те времена, впро
чем, не было еще и этого слова - но суть была), зато диссидентами были их 

стихи и картины. Высrупать самим - этого не то что избегали - поэты, как 

и Х)'дожники, - но и не особо сrремились. Пусrь выс-rупит и скажет за себя 

тобой сделанное. (Только Сапrир, кажется, читал-таки "на Маяке" раз

другой (скорее всего, навеселе). Да н жил совсем рядом.) Зато и отказы

ваться не отказывались. От сделанного: сrихов, картин. Написаmюrо не 

скрывали и от авторства не отпирались. Нигде - насколько я знаю!. Жи

лось нервно, верно. Бывало и дергано, и потянуrо, куда надо. Время от 

времени. Но раз сесть не сели, не будем говорить о реальном риске для 
авторов. Потенциальный был, конечно, но важно что - что и этот потенци

альный. предположительный риск автор четко и целиком брал на себя, 

чтобы практически полносrью снять ero со зрителя, т. е. чтоб обеспечить 
ему, 3ритешо, вот ту саМ)ю свободу выбора - впервые за 25-30 лет. По 

меньшей мере. Свободную возможносrь знакомиться с тем, что свободно 
делает автор. Повторяю - автор брал риск на себя в той мере, в какой толь

ко это - взять риск на себя - могло от неrо, автора, зависеть. Конкретно: от 

Х)'дожника Оскара Рабина. И такой вот открытой, отчетливо осознаmюй и 
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серьезной упертости на этой точке свободы - и практической свободы -
учились уже у него, хотя учиrься стали сразу. И в этом смысле я, например, 

всего год спустя, пришел уже, можно считать, на roroвoe. 

Словом, живая клетка такой нормальной свободы искусства, свободы 
на пару с ответственностью, зародилась скачком, сразу. И момеит этот, на 

который я чуть-чуть опоздал, при желании можно датировать совершенно 

точно - стоит спросить Рабина. когда он отворил дверь барака первым не

знакомым гостям . И понятно. почему такой скачок. обо что автор смог опе

реться так крепко. Просто самого его подпирало, на него напирало его ис

кусство. Слишком уж оно было бесспорным фактом. Требовало заявить о 

себе. Рабин это Рабин . Узнать Рабина еще предстоит, а тогда, больше 30 
лет назад, просто не знаю, с кем, с чем его можно было сопоставить - не 

только как явление живописи . Да при том голоде на новое, современное 

искусство . Вообще реальных фактов искусства там хватало. Приезжали не 

на демонстрацию протеста, а на демонстрацюо картин. А дальше уже дело 

•3рителя, как отнестись. В том и свобода . Хочешь - знай, смотри, не хочешь 

- как знаешь. 

Так? Д.vмаю, не совсем так. Совсем так может и было бы в нормаль

ных условиях . Но ведь в том и дело, что такие условия были как раз только 

в рабннской конуре . Что такое свобода. как не те самые нормальные усло

вия: хочешь - пожалуйста, нет - как хочешь ... Но кругом-то все как раз 
наоборот. Мало ли что хочешь ты смотреть Рабина. А ты смотри члена 

МОСХа ... Сажать за искусство - просто за искусство - действительно пере
стали. В столнщ~х по крайней мере. Опять соберуrся к 80-м . Дело Бродско

го будет исключением и даже не подтвердит - утвердит правило. Началь

ники убед,пея - себе дороже. Тогда опять сажать надо всех ... С не разре
шенным, вне системы искусством система борется другим способом, но так 

же тотально: не допускает к заработку. не допускает к публике. 

Несуществование не разрешенного искусства обеспечивается намеренным, 
целенаправленным незнанием и организованным непрнзнаванием. Вне 

системы не должно бьгrь искусства. Не может бьгrь свободы в системе. 

Ешь, что дают. Дядя знает, что тебе вкусно. Но если против репрессий 
уничтожением выступить мог только герой, то против репрессий незнанием 

при желании мог выступить тобой не слишком ленивый. Выступить, не 

выступив. просто узнав, ознакомившись. Шевельнув, что называется, паль

цем . Героем бьгrь никто не обязан. А вот пальцем шевельнуть ... Даже если 
шестикратно шевельН}ТЬ, набрать номер. Да даже и съездить на полвоскре

сснья за три станции от Савеловскоrо. В крайнем случае . Нет: когда не 

знать велено. когда идет расправа именно_ системой организованного не

знания - тогда возможность знать есть, очевидно, и обязанность знать. По 

крайней мере для того, кто занят искусством . Подавно, если занят профес

сионально ... И уж подавией подавноrо, когда его профессия - именно знать. 

В конце концов, что и есть искусство по природе, как не максимально раз-
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витая кульrура и практика имеюю наиболее свободного выбора возможно

стей? Не потому ли в искусстве испокон истории и отыгрывалась Россия за 

все свое недосrупное, несвободное остальное ... Так, нет, но свободы знать
не знать не получается. А получается свобода только узнавши. "А мы не 

знали" - отныне не разговор. С этой точки, с этой отметки. И лианозовская 

эта точка нормальной свободы, едва ставшей возможной, возможной еще 

только в искусстве и по отношению к нему, становиrся фокусом, цекrром 

множества пересечений. Тяrотений и, наоборот, опалкнваний, коrда ее 

всяко норовят объехать по кривой . Лабораторией свободы и школой. Ядром 

и точкой отсчета. Or нес никуда не денешься. И невероятно развкrая, самая 
солидная и мудреная на вид наука об искусстве и литераrуре, все-все объ

емлющая, глядишь, обойдя зто зернышко, об иеrо и прокалывается . И ока

"Jывается пшиком. наукой как не знать. Как не зиать прочней, научней, 

комфортабельней и респектабельней. Неимоверно раздувшимся пузырем из 

ш11.-уры. Старой шкуры той же власти . Простым по происхождению органом 

все той же системы орrанизованиоrо незнания - и только. И граждане, 

проколовшнсь на этих нспьrrаниях, доверие как граждане ие очень внуша

ют. И тот, кrо не ел нз тоrо котла/Гот не может козла отличкrь от осла" -
так, кажется, писал Кнплинr Из неrодноrо чкrателя в России rраждании 

все-таки сомнкrельный. Кто сам, в охотку, ради свободы не пожелал и 

пальцем пошевелкrь - _тот ведь точио предал свободу. Потому что не поже

лал сам. Сфальшивил в лабораторных условиях - чеrо от неrо Ждать под 

давлением обстоятельств. Голоскr rромко, свободно? Эrо разве ero свобо
да? Эrо ему ее вьщали сколько-то на пока что. Да чеrо стокr хоть комедия с 
авангардом. передовой неофициальной поэзией. изготовленной в лучших, 

официальнейших офисах системы. Журнале "Юность" и Литераrурном 

инсткrуте ... 
Допустим, Сатуновский, Холин против Лаврина и Парщикова что 

IL1отник супротив столяра. Допустим, таковы вкусы обществе1П10СТИ. До

пустим, что о вкусах не спорят. Но что Са11'новский, Холин начинали за 40, 
30 (короче. тридцать) лет до Лаврина и Парщикова - это нс вкусы, а факты. 

О них подавно не спорят. О них и нс спорили . Зачем? О них помалкивали -
тем же дружным хором, каким орут оро~• уже который rод об "иронистах" и 

"мстафористах". В комедии иrрали все. Ни одного не нашлось, кто спросил 
бы: удобно ли получается? .. 

И уже не из-под ждаиовской палки - имея в виду Андрея, а не Ивана 
Жданова. Сами так захотели. Значкr: сами захотели взять палку . А ие пре
вращается ли наше искусство И1 участочка свободы внутри большой несво

боды во что-то обратное: в очаr свободы предательства свободы внутри 
большой видимости свободности? Да просто в блатное дело. 

А ведь похоже ... И не потому ли еще превращается, что завалили ту 
точку? Только и надежд было, что на чкrатсля, зрителя. То-то теперь от 
чкrателя, зркrсля только избиратель и выручает. А зрители, а чкrатели, 
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пожалуй, такого наизбирают, что святых вон выноси: из храма прямо в 

обком. 

1 9 9 О г 

1 По:эт Во.аодя шtсал д.,1иино, складно и проблемно - да и сейчас, кажет

ся, ш1шет так же. Народ1111ча.1, новомирствовал, занимался rеро11змом: моr, 

прочтя в компа11и11 чеr·о-то, 110 свои~• по11ят11ям, крамолыюrо, потом сурово 
выспрашивать у двоих про третьего: кrо, от~..1'да, надежен ли? Состоял в 

ССП, котирова.1ся в кругах и втайне остро взревнова.,1 наши Органы, на 

rероюм Во.:юди реагировавшие с.1або, к "Сюпаксису" 11 Лианозово. Собрав
шись к одrюМ)' тогдашнему мзтру, я спроста и скаж11 об зтом Во.1оде при з11а

ко~tстве - в первой и единственной с ним беседе. Встреча с мпром остаJ1ась 

тоже с;11~нствен11ой: разrоварива.1 м:~тр rадостrю до загадочности, а потом 

об~ю:1в11.1ся З11ако~1ым: оказывается, Во,1одя, спешно позвон11в, сообщи.rr ему, 

что я - стукач. По ero володиному впечатлению. Лет через 5 смоrисты, гово
рят, устраивали де;~,.·урства на метро "Дзер;~,.1111ская" переписывая за~tечен

ных на ней знакомых. Если и ане~..;дот, то не в бровь, а в r,,аз. Но смопtста~, в 

65-м бы,10 по 20 без чеrо-то, а 80.1оде в 60-м - 30 с чем-то. И "Синтаксис" 
Во.1одя называ.1 "зти ма.1ьч11ю1" ... С 11х1111м11 там, мо.1, ШТ)'Чk-ами ... Так вот, в 
Л11а11озово бывало разное, но володь не води.rrось. Не бьL'IО им там питания, 

к:шмата. Ни тебе героизма, ни конспирацюt. Все попросту. (Не помню, кста

п,, 11 речей нро народ, нро сермя-,кную правду. Не звучало в бараке.) А коме

дия отнюдь 11с фишtта. Помните, пос.,е Авrуста АиФам вдруг доверили рас

~..-рыть архивы. Публикац11ю черных списков - юо стучал - npllkl)ЫЛH живо. 

До.1ьше пробавлялись белыми - наоборот, юо попада.,1 в донесення. Подбро

сят фам1щию, две-три. Вско.1ьзь, вкось, как бы невзначай. Позт Еременко ... 
Как будто моr ~..,о-то 1в поэтов, юо хотя бы ч1па.1 на пуб.аике, в зти донесе-

111,я не попадать. Куняев разве что. И зачем уж таюtе игры-секреты: пожа

луйста - та же операция метаметаморфоза - подмена какого не надо ава11rар
,1а каким надо - проделыва.1ась на по.111ый звук и всеми средствами - особен

но массовой и11формаци11. Еременко и бы.1 из .-лавных авангардистов, быст

ро, правда, потес11ен11ый коллеrам11; 11еуд11внте.1ьно - ню всей комаl\ДЫ он 

самый интересный, если не единственный. Но хватало же при зтом у Еремен

ко соображе1111я y-,i,:e в 1987 rоду ругаться печатно словом "дисс1rденты" -
с~..-аза.1ась, видно, кедровс~..-ая школа. (См. жур11ал "Юность". N 5. Статья "12 
лет в 11итера11·ре" . ) 12 .1ет ... Нет, не зря нартия неустанно уч1L1а насчет все
в.1астия буржуазной нродажной прессы. Таки выучила: noxo-,i,:e, печать наша 
ускоренио 1·отов1пся 11а бур;~,.)'азную 1шен110 по зтим конспе~.-rам и програм

мам, так себя и понимая: единовластной созидательницей отныне и дисси

дентов, и фа~..-rов. В прошедшем, как и в настоящем. 

1993 r. 

360 



АРДЕРГРАУНД 

Действиrельно, какой еще "Андерграунд" Оrкуда зто? При чем ,yr 
английский - где у англосаксов могло быть такое? Еще скажите 

"Кокrркульrура" ... Марихуана ... Мы всего-то пьrrались быть нормкульту
рой - когда положена была культура искmочиrельно соц. Спец. И настоя

щее название "андерrрауНда" - "другого", альтернативного, параллельного 

и пр. и т.п. искусства очень простое (о чем я уже писал) - искусство без 

подлости. В отличие от искусства не без того-с. Поскольку искусство с по

зволенья сказать всегда будет не без того-с, а мы и отличались тем, что 10, 
20, 30. больше лет. по1воленья не спрашивали и так и не испросили - как бы 
ни было это ооидно теперь всему липучему и могучему Союзу Советских 

Приятелей. И искусство без подлости - никак не "другое" - нет, оно-то и 

есть настоящее. нормальное искусство. 

Обыкновенное - как у людей. В принципе . Таково ясное правило. Дру
гой разговор, что жirrь и 10, и 20. и 30 лет, делая искусство не за бесплатно 
даже, а за по шее - :это могло, конечно, удаваться только в каких-то искmо

читсльных случаях. Таких оказывалось единицы. Ну, десятки. Тогда как 

искусство системы, искусство не без того-с - :это десятки тыщ. Из них не 

могло не набираться сколько-то своих искmочений, сколько-то изживавших 

подлость положения с позволенья сказать своим искусством в рабочем 

порядКе. Но исключения - это уже нюанс, тонкость. 

А 1уг не до нюансов. Покуда в адрес искусства без подлости от лица 

искусства системы раздаться может такой вот не из тучи гром, а, скажем 

так, отрыжка прошлого : "Тень, 1най свое место" И на коммунистов не 

спишешь - уже осень 91 года. 

Это сказанул, так сказанул. Как в лужу дунул. И весь их Союз, все 10 
тыщ Советских приятелей, все ,yr, и с каждого назад в :эту лужу стекает. 
Кап. Ляп. Громкий звук раздается, толстый журнал издается, автор специ
фичного звука себя чувствует как ни в чем ни бывало. Мельтешит, не кон

фузится - ибо не находится искmочений . Ни один из десяти тыщ уже раз
бредшихся по десяти союзам , не хватился - из какой сказки тень. Сказки 
"Тень" или из сказки "Дракон" Украв победу над Драконом, влезли на его 
трон и ждут. что явившийся, как они думают, с того света Лаицелот сейчас 

послушается их и отойдет назад, в мир теней. 

Дожидайтесь. Нс печатали мол вас тридцать лет, и не будем . Очень уж 
вы плохи. Советский приятель из Ш так и ВС'I)'пается за своего советского 
приятеля - того, который блеснул цитаткой "Тень, знай ... "· - А в чем дело, 

собственно? Ну, не нравятся критику :эти поэты . Не нравятся . 

Может же бьггь . Мило так. простодушно. И 30 лет не наравятся, и 35 
не наравятся и не наравятся - так вот чтоб и ду"!<.--у их ... 
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И не вступиr приятелям ни одному. 10 тыщ раз ТаJС и не схухнуло, чrо 
будь мы и совсем никуда, кrо без подлости, будь вообще одни rрафья хво

стовы, а они - кто не без того-с - сплоШI, пушкииы, все равно первейшее 

ихнее дело было бы - сказать нам спасибо. Для приличия. За то, чrо сколь 

уrодно плохо (допустим)1 как умеJП1, но упирались, держались мы эти де
сятки лет, и хоть формально (предположим) обозначали, символизировали 

саму возможность быть в этой стране искусству без позволенья. Не из-под 

парткоиrроля. Помимо системы. Независимо от "оборонкоrо" комплекса. 
Спасибо. очевидным образом необходимое для порЯДJСЗ . Для начала. 

А там бы уж разобрались полегоньку, кто Пушющ кrо Некрасов. ·За

чем Чухонцев, почему Битов, чrо Евтушенко. Откуда Кедров и для чего 

Приrов. Случай элементарный, в сущности. "Место" .. . Место теста. Тест 

простой. Время - сколько - 7, 8 лет - было. Народу 10 тыщ минимум. И ни 
один из 1 О тыщ теста не прошел, сказать спасибо не доrадался. С чем по

звольте Союз Советских Писателей и Печатателей и поздравиrь. 

Теперь поlUП'Ией, кrо такие, rде мы живем? А вы говорите, нюансы. И 

позвольте вам с нашеrо места - как с соленого теста. Прошу. 

1 Вообще же, если иы такие плохие 
а они такие хороПD1е, 

чего ж они тоrда Т8.kИе нахальные 

и такие бла11fЬlе? 
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ПИСЬМО В "ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ" 

13-15 марта 1991 г. в Литературном институте прошла конферен
ция "Постмодернизм и Мы" в которой участвовали писатели и филологи. 

Среди откликов на нее своей резкостью выделялась статья В.Малухина 

"Пост без модернизма" (Известия. 1991. 8 мая): автор оценил конферен
цию как "марофон дурного вкуса, графоманских амбиций и эстетической 

безответственности" Далее последовали: ответ В.Кривулина "Наша 

литература не резиновая" ("НГ" 1991. 4 июня}, статья В.Малухина 

"Донос в поэтике постмодернизма" (Союз. 991. N 26), направленная уже 
не только против участников конференции, но и против "НГ" статья 

зам. главного редактора "НГ" И.Захарова "Донос или самодискредитация" 
("НГ" 1991. 11 июля); недопустимой грубостью тона всех участников 
этой полемики возмущался С. Чупринин (Знамя. 1991. N 10). "ЛО" считает 
возможнЬLw поместить еще одну реплику. (От редакции.) 

Начну прямо с циrаты: 

" ... А когда слушаешь постмодернистов от старейшины цеха 

И.Холина ... хочется на воздух и больше ничего" 
Это В.Аiалухин. "Пост без модернизма" "Известия" N 109 за 1991 

год. 

На воздух хочется - а кrо же мешает? На свежем воздухе да на свежую 

голову прийrи в голову моrут вполне здравые мысли. Хотя бы та, чrо 

И.Холин, покуда не прочел (если прочел - не знаю) эссе-репортаж 

В.Малухина, понятия наверняка не имел, чrо В.Малухин назначил его, 

И.Холина, старейшююй цеха постмодернистов. Сам назначил, сам и разо

блачил. Подпустил, скажем так, воздух-у. Ну, И.Холину не привыкать стать. 

И как только не разоблачали И.Холина. И как неореалиста разоблачали. И 
как барачного поэта. И как жреца помойки N 8. И как конкретнста. И очер
нителя. Абсурдиста. А ках же. И концептуалиста, формалиста

аванrардиста-модерниста безо всякого ПОСТ Модернизм просто, без ПО

СТа, - это тоrда было серьезно. 
Ведь что писал И.Холин: 

Гражданин Кома, 

вы дома? 

Подсудимый Кома, 

это вам знакомо? 

Закточенный Кома, 
rде ваша мама? 

Покойник Кома, 
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Или писал: 

вам телеграмма. 

Дамба, клумба, облезлая липа. 

Дом барачиоrо типа. 

Коридор 18 кварrир. 

На стене лозунг: 

Миру-мир. 

Во дворе Иванов 

Мориr клопов; 

Он - бухrалrер rознака. 

У Романовых пьянка. 

У Барановых драка. 

Воr так и писал. В 60-е, еще в 50-е rоды. Мало тоrо, что писал, при 

случае еще и печатал. То сам, то там. Так чrо разоблачать было что. Было 
работы орrанизациям, органам. В частности, органу советов депутатов газе

те "Известия" И она ведь, дай Боr памнrь, еще в 1960 rоду своевременно 
разоблачила И.Холина и как бездельника, который карабкается на Парнас. 
Так назывался фельетон Иващенко. Не перестроечного, дpyroro Иващенко, 

Фельетон был про самиздатский "Синтаксис" Гинзбурга, тот, в честь кото

рого назван нынешний "Синтаксис" Синявского. В первом выпуске был и 

И.Холин. А Гинзбург как раз садился за все это в ,юрьму. И был ли в фель

етоне Иващенко образ свежего воздуха - сейчас не припомню, но если был 

- наверняка в том же смысле, что и в эссе Малухина. И И.Холина - Иrоря 

Сергеевича Холина - да, вполне можно назвать и старейшиной. СтарПIИМ 
из до сих пор не изданных поэтов. Тех, которые стихами без разрешеИЮ1 

среди других коrда еще готовили-таки, как моrли, свободу и В.Малухииу. 

Среди других. Воздух - как выражается сам В .Малухин. 

Ну а цех постмодернистов - это orurrь В.Малухии так выразился. Ка

кой цех. Назвали просто конференцию "Проблемы постмодернизма" И 

назвали народу. И среди других - Холина - почкrать свои стихи, раз нет и 

нет их в печати. 

Приходит Холин, а тут Малухин. Неудачно вышло. Кстати, меня тоже 

позвали. И я среди других в меру сил старался прояснить проблемы этоrо 

постмодернизма . Зря старался, вижу. И хватит, пожалуй чrо, о Малухиие. 

А как с газетой "И.1вестия"? Как понять? 

Я, например, если пока не старейшина, то подписчик старый. Но вы
писывать на 91 rод rазету 60-ro rода- это бы я подумал. Оплачивать орrан 

Союза Советских Приятелей? Moryчero Союза Советских Писателей и 
Советских Печатателей, всегда rотовоrо, кто только посмел быть писателем 
без их разрешения - тоrо все тем же движением 30 лет, чеrо - уже больше, 
- выставmrrь и выставmrrь вон, в воздух. На мороз, н ничего больше. 

ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ Июнь 91 r 
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P.S. Вот это, как оно есть, пможено было в ящик для писем в приемной 
"Известий" 14 июня 1991 года. Пможеио в запечатанном, заклеенном виде, с 
обратным адресом, телефоном - все как пможено. Но ответа не вызвало. Так 

вроде бы не пможеио, и, выждав месяц, я прин11Лс11 дозваннватьс11 в отдел 

искусства и литературы "Известий" Не сразу, постепенно вышел II на жен

ский гмос, сказавший, что письмо такое есть, не пропапо, но что с ним де

лать - этого пока не решкnи. Голос даже спроскn моего совета на этот счет. Я 

растерялся и распрощался. Назвапс11 же гмос Любой. Люба - и все. И на этом 
диалог с "Известиями" заk-ончился, и н11каk-их известий из "Известий" боль

ше мне не было по настоящее время - а сейчас у нас конец ноября того же, 

199 1 г 

В НЕКРАСОВ 

(НАПЕЧАТАНО В "ЛИТЕРАТУРНОМ ОБЗРЕНИИ" 

N 3-4, 92 г) 
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СТАТЬИ ИЗ СБОРНИКА "СПРАВКА" 

Со "Справкой" BЫUIJJO так. В 89 году поэт Алексей Сосна предлОЖНJI мне 
издать кни-,кку - на что, естественно, я с благодарностью согласился. Решено 

было сделать сборник стихов, изданных в "тамиздате", заграницей - и пото

му, что к тому времени уже вполне отчетливо я почувствовал обыкновение 

обходить эти мои публикации - а у меня их набиралось не меньше, чем у дру-

1·их, - мо.г1чанием, и просто потому, что стихи в них, на мой взгляд, подобра

.111сь совсем нс так плохо. Что неудив1пе."lьно: любой составитель-публиt.."8тор 

старается отбирать стихи nоудачней, и есть все резоны воспользоваться та

кими старан11ями и снять автору таким образом с автора хоть часть автор

ской головной бол11 ... Да и издателю проще. 
А затем нача.'lась обычная рутина II неразбериха, осло11,.-няемая эксцен

тр11ч11ым характером издате.ая: например, Сосна вдруг шикарным жестом 

n,"lатит компьютсрщи1,.-у-наборщи1,.-у все деньr11 вперед - после чеrо, естест

ве111ю, начинаются отказы и 11роволочки. В результате тот же Сосна несет 

ш1шние траты, из-за них все опять застревает и т. п. 

Немало времени и нервов отнимала идиотская борьба с редактором -
дамой, с зад.vмчивой улыбочкой беспрестанно норовившей чего-нибудь не

мно:,~,.-ко из книжки вытащить или подсунуть по своему хотению - тихо и не

заметно. Отнимаемое время ме;~щу тем UIJJO себе да шло, прибавляя да при

бав..1яя материала: идея книжки с самого начала бьv1а "СПРАВКА в том, что 

я есть н о том, к а к и м и с п о с о б а м и меня нету" Время шло, не быть 

меня продолжало (так сказать нельзя - понимаю; знаете, но ведь и не быть 

мне было не.пьзи - а меня не было). Блатные способы, естественно, продолжа

ли множиться, и без внимания и:~: оставлять не :~:отелось. Хотелось их в 

1<.-нижку - иначе зачем она - а зто тоже влекло некоторые затяЖJ<."И и осложне

ния. Было письмо в "Комсомолец", добавилось в "Литературку", затем 
"Раз1·овор с редактором" ("Оt..-тября"). 

А время опять UIJJO, и ,"lишало книж1,.-у половины, потом трех четвертей, 

а потом и девяти десятых смысла - во всяком случае, ю1к СПРАВКИ - заяв

ления и актуального свидетельства. 

Весной 92 Сосна сообщи.а, что денег нет. Я предложил спонсора, не
сколько изменив условия. Прежний договор бьm - я в процесс не влезаю, мне 

дают часть тиража, и за все говорю спасибо. Теперь, если мне просить коrо

то, я хочу читать как положено все верстки и гранки. Сосна дает согласие, и 

через месяц, когда я у-ме отправИ.11 п11сьмо с просьбой, от договора фактически 

отказывается. Разговаривает, как начальник с просителем: "- К сожале

ению ничем не могу вам помочь ... " - зто на вопрос, так когда же я смогу по

с,иотреть листы книжки. 

Заставляет себя бесконечно разыскивать, упрашивать, 11 после третьеr·о 
такого вот те.11ефо11ноrо отказа и шлю спонсору письмо с извинениями и от
меняю свои 11росьбы. 92-й - год поездок и разборок - серьезных, но устных 
разборок с компанией Гройса-При1·ова кончается без книжки, в которой про
печатаны дел11шк11 теплой компании - хотя и только частью. И без серьезных 

nоСJ1едствий дли компании - отчасти, думаю, и поэтому. Бо.11ьше за :~тот рубеж 

меня нс позовут, да и и сам еще подумал бы ехать. Где-то около нового 93 года 
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мноrострадальная "Справ~.-а" выходит. Забрав положенную мне часть тира

жа, обнаруживаю: 1.Диюtе опечатки, в том числе в вюуальных стихах 

(просьба -у коrо есть :па "Справка" - поставьте, пожалуйста, точку в центре 

буквы "о" в слове "вот" rде оно в центре рамюt, и в правом нижнем уrлу 

пустой рамюt. Автор же пустой, совсем бе1 ничеrо рамюt как ви1уальиоrо 

опуса - не я. Не я, а А Сосна). 

2. Обнаруживаю явно от руки 1ама1анное в моей части тиража нелепrое 
имя Гуманитарноrо Фонда Имени Пуш~.-нна - от какоrо имени - не Пушкина 

11мени, а фонда - я катеrорически отка1ался с самоrо начала, поставив Сосне 

условие: "Гумфонд" - тоrда меня не надо. С "Гумфондом" дел иметь я не 

стану. И не придал значения, коrда впридачу к редакторской упыбочке в 

как11х-то ,1истках промелы.:ну.10 11 Имя - будто бы по ошибочке. 

3. И, наконец, обнару;1шваю простое отсутствие "Ра1rовора с реда~.-rо

ром" - 11ри том, что с тихой дамой быпо ясно усломено, 1а счет чеrо именно в 

с.,учае 11ехватки места надо поместить этот "Ра1rовор" Но непременно обя1а

тельно да конечно. И условnено, дай Боr не оu1ибиться, еще в 91 rоду. 

И коrда я ска1а,1 уважаемому юдателю, что по крайней мере в своей 

части т11ража в каждую КНИ"..ю.·у по вкладышу с парой страниц ра1rовора 

этоrо я в,1о;~.-у - уважаемый юдатель раюрался до бе:юбра1ия, приrро1ив дaJl.-e 

н судом. Я испуrался не очень: у меня пежит эюемпляр этоrо "Ра1rовора с 

автором" с реда~.,орской ~.-арандашной правкой т11хо 1адумч11вой дамы И по

моему видел я "Ра1rовор" набранным на ~.-омпьютере. 

И кто тут врал кому: Сосна - мне, дама - и Сосне и мне, ми одному мне 
они оба - действнте..1ьно, суд.v только н ра3бираться. Жи1нь сложна, но обма

нывать она не обя1ывает. 
"Вы же 1наете, что автор вы с п е ц н ф и ч е с к н й" - ра1драженно 

вто,t~.-овывал мне Сосна, еще коrда пытался удерживаться в рамкаL 

Да нет. Ничеrо тai.-oro 1а собой я не знаю - не 1наю ни вообще, ни в дан

ном случае. Сч11таю, автор я как ра1 и нормальный. Вот именно что и о р м а 

л ь н ы й автор в с п е ц и ф н ч е с к и х условиях - суrубо специфических, 

та~.-нх, которые обеспечивали и е с у щ е с т в о в а и и е нормапьным авто

рам, нормальной питературе и искусству десятки лет. И 1а последний ю них 

эти специфичес~.-не условия как социалистическая собственность не так ю

меннпись, как просто быпи приватюированы. Как есть, в rотовом виде. 

И в комплекс этих 1акоренелых условий входят и навык врать, обычай 

надувать и распоряжаться. Закоренелых до тоrо, что коrда кто-то против 

надувательства возражает, такое поведение и кажется чем-то специфическим, 

ненормальным. 

Сами же по себе ,1итература и искусство при всех своих болячках и 
с.10-.~.-ностях все-таюt сроду не бы,1и б.латным делом и надувательством и осо

бенно н11 к чему такому не располаrали. Специфичес~.-ое искусство как своя 
б.r1атная павочка не вышnо, в общем, у большевиков - вряд пи выйдет и у 
коrо )Тодно. Гройса-Приrова и рыrыrыу. У ~.-умовства и кураторства. И у 
Гуман11тарноrо Фонда. Хоть Фонд 11 имени Пушкина. 
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Где в итоге книжка? Основная часть тиража? А я 1наю? Может быть, 
1нают в лавочке, где она была,rоворят,в продаже1 ра1ик или два. В лавочке 
под на1ванием "19-е октября". 

"Опять об Пушкина" ... 

Журнал "Театральная :жизнь", N 3, 1987 г., с. 7. "Круглый стол ТЖ". 
В.Семеновский: " ... Л1ихаил Айзенберг, один из тех, кто и не думал пе

реступать пороги редакций. Один из тех, кого не учитывают в статьях о 

современной поэзии, всерьез принимая ... обильно печатающихся рифмо
плетов. Но из 'Jmoгo ведь не следует, что настоящих поэтов у нас нет. 

Есть Всеволод Некрасов, Дмитрий Пригов, Виктор Кривулин, Елена 

Шварц ... И в театре непременно возникнут такие люди, если будет воз
мо.J1Сность открыто говорить, кто есть кто". 

В.Бондаренко: " ... Поколение, воспитанное потребительским проме
~утком, лишено силы1ых творческих идей ... Не станут лидерами и те 
поэты, о которых говорит Семеновский. Они чересчур погружены в себя, 
в мир лично своей поэзии, в лtир эксперимента и игры. Буду рад, если их 

1Насчет, кстаrn, наших лавочек и продаж. Пример. Сейчас вот, на момент на:. 
Ш1сания, у меня есть сколько-то книжек и первых - "СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА" и 
вторых "СПРАВКА" Первых больше (в первой, кстаrn, больше и crnxoв). Меня 
это мало беспокоiп - первая книжка на 9/10 так или Ю1вче разоuшась. Однако не 
очень часто, но случается, что ко мне обращаются - и даже на повышенных тонах, 

с раздражением как бы: "Скажите пожалуйста, rде же можно приобресrn вашу 

книжку?" 

Что я моrу сказать? - Н-нууу ... Приходите, если xoпrre, я вам так дам ... Не 
приходят noчrn никогда, и я их понимаю. И я бы вряд ли пришел. Приходят в 

лавочку - ив то и лавочка. Только лавочка не в том смысле слова. А есть такие? 

Вопрос. Первая, задававшая тон и все обычаи - "Гилея" - последний раз спокойно 

держала-круrnла с полrода-rод мои деньги за проданных десяток или два книжек, 

что называется, не говоря худого слова. А худые слова хозяйка лавочки стала гово

рить, коrда я позволил себе выразить некоторое удивление - слова худые и дыря

вые.потертые до основания: вас мноrо, а мы одни. 

Тем более. Тем более, казалось бы, кошмар, если так мноrо нас, авторов, 
примутся трезвонить вам ежедневно, живо интересуясь на себя у вас спросом. А 

ваше дело, казалось бы, простое: продав napIIOO книжек, известить автора не звон
ком так открыткой - понятно.за счет автора же. Нет. Нет.так нет. 

Дело было rода два-три назад, и на мою часть выручки ко време1rn разговора 
можно было купкrь два-три батона. Пожелав коммерсант-даме ни в коем случае 
-irnми батонами не подавкrься, я пов.:1.:ил трубку. И в магазины-лавочки больше не 
обращаюсь. Маrазюt надумает обраmтьея ко мне - ради Боrв. Только на приемле
мых и нс унизкrельных условиях. 

На больном человеке, бывает, повсюду выскакивают прыщи. Коrда повсюду 
как прыщи начюшют опяn, выскакивать над тобой начальники - тоже вряд ли 

признак здоровья. Так или Ю1аче, а нам, авторам, похоже, опять тут надо что-то 
прид}1-n,1вать. 
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начнут печатать, даже создадут журнал "Эксперимент" максимум с 

тысячью подписчиков. Вот тогда-то они совсем потеряют то маленькое 

обществетюе значение, которое имеют нынеп 

Журнал "Огонек" N 38, 1987. А.Минкин. ппо направлению к Некро
шюсу". 

"Отсутствие поэтов - вот что бросается в глаза. Прошло два года 

с апреля 85 года, а мы не обрели Поэта. Тогда, после марта 53-го, дело 
шло 11.уда быстрее. Вскоре - плеяда: Евтушенко, Вознесенский, Ахма~vли

на... Это был поэтический взрыв. Серьезная - подчеркиваю - серьезная 

поэзия собирала аудитории, на которые сегодня может рассчитывать 

только Пугачева или заезжая рок-группа. ·шли на стихи. Лужники бит

ком. Имена поэпюв у всех на устах. Читали друг другу, учили наизусть. 

Стоп. Поче.wу только поэзия? А музыка? А кино? Факты внезапно вы

строились в систему. Аfузыка: Шнитке. Денисов. Губайдуллина. Канчели. 

Кино: Тарковский. Климов. Гер.wан. Театр: Эфрос. Ефремов. Всем им 

тогда было 20-30 лет. Прошло 30. Но чьи произведения лидируют? Их! 
Евтушенко радовался тогда: "Пришли иные времена, взошли иные имена" 

и в конце философствовал: "При~vт иные времена, взой~ут иные имена"· 

К сожалению, пришли иные времена, взошли былые имена. Кто владеет 

умами, сердцами? Все те же ... 1956 вознес идеалистов. 1986 обнажил 
циников. Из циников не выходят поэты-· разве что пародисты" 

Литературная газета. N 48. 1987. Лев Аннинский. К спорам о том, в 
чем счастье /рецензия на публикации стихов Кушнера в "Новом мире", 

"Аfосковских новостях" и "Огоньке"./ 

"Сейчас время такое, что казалось бы должна поэзия "первой вры
ваться в города на плечах неприятеля" Вспомним: именно поэзия была 

провозвестницей весны 1956 года, потом - весны 1962. Что это она те
перь не поспевает ни за публицистикой, ни за кинематографом, ни за 

суровой прозой, наконец. Одни вроде бы еще у околицы, другие запоролись 

в словесных экспериментах. Третьи... Третьи хоть и пишут широкоох

ватные перестроечные полотна, да резонанс не тот ... " 

Журнал "Октябрь" N 4. 1988. Михаил Эпштейн. "Концепты ... Мета
болы ... О новых тече11иях в поэзии"· 

"И еще дальше в спюрону концептуального предела - Всеволод Не
красов. пользующийся в основно." матерuа.7ом СJ~vжебных и вводных слов, 

междометий и прочих абстрактнейших элементов языка. Кажется, что 
такие стихи, сплошь пестрящие "пюго", "это вот", "так ведь", пну и" мог 

бы писать Акакий Акакиевич. Jmo словарь бедного человека, маленького 
человека 11аших д11ей, завязшего в бурчащей невразумительной словесной 
каше, состоящей из канцеляризмов или превращающей в канцеляризмы 
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даже такие слова, как "весна" или "синий" они повторяются в одном 

стихотворении по 10-20 раз, тоже превращаясь в абстрактный элемент 
речи, союз или частицу. Поэзия В.Некрасова - это поэзия служебных 

слов, произносимых с небрежностью ворчуна и настойчивостью заики. 

Угасающая, иссякающая, задремывающая речь, в которой эстетически 

осваивается само качество монотонности, бедности, минимальности. " 

Эпиграф от автора 

Какой кrо поэт - вопрос всегда спорный. а вот факr: я чемпион. Три

дцать одни год в нетях - рекорд (-А Иисуса Христа печатали?!. Нет. Но 

Мандельшrама печатали. А когда прекратили, он разве обратился к Хри

сrу?). Из живых и после Сталина дольше меня никого не придерживали, 

насколько я знаю. Такой спорт: старается не чемпион, а другие. Я одно 

старался: избежать nrryлa. Но nrryл мой, и он обязывает. И позволяет. 

Искусство не святое дело, по-моему, а обыкновенное. Но и не подлое. Не 

услужает праведности, но вынуждает к честности - конечно, если к нему и 

подходить честно, не отвиливая хоть и в святость. Оrучает, скажем, хватать 

не свой инструмент (проблемы, вполне неведомые, к примеру, Сергею Сер

геевичу при всем праведничестве, проповедничестве - судя по авторским 

опытам и вкусам). Или учит отдавать должное. Отдавать лень, но и долж

ное не зря так назвали. Отдавать должное собственной удаче - уметь отби

рать. Как Мандельшrам, вопреки словам Пастернака. Должен отличать 

победу от иепобеды ТЪI сам, автор - иначе будешь член коллекrива совавто

ров. Так приучаешься воздавать и чужой победе - не слушая байки о 

сплошной борьбе в искусстве. Нам хватало и борьбы с искусством. Оruпь 

же с нами. Эrа-то школа и 01учала знать лишь свою шкуру, хотя и своя 

шкура не лишняя. Учила: что такое авангард - знает противник. Кто его 

беспокоит, кому от него достается - тот и авангард. Толкала к пониманию, 
что авангардов может бьrrъ не один, тому вот самому ruпорализму - по

стмодернизму. Который ведь иикrо не велел понимать как искусство не

пременно паскудства и тошиотворчества. Маиерничания или приrотъ1 с 

кабаковииой, бесконечности наличных безразличиостей. (Если постмодерн 
- это когда все равно все говно, то искусство - это когда все-таки не совсем 

так ... ) Можно и как искусство возможного множества различных возмож
ностей - иногда у одного автора. Пример - поздний Мандельшrам. Побли

же сюда - Сатуновский, Олег Васильев. И не как отказ, разрыв, а как ре-

1)'льтат, вывод. И, наконец, конец секrаитству в искусстве. Ну, хоть начало 
конца. Лет сто, как выродило искусство пару уродов: беспредел эмоций 

("днонисийство", искусство как культ) и беспредел схем, искусство как 
докrрииерство (второго, правда, еще вопрос, кrо родил: искусство или же 

окружение: импрессионизм-то ведь начало не "кризиса" искусства (ничего 
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себе кризис!), но бума спекуляций (во всех смыслах) вокруг искусства и 

"кризиса"). С первым, в общем, управились . Было кому : Мандельштам. Да 

Маяковский . Да Хармс. И при всей извечности преrеизий и шаблонности 
поз наш рецидив века серебра бр . Фраже - еще и О'IJ)ыжка "застоя", мезо

палео- и мета-застоя, тотальный курс на уровень 13 года. Рутина как тради
ция, ходульность как высота, стихопатия как поэзия - тут еще спасибо нау

ке. Вкусы у нее ... "Назад к Орфею" вперед к К. .. К Кузнецову Юрию. А вы 

как думали. Любишь предаваться - будешь предавать . 

Потом только не жалуйся. Так что было нам возни и с серебряным ку

поросом. Но вот второго приструнить, бодрого - уже была ни чья работа, 

как наша. Искусство без ндеоложества - оно и есть "трансаванrард" 

"постмодерн" - если он не есть сплошной Витя Ерофеев (а нет - Витя уже 

не наша работа, это работа Союза Приятелей (-льниц), альманах Метрдо

тел.ь: кошмарный Витя как выигрышный фон Высокой Поэзии . Выгодная 

альтернатива - абы не выглянули не такие выгодные). Так вот, второй-то и 

был наша Наука. Непосредственно. 

И давайте без дураков. Активно существующий автор за 20-30 лет 
плотного незнания-непризнавания его соответствующей наукой науку дела

ет полнейшим анекдотом. А авторов таких не один, не двое. Это сколько же 

надо было наврать в науке. сколько надо было наврать науки? "Задумайся 

над этим, читатель, и тебе станет не по себе" ... Как и мне. Эrа "наука" - это 

наука не знать. Просто не знать и дурак может. Нет, а кого не знать, как не 

знать да при этом еще что приговаривать - "наука" как ниструмекr органи

зованного целенаправленного невежества. Наука прикарманивать чужое 

должное. Просто блатное дело . 

Была наука при Тыияиове, Эйхенбауме - когда умела идти об руку с 

практикой. А эта, бормоча про "эксперимекrы", лет 35 пыжилась в упор не 
видеть современность как мелочь, забирая все выше и выше. И ляпнулась. 

Проморгать весь сюжет с "концептуализмом" самый пик вековой драки! 
Как проморгали - проподмиrивали друг дружке. Всей-то иаукиной мудро
сти оказалось - рассчитывать тишком на худшее (не для себя) . Как Боря 

Гройс - что не дойдет до неприятного разговора. Искони-де так: и оберну
тов "не знали" Потом "открыли" Вроде как н.з., консервы науке. Наука 60 
- 80-х играла своих пап и мам, играла 30 - 40-е. Но тогда был не прихорм, 
а террор. Не тот риск, и тот не их: наш. И не тот спрос. Вот где подвели 
науку эпигонские склонности и повязанности. Мы ли не остерегали: рутина 

не просто бя, фальшиво - значит опасно. Расцвет, разрешенный науке о 
неразрешенных литераrуре-искусстве и был капут, ловушка науке. Полако

милась. хватила власти над нашим братом, своим предметом "наука", заку

ражилась до безобразия, воплей про приоритет критики перед практикой 

(Аннинский и отличился. как же). Оrравилась, испустила дух и сама не 
заметила. И продолжает раздуваться уже другим духом , посмертным. 
Дальше - Эпштейн . 
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• • • 
гmсьмо в РЕДАКЦИЮ г АЗЕТЫ 
"МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ" 

Уважаемая редакция! 

Позвольте объясниrься насчет стремленья к чкrатето, а то в rазете у 

вас ПJЮ меня сказано так: " .. .Те, чья - нет - не полнrнка - поэтика была 

совершенно чужда закосневшей, но работавшей по'ПИ без ПJЮМЗХЗ системе 

отбора. Я имею в виду Г.Айrи, Всеволода Некрасова и друrих поэтов

аванrардистов, а также П}Юзаиков, чья дороrа к чнrатето и сеrодня П]Ю

должает бьrrь нелеrкой, да они, к слову сказать, не очень к нему и стремят

ся" (Моск. коме. 19.Х.89). 

Нет, зачем же: Г.Айrи и неназванные П}Юзаики лучше скажут о себе 

сами, а насчет Всеволода Некрасова rотов ручаться: как был он не ПJЮЧЬ от 

читателя, так и остался. Да и не попадались мне тут за 30 с чем-то лет все
рьез пишущие и не стремящиеся к читатето. То случаи скорее заrранич

ные: с Кафкой, Лампедузой. Не говоря о П}Ючем, за публикацию ведь и 

деньrи rшатят. 

Речь, видно, вот о чем. За последние rод-два мне действительно при

ходилось отказываться от кое-каких публикаций и выступлений - это коrда 

меня пыталась так или иначе словнrь, купнrь, сыrрать на этом самом 

стремлении к читатето вот та самая система. И если разбираться с этой 

системой без дураков, так не запутывать, не крепнrь клубок новыми повя

занностями. 

К примеру, если завтра "Московский комсомолец" (rде, кстати, и фа

милия моя всплыла впервые, не счнrая рецензии на детский сборник 76 
года, в которой мне отказали в составлении этого сборника) вдрут приrла

сит меня в очередную подборку "Метаморфозы" или "Переперестройка 

аванrарда" с предисловием Эпштейна, статьями Кедрова и Лаврина в со

ставе: Кедров-Лаврии-Жданов-Парщиков-Арабов-Иртеньев-Искренко

Щербина с прибавкой Приrова - придется отказаться. Как отказался участ

вовать в совписовском сборнике "аваиrарда" без Сатуновскоrо и Холина 

или в американской "Поэзии эпохи перестройки" все в том же составе. Не 

от небрежения читателем - наоборот, из уважения. Просто желания помочь 
читателю понять, наконец, как страна устроена, научиться не путать факт 

публикации и факт литературы и не допускать, чтоб до него, читателя, во
преки всем нашим стремлениям, всякая кому не лень власть кого-то допус

кала, кого-то нет - бесконечно и безнаказанно. Чуть "перестроившись" - и 

эти три года не х-уже, чем те тридцать лет - почти так же успешно. 

А то с поэзией как с кооперативами, как со всем остальным; вперед 
выдвигается связанный все с той же властью, системой - и прихватывает 

еще и новую. Или помешаем такому вот расширенному восП}Юизводству 

системы, или ... 
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И почему же это "Нет, не политика ... "? Нет, по мне полиrика бывает и 
поэтичной. И любой, заглянувший в мои тамиздатовские публикации 73-85 
rr. или хоть в самиздатовский журнал "37", NN 16-17 (а только тахими 
путями и мог я стремиться к чиrатеmо - как и другие вне системы), это мое 

мнение ecJD1 не разделиr, так хоть примет к сведенюо. 
ОКТЯБРЬ 89 Г 

* * * 
Письмо в "Московский комсомолец" 89 года "Московский комсомо

,1ец" даже напечатал. 

Правда, в 92-м. "Московский комсомолец" тогда даже пригласил меня 

в "Московский комсомолец" - прямо внутрь, к себе в помещение. И стал 

снимать на карточку для большой подборки моих стихов - так тогда у них 

полагалось. Только, помюо, они хотели меня снять без шапочки, а я хотел 

сняться в шапочке, и снять шапочку я не захотел. И наверно ,ут с ними мы 

друг друга не поняли. а я и не понял. Потому что вместо большой подборки 

напечатали они совсем малень!С}ю, вместо фотографии в шапочке - какую

то и без шапочки, и без одного глаза, и без меня, а денег заплатили совсем 
чуть-чуть. Но все равно я всем остался доволен: стихи печатать я вообще не 

просил. Я просил напечатать письмо, письмо напечатали - что и было мне 
надо. 

А вот про программу "Лианозово- Москва - далее - ", с которой, соб
ственно, придя в некоторый комсомольский зпrузиазм, и· вытащил меня 

Александр Зеленин в ихнее комсомольское помещение, ни он и никrо дру

гой из обширного помещения так и не заикнулся. Как и иикrо изо всех дру
гих. 

Туг уже я не знаю, кто доволен. Но ведь кrо-то доволен. Лианозово -
Москва - далее - А далее - стоп. 

Вы правда так думаете? 

* * * 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ "ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕ ТЫ" 

Дорогая редакция "Лиrературиой газеты"! 

Вопрос - можно? Что, известная "Школа для дураков" опубликованно
го в ЛГ наконец, Саши Соколова и школа концепrуализма, основатель 
которой, по словам Евгения Попова, помещенным на той же полосе, там же 
опубликованный Приrов - так вот две эти школы, зто одно заведение, или 
два? 

Если одно - вопросов больше нет. А если два разные, еще вопрос -
уже риторический: с чего это Евгений Попов взялся раздавать в ЛГ майки 

лидеров авангарда и лавры создателей школ концепrуализма? С каких пор 

и, главное, с какой стати? 
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Кто спориr: фиrура Приrов не рядовая: спокойно принимать эдакие 

лавры - уже нужны качества. Назовем их хотя бы пригота и натиск. Но и 

автор Приrов бывает яркий, ничеrо не скажешь: 

Скульптор лепит козла, 

А сам rовориr друзьям: 

-Я вам покажу, блядям, 

Как надо лепить козла ... 
По-моему, хорошие стихи. Лучше тех, что в ЛГ Правдивые. 

"Приrов делал дело в то время, когда некоторые отдельно взятые ero 
сверстники, угревшись на груди Союза писателей, скорбно вздыхая, репе

тировали те смелые прогрессивные речи, которыми они с разрешения на

чальства, радуют ныне чиrающую и слышащую публику" (Евr. Попов, ЛГ). 

Что ж: смело, прогрессивно. И самокриrично со стороны члена союза 

писателей, но для писателя - туманно, туманно. В какое "то" время делал? 

Что за дело делал Прнrов? А дело-то ясное: Приrов лепил козла. Правда, 

лепил. Как полноправный молодой член хотя и не союза советских писате

лей, так союза советских художников. В то время как в "то" время - вот то 

вот - тогда Приrов еще и козла не лепил. Как, впрочем, и Попов. Хотя бы 

по молодости. Дело-то еще и в том, что подобрать создателя явлению, ко

торое называют концептуализмом - это не так просто. Или, если угодно, 

основатель концептуализма - Женя. Но не Попов, а Евтушенко. Как и Анд

рюша. И Вася. И Белла. И Роберт - ну, Роберт тем более. Они-то и основа

ли, сформировали, выявили у нас этот самый концептуализм еще тогда вот 

- на исходе 50-х. Только основали они ero от п рот и в и о r о. 
Говоря грубо, концептуализм и было такое, что было не Белла и не Ро

берт. Не Женя. Да и не Андрюша, не Вася 60-ro rода - беря общо. 

Скажу хоть про себя: никогда не считал, что члены КПСС сплошь не

люди или члены СП обязательно неписн. Бывают исключения (в обоих 

смыслах). Окуджава член СП. Да хоть Кушнер. Но вот комсомольским 
оrоньком отродясь не rорелось, а после 53 rода тем менее 

Обидно было за Васнну маму и неу..цобно как-то за Васю и за Васниы 
пафосы со всеми ero звездными коллегами. От коллег старались - подаль
ше. И в Х)'дожественном отношении. Стремление было обоюдное, а разница 

простая: для них подальше от нас - значило на страницы печати; для нас 

подальше от них - подальше и от страниц. 

Попов в ЛГ пишет: "Говорят, что Прнrов - лидер авангарда ... " Сам не 
слыхал, врать не стану. А так чеrо не скажут, бывает; например, будrо 

серьезный выход сразу шестерых таких из нашеrо брата наконец на стра

ницы - аж в Цюрихе, уже в 75 году в сборнике "Свобода есть свобода", но с 
текстом по-русски, переводом и надписью по-немецки: "русская неофици

альная лирика" - будrо он-то коллег и обеспокоил, он будrо и породил 

"Метрополь" как первый наш ответ (потом будут и другие). Наш ответ вот 
этому самому. Ну, который еще и не называли тогда концептуализмом. А 
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называли по-другому. По-разному ... В "Мечюполь" даже взяли одного 
"неофициального ;1ирика" - Сапrира, как ")'дожественно более близкого: 

Сапrир с союзом писателей еще водился. 

"Мечюполь" же среди других породил и Евгения Попова (но не на

оборот, нет: дитя старше родителей - это все-таки несерьезно). Попов же 

здесь, сейчас. на наших глазах силится родить Приrова как лидера. Приrо

ва - создателя школы ... Это уже клубок, жуть какая-то, ибо момент, когда 
Приrов бросил леmпь козла и бросился лепить другое, обстоятельства дей

ствительного рождения Приrова-стихослаrателя у слишком многих на па

мяти: творить свои стихи Приrов откровенно принялся под свежим впечат

.1снием от того са~юrо сборника "Свобода есть свобода" 

И что будто превзошел Приrов всех в этой школе - так, может, и гово

рят друзья. Но вот что не Приrов школу создал - тут и говорить нечего. Не 

Приrов ни при каких обстояте,1ьствах. Холинский повтор, параллельные 

строки Бахчаияна. лимоновская повторительная рифмовка, вообще харак

терный жест отказа от традиционно понимаемой чдожествеиной техники, 

когда читателя как бы втягивают в проблемы и в сам процесс, ситуацию 

стихописания. занимаясь уже, по сути. больше с читателем, чем со стихом -
тот, короче. концептуализм, который Приrов демонстрирует в Ш 90, все 
это явилось на страницах сборника "неофициальной лирики" 75, и озаглав
ленного, кстати, именно по такому стихотворению - повтору: 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть свобода 

А было, выявилось и существовало себе вне всяких печатных страниц 

и еще лет за 15 до того. Стихосложение вроде выхода коверного, который и 
уметь умеет как акробат, и у~1еет не уметь - как зритель. 

Кстати, и об ·пом написано и даже (дивный случай!) напечатано за

дш1го: журнал "Ю1уб" год 76, N 22. Вс.НеlСJ)ЗСОВ. "Что это было" Статья о 

Хармсе. Я же говорю,, как непросто дело с создате,-u:ми шхолы концептуа
,1из~1а. Скорее Хармс создатель, чем Приrов. Если только не Пушкин. 

Так что КJ!ИЧ "Смотрите, кто пришел" в нашем случае вроде нс очень 
кстати. С~1отря, правда, в каком смысле "смотрите" А так пришел все тот 
же. Пришел, кто и не уходил: Союз Советских Прюrrелей. В данном случае 
в обнов,1енном составе писатем Попова и создателя козла Приrова. 

ВСЕDОЛОД НЕКРАСОВ 

МАЙ 90 Г 
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Комментарий к письму: 

Сейчас красное понятно чrо и не нос,п. Но кривое выправить не так 

просто. Легче перевернуть кривость на кривость: к примеру, социалистиче

скую ревоmоциониость на сексуалистическую. Обскакивать же нашего 

брата коллегам приходилось именно так - по кривой по красноватой до

рожке. 

Их вырастили все едино в системе и под флагом величайшего в исто

рии Блата. Ну, флаr спускается. Допустим, меняется. Цвет меняется. Но 

блат остается. 

Куда он денется? С ним теперь жить, и так и так его изживать. Если 
жить. 

А мы, добровольцы-некомсомольцы, просто занялись таким изжива

нием еще тоrда, насколько моrлн, и хоть в одной этой точке: межцу каран

дашом и бумагой. 

И стихотворный комментарий: 

увы 

или не увы 

амы 

были 

это раз 

и два 

это 'ПО МЬ1 

были правы 

(Попов же 

Женя Попов 

это уже попозже 

попозже 

а там уже и Приrов 

забыл Приrов 

Приrов был занят 

Приrов 

лепил козла) 

379 



* * * Филиппу Феликсу Инrольду 

Hei 

ein zwei drei 
vier fьnf sechs 

Phili 
Feli 

AКZENTE 

lngold 
Etkind etc и т.д. 
т . е .. блатная тому подобная музыка 
знакомые незнакомые лица 

организации и 

XY:S::c ними 

•ррх - эффект, 

который случается, 

если АКЦЕНТ 

(по-русски ударение усилие) 

выполняют слишком усердно . 

В 1979 и ленинградском самиздатском журнале «37», N17, были 

напечатаны большие подборки стихов - мо11 и Приrова (в мoell, считu с пре

дыдущим N 16, больше четырех тысяч строк), ПJ11ОС статья Б.Гроllса о нашеll 
поэзии «ПоэзИ11, культура и смерть в городе Мосl(Ве>> со множеС111Ом цитат из 
стихов. 

Годом-д1ум11 позже статья была опубЛКl(ована в русском эмигрантском 

журнапе «Ковчег» (N S), а в 1982 rоду - в журнале «Akиnte» N 8, в переводе. 
Однако при этом из статьи исчезли не ТOJIЬko все стихотворные цитаты, но 

и все уnоминаIОIЯ авторов С111хов Прнrова и Некрасова, за единственным 

искmочеинем: фам11J11111 Приrов разок оставлена. Mod »re фамR11Ии - Некрасов 

- как не бывало. Под статьеll 01Начено, что nepeвo.lU>I и сокращеНН11 выполнены 

Ф11J11UUJoм Феликсом Инrольдом и приведенные вьппе немецхо-руссl(Ие стихи 

(отосланные в свое вреИ11 Инrольду) - мoll тоrдашниll посильиыll сiпслик 

именно на этот ннцедент с <<Амцентом». 

Упом8Нутьdt в спцах Е.Г.Эткинд перед тем попыталс11 проделать нечто 

похожее с моими стихами об убитом КонстаНТJIИе Боrатыреве, выбросив их в 

Париже из готовившегося сборника памllТН Боrатыреву, хоть и неуспешно: 

Г.ААrи в Москве их восстаНОВИJI. 



Этот текст в переводе на немецкий опубликован устно: 1ачтен вслух (и 
пока1ан аудитории) в деt..-абре 89 в Эс:с:ене на фестивале нeмeWQIJ. и pyc:c:юtJ. 
поотов-аванrардистов "Нier und Dort" 

(К слову: Х, У, Z 
Идет жизнь 

И дает ВОЗМОЖИОСТh 

под некоторые выражения 

уже подставюъ значения . 

Кляйне пример -
но крайне характерный пример -
Франкфуртер Альrемайне 

на Майне: 

Айн цвай драй Гройс Цахес Пуфф 

ундБлиц 

Шпринrов 

ZETTUNG = 
нетудаZЕТ 

* * * 

РАЗГОВОР РЕДАКТОР А С АВТОРОМ 

Р ед а кт о р · А хотиrе у нас напечататься? 
А втор : Печататься пыrаюсь с 58 rода. Напечатали, считайте, в 89. С 

немалым скрипом в "Дружбе народов" . Спасибо. Извините, но именно в 

журнале "Октябрь" возникнуть как ни в чем не бывало неудобно: бывало
таки. Именно в журнале "Опябрь" Неудобно ввиду Эпштейна-88 . 4-й N, 
прнпоминаеrе? Нельзя так сделать: тут стихи, а тут циrата - Эпшrейн об 
ЭТИХ стихах? Вот бы в 88 так! .. 

Р е да кт о р . ОбИДhl? .. Счеты? .. Разве не самое важное - стихи? 
А втор : Работали вы в детской лиrературе? Мне доводилось. Милое 

слово "обида", детское. Не д11Я нашеrо случая. Стихи - "важное", rовориrе? 
Тоrда это вам обида, читателю, что у вас воруют их да воруют. А мне - мне 

это уже те м а. 30 леr туда, 30 сюда .. 
"Счеrы" дороже или публикация? Конечно "счеrы" Стоющие стихи и 

без нас опубликуются. Была бы публика и остальное. Не стоющие? Туда им 

и дороrа. Несведенные же счеты и концы за столько леr - то, что видим. 

Эn11Пейна в "Октябре" Апреле. и во всех видах. Хоть Кедрова. Было искус

ство вне системы и бЫJ10 искусство системы. И не свое - которое вне - ero 
система не пускала, сколько моrла. YJt.e не может, а все еще не пускаеr. 
Меня - так 3 l год. Рекорд, насколько я знаю. Но воr сдвинулось. Что делаеr 

система? Хитркr. Выпускаеr и Эпuпейна с ero, просткrе. наукой. Вы же 
понимаеrе, что такое изгаляться на страница.х печати над стихами, которым 

на эти страницы 30 леr неr ходу. За спиной стихов. Без их присуrствия 
даже для формы, приличия - такого срама не было с Р AIUla. При нас к 
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проработке уже полагалось прилаrать хоть цитатку. Для порядку, видимо

сти хоть доказательности. Ну. одичала же "наука" совсем, и со всей их тер

минологией ... Греческой, жреческой. Бросили и стесКJIТЬСя. 

Понимаете, глупость может быть личное JСачество, икrимиое даже. Не
вежество (в антураже, понятно, самой развесистой научности), типовая 

претенциозность при убожестве вкуса - профессиональные. Наглость -
общественное. "Счеты" ... И -rro за счеты, не в Эпuпейне же дело. Эпшrейн 
всегда найдется. А редакция, извините, на -rro? дал маху редактор. Но кру

rо.м же ,'ПОди. Казалось бы. И вот посреди всей передовой общесrвенности, 

перестроечной rромкоrласности - ни звуJСЗ. Никrо не ткнул носом, не на

звал скандал скандалом. За три rода. "Обида" ... Обида -rro - уже и не во 

мне дело: да при таких правах и обычаях ничего же не стоит продержать в 

нетях не то что Всеволода - и Николая Некрасова. Хоть коrо. И 30 лет, и 
сколько будет желание. Когда, где так было? Нет, если брать мои стихи 

журналу, так с этой точки : мол, а вот и они - те стихи, на которые у нас три 

rода как напечатан вот этот отзыв ... Стихи же не прятались. Даже, видите, 

публиковались. 

Пожалуйста : пример. Кстати, и не знать этой публикации Эmптейн не 

моr, муж науки. Во-первых, выхваляет в ближайших по ней соседях граж

данскую храбрость.(Храбрость и Эпшrейн - особая тема. С конца 70-х 

подвигаем он был Лазарем Лазаревым в rорку полеrоньку, по 11инии клас

сики. Свобода вышла - и смело ринулся с высот на нашеrо брата, наводить 
туr порЯдКИ. Уехав же из страны, осмелел так, -rro пишет про "СОВЬ" 
ОРЕЛ. ) Ну, а во-вторых, какой тогда науки он муж. если не знал, -rro все 
круrом тогда знали? Круrом затроиутоrо предмета? Вопрос ... Ответ: да все 
той же науки, нашей. Науки как не знать. Науки системы. Вон, и сейчас он 

котируется, фигурирует и функционирует. Koro придерживает Эпштейн, 

коrо продвигает. Выпускает кииrи статей. КНИГИ. Служит маяхом . Про

должаеrся и приrождается. Храмову вон пригодился, Чупринину. Кому там 

- Лакшину. Мальrину. Всей системе Государственной Безнаказанности 

Союза Советских Приятелей runoc Совместных уже теперь Предnрюrrий 
способствует, перестраиваясь, воспроизводЯсь - разрастаться. И все теми 
же способами. 

А мы с вами как - поможем системе? 

Написал я и ответ на вопрос. но ответа не угадал. ошибся . 

А так все и было : в 91 "Октябрь" приrласил напечататься, я попросил 
эпиграф из октябрьского же Эпuпейна. И вроде поладили, но в последний 

миr отложили: предложили написать что-нибудь пояснительное - а то ч и т 

а т е л ю н е п о н я т н о. Мне казалось, все как раз и понятно. Тем не ме

нее я написал этот "Разrовор с автором" И правда ведь, чем поюпней, тем 

лучше. Тут все и застряло. Стало выясняться, и выяснилось: это не нравит
ся Нине Константиновне. 
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Но я и не мечтал, чгоб это понравилось. Я хотел, чгоб было поюrтно, и 

по-моему, у меии вышло поюrтно . Потому-то и не вышло у нас ничего с 

журналом "Октабрь". Эrо тоже поюrтно. Хот.я досадно. Речь шла о подбор

ке "А - Я" с 1106-ь.ясиительной записJСой". Но что делать. 

Эrо вот приложение исчезло нз этой КИНЖIСII полным сюрпризом . Раз 

так, делаю вкладыш - сказал .я . Мне посулили суд. Ну-ну - ТОЛЬJСО к моrу я 

ответить. 

Я писал уже : искусство без подлости смоrло здесь высвободкrьс.я из 

искусства не без тоrо-<: . Оставим пока концепции, термины. Автор к своему 

с.1ову суме:~ подойти так. иначе, но без этого. По-честному, без вранья -
может 'По-нибудь написаться. К иаписаю1Ому под0йти по-честному, а не 
по-блатному и без капризов - rд.ядишь, выйдет ,1иrература. Кака.я-юосака.я. 

А нет - опять то же и уже :\.)'Же брежиеrо: сами делали. 

И чrоб тодьJСО б е з э т о r о - в нашем деле не качество, не условие, а 
просто первопричина. Иначе - ,,учше и не надо. А кто без этого уже не 

может никак. по натуре - просьба не беспокоиться. Весьr.1а сожалею. С 

легкой бы душой щпонул я и на 5000 тиража этой КИИЖJСИ так же, каJС на 
все 150000 "Октября" чем иrрать еще и -iyr в те же иrры . См . об этом вы
ше. Но меии э.,ементарно надували, больше года пряча набор. И надули. 

(По-честному же здесь, в конце, еще должно было меж,цу прочим стоять: 

СПРАВКА: 

В ТОМ, ЧТО Я ЕСТЬ И ОТОМ, 

КАКИМИ СПОСОБАМИ МЕНЯ НЕТУ.) 

АПРЕЛЬ 198 8 r 
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"СОБЕСЕДНИКИ" 

Вам в rла11 броснлись фотографии и вы уже читаете текст, тмько 

имейте в виду: по-насто11щему работы этого художника - Франциско Инфантэ 
- существуют на слайдах, и фото дает, может быть, дес11тую часть впечатле

нии, какое дает показ слайдов. 

Таких по~..-аюв сам стараюсь не пропус~..-ать бмьше дес11ти лет, и слабого 
впечатленн11 не помню - говорю о впечатлении зала. Но в зале - люди. И 

довер11ют впечатлению и проверяют его люди по-разному, кто как приучен. И 

совсем гладкого разговора после показа, пожалуй, тоже не припомню. Возра

жении скрытые или явные, можно бы обобщить примерно так: а с какой 

стати, почему он худ1r,кник? И у меня был фотоаппарат, н он есть у моего 

знакомого, н II мог бы сделать ленту слайдов. Хоть сто - и показывать. Зна

комый и сделал, и показывает. Знакомый же не высrупает. Я не выступаю ... 
Действительно, что делает Инфантэ? Снимает в выбранном природном 

окружении искусственный объект - предмет, почти всегда своими руками 

сделанный, трудоемкий иногда до неверо11ти11. Постанов~.-., съемка бывает н 

того rоловмомнее. Здесь помогает жена и соавтор Нонна Горюнова. Но пока

зывает он фото, слайд - значит, это нс~..")'сство фотографии - а фотографию 

иной раз можно сделать и получше. Так скажет (или поцумает) фотограф. Или 

же его искусство - сам предмет, конструкци11, которую он сделал - тогда при 

чем тут с..1айд? Давайте сюда сам предмет, и мы оценим, как искусно он сде

лан - а так ска)k-ет (или подумает) скульптор, архитектор, дизайнер. Что ж, 

конструкции из сверкающей пленки, нат11нутой на фигурную раму, привле

кают и сами по себе в 11Ле, в комнате - тем, что они какие-то насто11щие. 

Заинтриговывают функциональностью. Они всерьез, дли чего-то, чувству

ешь, они как-то работают. Так ребенок игрушечной вещи предпочтет насто11-

щую: ей интересней играть, чем игрушкой. Вот в этом-то и искусство Инфан

тэ: не столько в самих зеркальных конструкци11х, сколько в том, как работа

ют они с пространством, светом, участком мира : с той частью ландшафта, 

которая в кадре. 

Предмет становится артефактом - так называет сам художник то, что он 

делает. А иначе сказать, хоть строгий специалист, хоть любой зритель вrл11-

дывается и вглядывается в пейзаж, посреди которого сверкает такое изделие, 

хоть бы само изделие ему было уже прекрасно знакомо. И хотя бы специалист 

был уверен: сам этот пейзажный кадр он, специалист, сделал бы во всяком 
случае не хуже. И уже рассудив об этом, иной специалист начинает сердиться 

на себя - и на художника. А иной зритель? Иной зритель прочно приучен у 
нас требовать чего-то самого главного, и немедля. Валовые показатели зри
тельского или читательского интереса у нас все еще остаются диковинно 

высок1iми - а не стоит ли приглядеться и к качеству, природе этого нашего 

11нтереса? До чего л~обит наш зритель поиграть в начальство, убедительно 
показывает хотя бы телевизионный "музыкальный ринг" . Хоть сам с собой, 

1to поиграть. И зритель молодой, задорный. Года четыре назад материал об 

Инфантэ предлагали в "Московском комсомольце" Ответ был : нет. Нет и 
нет, потому что это авангардизм. Товарищи, что называется, знали слово. И 

кто скажет, сколько в наблюдаемом интересе к искусству и литературе быва-
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ет от rорячеrо желания вызнать слово? Самое rромкое нпи самое страшное, 

но самое rлавиое, чтоб уже все сразу и без возни. Встать на такую кочку, что

бы враз понять и распорядиться ... 
Можно признать, что Шнпов бывает художником по-своему замеntым. 

Трудно не признать, что, скажем, художник Ренуар по-своему бывает замет

ным не менее Шилова. И коrда художник Александр Шнпов в фильме своеrо 

имени втолковывает нам, что }' импрессионистов духу тоrо нет, и rде им изо
бразить человека, человеческие rлаза и следовательно душу, как умеет он, 

Ши.1ов, - это смешно: стоит вспоми11ть хоть одни портрет мадам Самари. Уж 

Ренуар-то за себя постоит. Повисит. Хотя ... Но пока что Ренуар на своем мес
те. Свое и у Шилова. А вот таким, как Иифаиn, места вообще не иаходнпось 

по два, по тр11 десятка лет - 11 тут не до смеха. Чем сомнительней становилась 
жизнь, чем вязче, липче повязанными ощущали себя - хоть по се~,.-рету от себя 

- люди, тем rромче слышалось давно знакомое: сделайте нам красиво. Нас -
крас11в~е, и ~,.ак тw,ько можно. А как нельзя - это еще лучше... Ис~,.-усство 

опять превращалось в барометр с одной стрелкой: той, которая круrится от 

руки. Опять пошли ~,.-укольио плакатные красы и прикрасы, и иикоrда, ка

жется, не было в таком употреблении слово "духовность" Смотреть оп11ть 

учили не rлазами, а ушами и языком, и училась публика, надо сказать, все 

охотней. 

Здесь не изображен челове~.:. Значит здесь и нет человена ... Рас~еиие 
на уровне фотоrрафи11 - не худ<rмествеи11ой, а прото~,.'"ОJJьиой. Моне не изобра

жает человеческие rлаза (Шишкин нпи Левитан, кстати, тоже) - он делает 

друrое: вся ero картина rлядит, светится человеческим взrл11Дом, как то са
мое зеркало души. Не изображает - отнюдь не значит не выражает. 

В работах Иифаиn человека - объекта почти не видно: намек, отраже
ние, фиrуры и тени. Но Иифаиn и выражает и на редкость пр11мо, прямо

душно изображает, может быть, самое интересное человеку: свет. И не фото
rраф он уже потому, что фотоrрафии=светопись искуссrво писать светом. А 
тут свет в принципе в друrом падеже - не творительном, а именительном. 

Свет и был, по сути, любимый rерой Иифанn, предмет июбражеиu еще до 
артефактов: и в четкой rрафике "Реконструкции звездиоrо неба" и в слож
нейших "вер'l)'Шках" rде дес1Пк11 лампочек круrились в иeci,."OJlыatx направ
лениях сразу (а этому делу - "кииетизму" - он отдал лет десять, только изред

ка включа11 "вертушку" в оформление очередной экспозиции - чем к зани
мался профессионально). Иифаиn не фотоrраф - он не оперирует светом, 
иикоrда иичеrо не делает со слайдом. Эrо очень важно. Он ,:иимает н показы

вает только как есть, было на самом деле, удалось сделать в натуре- хоть это 
и вы1·лядит иной раз невероятным. Вся техника ero фото - это фототехниКL 
Инфаиn любит технику и не скрывает этоrо: совершенство техии1О1 для иеrо 
нераздельно с совершенной, возможно более полной, острой передачей жнвоrо 

ощущеии11 феномена артефакта - момента жизни света, от электрическоrо до 
солиечноrо. Той, в сущности, вечной заrадки, маrии оrи11 и движеии11, кото
рая и выражала 11спокои веков, если на ·ro пошло, как раз жизнь человеческо
rодуха. 

Но Иифаиn II не дизайнер- или, ес.,и хотите, дизайн, работа Инфаиn -
это деревья, береr, сиеr, песок, трава и море, небо и земля, - все, что обобще
но, собрано в завораживающий образ - который не получился бы та1О1м в 
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отсуrствии "артефакта" И мир Иифантз при всей щедрости на редкость 

целостный, единый. "Блистающий мир" годилось бы на1вание, но .иtrrонация 

Инфанn ближе, наверное, Брэдберн, чем Грину. 

Окружение (природа) - поэтично, но н привычно доиелыя. Предмет не

сет 1аряд иной поо1ии: конструктивно-технического совершенства - да еще с 

ореолом космической фантастики - но он непривычен и ииоприроден окру

жению до крайности. И вот предмет и окр)""-ение такой полярной противопо

ложностью и активи1ируют в1а11мно, "удивляют" друг друга - тоже до край

ност11. И весь ореол, потенциал "артефа~.та" высвобождается, все намею, 

работают в полную силу - конечно, это поэ1ия космоса и поэ1ия :~емл11, поэ1ия 

технического совершенства и поэзия человека - которого, между прочим, 

первым делом предпо.пагают в 1рителе .. 

Поо1ия, но не бредни, не утопия, не что угодно под космическим соусом. 

Тут все держит, дисциIL'1инирует та самая техника - сра1у в несколью,х 

смыс..1ах. Как ни притягивает слайд, ни свер~.-ает "артефа~.т" - это как ра1 не 

тот С.'1учай: это не дешево - ,, тоже ра1у в неско..'1ьких смыс.'1ах. Кроме одного, 
правда: гонорара 1а все это автор, мо-... -но считать, не по.,1учает ... 

А что до сомнений, то привитая нам антипрофессиональная солидар

ность (явление, без которого навряд ли удалось так успешно органнювать 

долголетнее несуществование в искусстве целого ряда авторов - среди них 11 
Инфанn - 11 в сравнительно спокойной, внешне благополучной обстановке) -
свойство увертливое. Тут в ход идет и страшное слово, и громкое слово, а надо 

- и требования, 1вучащие вроде бы и сверхпрофессиоиально. Трудно найти 

лучше пример, чем с Окуджавой. Вот уж на кого в свое время хватало боль

ших спецов и строгих профессионалов. Вы певец? Будьте любе1иы петь, ~.--ак 

требуется. Кто? Поэт? Так пре,!fЬявите текст на бумаге (в двух э..-земплярах). 

А, мо-мет, Вы комп01итор? Слушайте, не морочьте нам голову ... 

Это бы,10 на входе - проще говоря, это было подано в редакцию. А вот 

что было на выходе - и1 печати: 

"В первом приближении 11менно так - сверкающий треугольник. ~.-руг, 

квадрат отлично смотрятся в выставочном 1але. И все-таЮt 1аинтриговыва

ют функциональностью. В этом-то и своеобра1ие ис~.-усства Инфанте: не 

столько в самих :~еркальных констру~.1.1иях. сколько в том, как работают он11 

с пространством, в1аимодействуют с миром. 

Предмет становится артефактом - так сам художник на1ывает то, что он 
делает. Поясню. В перевод с латинского artefactum - ис~.-усственно сделанное, 
термин скорей научный, чем искусствоведческий. В данном же случае это 

01начает то, что художник прндает предметам не свойствен~,ые им при по

верхностном 11аблюденн11 качества. Но поставь их во в1аимодействие с ми

ром, с друп1ми предметам11, юучи их - они будут выглядеть совершенно по

иному. 

Трудно воспринимать такое искуссство. Быть может ... А какое настоя
щее - легко? Мы все гордимся валом, цифрой спроса, интереса к ис~.-усству. 
Всегда л11 1адумываемся над ~.--ачеством? А ведь иной молодой 1ритель готов 
поиграть в начальство, которому все ясно и понятно. Мы лiобим 11рн1СЛеи-
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вать ярлыки. Обозначали "авангардизм" - и вроде k"ЗК все понятно. Но ведь 

настоящий художник всегда шире те:~: рамок, в которые его пытаются втис

нуть критики. 

Ес;1и в произведении искуства не изображен человек, :по еще не значит, 

что там нет человека. Разве не о человеке в конечном итоге писали, скажем, 

Шишкин или Левитан? Холст - "зеркало души" Важно не то, что изображе

,щ а то, что выражено. Изображения человека у Инфанте, можно сказать, нет. 

Но всегда видишь изображение того, чем жив наш взr,1яд - изображение све

та. Художник света - наверное, и так можно сказать об Инфанте. 

Знакомлюсь с его биографией: родился в 1943-м в Саратовской области. 

Отец, испанский республиканец, умер в 1944-м. Инфанте учился в МСХШ и 

Строгановском, член оформительской секци11 МОСХ. 

Инфанте н11коrда ничего не делает со слайдом - он показывает все, как 

есть, бьшо на самом деле, уда.1ось создать. С помощью жены и соавтора Нон

ны Горюновой удается иной раз создать невероятное. На слайде может быть 

изображено все, кроме ... невероятной трудоемкости. Инфанте хочет передать 
ту магию огня и движения, которая - если уж на то пошло - испокон веку и 

выражала жизнь человеческого ду:~:а. "Блистающий мир" - просилось бы на 

язык, но интонация Инфанте, пожалуй, построже, ближе Брэдбери, чем Грин 

(ес.,111 искать литературные ассоциации). Инфанте шобит те:~:нику, но не мощь 

ее, а - как он сам говорит - совершенство. Изде.аие его рук, оказавшись в 

естественной обстановке - на какой-нибудь полянке, скажем - взаимодейст
вует с окружением, раскрывая привычное по-новому. Артефакт налицо. 

Худо;~.-иик редкой искренности, Инфанте никогда не возьмется за то, что 
ему неинтересно. А насчет того, что :по не всем нравится ... Что ж, наювите 
мне такого художниk--а, который нравился бы всем. Но когда думаешь об Ин

фанте, думаешь и о том, как порой бывают узки наши представления об ис
k')'сстве, о новаторстве в искусстве. 

Давайте будем терпимы к художественным открытиям других, тогда от
крытия эти и нам noмoryr, глядишь, и в нас что-то новое откроют. 

Н11колай Всеволодов." 

Кроме того сбоk')' над иллюстрацией жирным синим шрифтом: По
настоящему работы Франциско Инфанте смотрятся в слайда:~:. Его искусство 
- конструкция, которую он сам и снимал. И над этим з.~rоловок: МАГИЯ 

СВЕТА. 

"Собеседник" №12(213), март, 1988, стр.16/последняя/) 

А де.rю было так: в феврале 88 Голованов из "Собеседника" предложил 
мне написать чего-нибудь к работам Инфантэ. Я написал, он одобрил, и мы 
четко условились: в требуемый объем (помнится, 4 страницы) свой текст 
вгоняю я сам, 11 текста уже не трогают :1ибо я за это и не берусь. Редактор 

вырази.1 полное согласие, и я уселся за ~укоделие - заменять все "здесь" на 

"тут" - за то что "туr" на две буквы ко;Jоче - и т.11. Уложился не без труда. 
Приняли без звука. (Помещаю какую-то из еще недоутрясенны:~: версий). А 
через пару недель обесk')'Раженный Го.1ованов показал верстку - вот то самое, 
чтu здесь приводится. Я узнал фамилию вышестоящего редактора - Кавеш

ников - пuзвони,1 и попросил снять мою подпись из-под не моего текста. Вы-
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шесто11щий Кавешииков прии11Лс11 орать что-то насчет амбиций. Я по.,1m1,.-ил 

трубку и обратился письменно с той же просьбой, прибавив и насчет амби
ций, и насчет Кавешникова. 

Спусти срок, вышел "Собеседник" с приведенной выше проюй в виде 

текстовки к работам Инфанте, прилично, правда, срепродуцированным -
одна радость ... А еще через какое-то время мне домой позвонил веселый голос 
11 сообщил, что хоть ему, такому веселому, официально и поручено как бы 
изъявить вроде как со-,t,.,щение от редакции, но вот ,ут, у них, - откуда голос 

звонит - полная таких, как он, комната, и все они ~.-ак один в один голос гово

рит, что у меня - амбиции!. - Амбиции, амбиции! .. По мнению редакции. 
Фамилии веселого была Куприянов. 

Не устраивала меня и подпись под текстом - намеренно полупрозрач

ный псевдоним. Не знаю, ~.-то ее сочин11J1, но когда-то раз-другой II действи

те.1ьно подписывал что-то 11\"YJ)HaJJblloe R Всеволодов. - А вы член Союза 

Журналистов? Нет! Ну! .. А псевдоним этот зарегистрированный? Нет! Чего ж 
вы пе11у гоните - вы поймите: ни-чего, ничего же вы не можете сделать. .. 
Дескать, и со всей вашей амбицией. И ничто так не веселило веселого собе
седника, как это - что с ним вот ничего нельзя сделать. А делать все будет он. 

Собеседник, издательство Комсомольская Правда. Просто Комсомольс~.-а11 

Правда. Московский Комсомолец и так далее. Московские новости. Будет, 

значит, делать все, что захочет ... ("Ни-чеrо! .. " и однако зачем-то веселый 

собеседник Куприянов настырно подсовывал мне фамилию сотрудника 

"Собеседника" который непосредственно переделывал текст - при чем ,ут? 

Ему сказали, дали; он, как умел, исковеркал, - но решал 11\"е не он). И что у 

них там за веселье, что за пон11тн11 ... Амбиц11и и приоритеты ... Ну, а что до 
моих амбиций, претензий и посягательств - признаюсь, есть. Есть такие, да н 

как им не быть. И состоит в том хоти бы, что уж раз не вьщавал II написанно

го на расправу примерно так с S8 года, и - больше того - уж коль скоро обра

тился ко мне "Собеседник" ~.-ак к блнз~.-ому соседу Инфанте, по этому именно 

вопросу: а расскажите, как это вы у нас ,ут под боком, оказывается, 20-30 лет 
упирались? Нам это вдруг сделалось любоп'!1тно ... - так неужели 11 30 лет 
упирался только затем, чтоб этому же "собеседнику" теперь и дать мной 

управиться, ~.-ак "Собеседнику" вздумается? Теперь-то, в 88-то? Да о чем 

тогда бы нам II беседовать с "Собеседником", чем тогда бы II бы мог быть н 
любопытен "Собеседнику" - как собеседник? .. Спрашивается? 

В упраВ}' не сильно видно что грамотному помощнику начальника ими 
рек, веселому сотруднику "Собеседни~.-а" Купри11нову, и самому вежливому 

начальни~.-у Кавешннкову ... Вот зачем это мне - ~.-ак они себе представляют? 
Никак, видимо. Чего-то там еще себе представлять - да просто партии 

не тому их учила. По-моему в "Круге первом" у Солженицына четко сказано, 

~.-то такие журналисты - такое же начальство, и только. Этим были они 70 
лет. И вдруг стали 011и что-то другое?. Как это? Просто это начальство выби
ралось из-под подчинении вышестоящему, само же бережно сохран11Ло при 

этом соответствующие начальству замашки. И недисциплинированное на

чальство - вряд ли лучшая порода начальства. Наглядевшись всяких про

же~.-торов перестрой~.-и - а этим тогда все 11\-ИJJH, 11 хорошо делали - 11 крепко 
завелся. Вроде бы пустяк с "Собеседником" пустяком никак мне не казался. 
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Да и нс оказался: первый копта~--~- со свободной и модной прессой, можно 

считать, определи:~ все посдедующие. 

Было время ,..-ак раз бешеного рвачества, наг:1ости и работы лок-rямн: 

прнгота набирала обороты, набиралась гра;~щанской отваги метаафера ("
Парщиков пишет стихи с СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОГО ГОДА! .. "-помню, надса
;~..-нвался Кедров ), фильм "Черный квадрат" у,ке спеш11J1 создаваться, ораве 
КЛАВЕ сrукну.10 годик, у Коротича в"Огоньке" прогремел, заблагоухал 

Минкин; в соссщшх органах на подходе были Эпштсйн, Дашевский и вообще 

кругом С!L'lошняком зашеве.11нлось сразу много такого, что меня не то что 

каса.,1ось - какое там - уме впрямую отпнхнва.,10; и, конечно у,к, нс только 

меня.' 
В обще~,. пока шу~,. пс11а (-Да что за Минкин? Что за Эпwтейн? - наш 

брат то.пько успева.1 рот разевать - 1,.-то и что зто про нас пишет) под этим 

всем wаб.1онный шаб,1он: корып1чи выпускают шпану - шпана напускает 

пену - корып1ч11 все при том же корыте. 

Вместе с тем все тяну,1ась игра в открытия, игра в неожиданности, в не

веде1111е. Ни~..-то не скажет, где же она конча.'Iась - в тo!II, собственно, игра н 

состоя.1а . С Коротичем и Евтушенко, выстре.1ивавш11мн, что ю1 неделя, авто

ра за автором, художн11ю1 за художником, Ценцнпера за Минкиным• в прнн
ц1ше, конечно, все бы.10 ясно - Коротич с Евrуwенко как могли, делали то, 

что надо = то, что надо бы,10 ·Коротичу и Ев11111енко . Старались во всяком 

с.1учае де.;1ать то и дедать тех. И у,к ни в коем с.1учае не тех не де.'!ать - зто 

точно. Это уж кому 11 знать, как не нам. Кто же н нс те, как не мы. 
Действительно, 11 с кем, как не с на~ш борьбу ве.тt II до Коротича, и при 

Коротиче, 11 Коротич? Что, не зна.11 Коротич, кого там он К.'lянет, пу;~..-ает, кому 
грю1п с трибуны 1шсате:~ьского сьезда? Ай, ай. Да где же бы.ан все и:~: сети 

партийного просвещен11я ... Яс110 зна.1, ~--то врагн-сам11здатчию1, тамнздатчи

ки. Знать, кого за кем там стоя.'Jо - в нехороших списках - и бы,1а спецналь-

11ость Коротича. До 11ерестройю1. 

1 Ей-Боrу, я не следил приста.'!ы1ьши взорами, не занимался специально обзо
рами "Orom,кa" и дел Коротича с ЕвТ)1.11енко. Время от времеl!И Оl!И нас сами цеп

ляли - от излИ!Ш!е бодрого самооЩ)-щения. Не Коротичу же самому в самом деле 

так вот от себя, от Коротича, которого знают все, как ... как Коротича и знают, взять 

да и объявиn, в "Orom,кe" в 87 году про нашего брата: а вот не печатали, и печа
тать не собираемся ... За подобные анонсы перестройки, пожалуй, и Михал Серrеич 
Горбачен не похвалит. А московский же комсомолец Минкин - на 'ПО? Московский 
же комсомолец Минкин всегда 1yra. Что Акакий Акакиевич - старейший русский 

комсомолец - сказано назад семьдесят лет. Что Акакий Лкакиевич питерский, 

Питерский, а нс Московский Комсомолец - ~1е11яет 'По-нибудь? Как считаете? Ну, 
~1а.неры, фра·.~еолоrию - Эка uпука. И пер, .живи Акакий Акакиевич с автором те 
реформы , как пережил их Расплюев с Сухо1 rКобылиным, может, еще и впечатлил 
бы нас Акакий Акакиевич слогом типа "Фак ы внезаmю выстроились в систему ... " 

(Почему же внезапно-то? ло Мшоош 1ря. Хотя конечно. Не только же зто. 
С~1. э1шграфы к моей книжке СПРАВКА. См. Минкина в "Огоньке" 87 ). Взамен 
прежнего - по~urите? - " ... Ножичха ... Очшшть перншхо ... " Запросто, поскольку и то 
и ТО - R у г о ж де н и е . 
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Меня же, например, стояло там с 59 rода - с "Синтаксиса", с Лианозово. 

Заодно с теми же Холиным и Сапrиром. Вот сейчас издаJt II две юtюt.-КИ, два 
сборника сти1ов - в одном тамиздат, в друrом самиздат, да еще и не весь: в 

первом четыре печатны~ листа сти1ов - всеrо из по.лутора десятков тамоm

ни1 изданий, во втором - шесть, 1оть и из одноrо здешнего. 

Самодельного, но не сокровенного. Оrиюдь. Думаю, при столь ясны~ об

стоятельства~ хороши мои сти1и, ПJ101и мои сти1и для Коротича-Евтушенко, 

д..vрака валять не риходится. 

И коrда четыре rода )""'е ю номера в номер в таких вот заботах о своем 
еженеде.1ьном подпольном и параJIJ1ельном искусстве перенапр11rавшийся 

"Оrонек" игранул, и открыл-таки, наконец, и Лианозово - втиснул там, по

:пов, худш1шиков - в одну подбороч~..-у - четыре что ли страницы - от моеrо 

ст11хотвореm1я они вообще остав11.1и половину. Мало тоrо - в это юtслое дело, 

оказалось, вле]Jlи еще и ка~..-ие-то полузнакомые полудоброжелатели, и, ка

жется, он11 от души уд11в11,111сь, коrда я принялся назван11вать в редакцию и 

выяснять - кто же это такой молодец - напечатал сюрпризом д.,111 меня мои 

стихи в у к о р о т 11 ч е н н о м виде ... 
С корыт11чам11 все ясно-прозрачно, но не все же, в самом деле, корып,

чи. Есть, например, ;~,.-урналисты. То есть есть, видимо, журналисты и ;~,.-урна

листы. И вот вторые-то журналисты - журналисты - прорабы перестройки и 

работяги, х0111йским rлаюм прожею·ора только и рыщущие, rде что ПJ1010 

леж11т, чтоб полоЖ11ть немножко получше - не мо~-ут же они не за11нтересо

ваться такими повадками, таким11 явными неполадками в собственном про

жекторном хозяйстве - не то какие же они будут прорабы и честн11rи, - так? 

Вроде так. 

Так помо-,а.-ем прожею·ору фонариком: что там забара1ЛИJ10 у них внутри 

про;~,.-екторной установки -и я обратился в Журнал Журналистов. В сам 

"Журналист" с письмом. К арбитру по та~..-им вот делам - фамИJiию сейчас не 
припомню. Как будто Деревицкий, но не поручусь. Не совсем сам обраТИJ1с11 -
по совету и с помощью знакомой, действительно ;~.-уриалиста из ;~,.-урналистов, 

целинницы и романтичк11 со стажем. Смущала необходимость личной встре

чи с арбитром: что, а тексты, мой и кавешииковский - они разве не говорят 

за себя сами? Не rовор11т - тоrда о чем говорить? А rовор11т - тоrда зачем еще 
говорить лич1ю? А главное, не говорит разве за себя сам сJiучай, т11п с11r,..ета? 

Обо всем и ср113у - не говорит? Не rоворя об общей ситуации ... А то взять бы, 
да и поместить тексты рядышком, как вот здесь - для примера. Для сравне

ния и для вразумления. Без особенно долrи1 разговоров. 

Ну что ж - такие, значит там у 11их, ;~,.·ур11а.11истов, пон11т1111. Приоритеты 
11 обыю1ове11ия. Вроде бы не весьма деловые - 110 им там, надо думать, вид
ней. И nотащш1ся я хвост-хвостом за геройской знакомой. Как просите.1ь. И 
соответственно был 11р111111т и выпровожен. И поделом. И зиал же я, что зна
комую хлебом 11е корми - дай ей совершить подвиr. А мне-то на кой? Я себя 
давно знаю как не героя. Не героя, но и не Коротича ;i.-e ... Не героя, но и не 
Кавешиикова, да II не Куприянова. 

И прекрасно знаю, что любой в этой стране - не то что журналист, не то 
что Журналист ю Журна.1а Журна.1истов - шобой восы111к.11ассник в 88 rоду 
знал, где голова, где ноги и как система работает. Понятно, что не все шоб11т 

ис~..-усство, не всем оно Н:!•Жно. Не все в нем смыслят - в том ч11с.1е не все ;i.-yp-
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на.1исты. Евтушенко, вон, специалист по поэзии - или по крайней мере вы

ступал ~-ак такой специалист при Коротиче. Специалисте, будем rоворнть, 

более специфическом - Коротич сам если специалист, то скорей по поэзии, 

~-акой надо и какой не надо - н их взаимной динамике. Журналист не такой 
специалист - 11 слава Боrу. Журналист вполне может не влезать в искусство, 

впо.пне может быть вне иrры на самом деле - честно может и не знать наших 

дел взаправду, а не корчить такое незнание - в отличие от Коротича. Дейст

вительно, нас в ш~-оле не проходили. У ik")'рналиста же вполне моrли быть и 

друrие дела - свои, )h")'рналистские. Наверняка: ведь он 1,.-то - он журналист. 

Но тем более, если он )h")'рналист, большой профессионал, специалист 

име11110 в своем деле, как же ему не видеть в упор. Ни разницы между как

НJt~-ак осмыс.r~енным текстом и явно непрожева11ной текстовкой с оборотами 

вроде "Обозначали ава11rард11зм ... " пр11зывом быть терпимыми к художест

венным открытиям и торжественным фнна.1ом "ГJ1яд11шь, и в нас что-то 

новое от~-роют" кое-как лепленной из этоrо же текста. 

Ни выдающеrося наха.1ьства нача.,ьства, распорядившеrося испортить, 

раскромсать текст в текстовку вообще без ма.1ейшеrо в11д11моrо резона, смыс

,,а для текста - явно именно что в уrоду какой-то своей амбиции и вопреки 

твердой доrоворенност11 да плюс к тому еще н полным сюрпризом. 

Ни, наконец, разницы между по.1ожением автора текста и автора про

ходной, веж.r~иво выражаясь, текстовки по отношению к самому предмету 

текста к художнику Инфантэ и ero творчеству. Голованов 

т.е. "Собеседник" - обратИJ1ся ко мне ведь вовсе не как к подвернувшемуся 

текстов111,.-у-техни1,.-у. Брался и я за подобную работу, но тут не тот случай. Я

то, собственно, и знать не знал Голованова и совсем не имел дел с 

"Собеседником" - даже чита.1 ero, признаюсь, крайне нереrулярно. А позво
нили мне из"Собеседннка" по ре~-омендацин Инфантэ именно как его, Ин

фантэ, близкому соседу, кОJ1Леге по искусству с тем, чтоб об этом именно авто

ре неофициального искусства - художнике Инфантэ - написал бы в 

"Собеседнике" именно этот автор того же неофициального искусства - поэт и 
~-ритнк Некрасов. И именно то написал, что может написать именно он, Все

воло11 Некрасов. А не Н. Всеволодов. И никак не Кавешников, и никто из 
помощников Кавешннкова ... Та~-ой вот случай. 

И ес.1и такой с.пучай чем-то показа.1ся неясен журналисту из 
"Журналиста" ik-урналнсту нз ikjрналистов и над ik")'рналистами, специали
сту по ikjрнал11стской этике - мастеру, так надо понимать, ю мастеров, при

званному приглядывать за обстановкой в цехе II чтоб то чего, что плохо ле

жит, да не ПМО)h-ИЛ бы еще неудачнее - в свой карман - то - мИJ1ые мои. То 
ведь совсем плохо дело, вам не кажется? А я так теперь точно знаю. 

Знаю с 91-92 года, с двух программ-выставок в Литмузее на Петровке 
"Лианозово- Москва" 11 "Лнанозово - Москва - далее - " знаю как выявлен
ный II проверенный факт - дело прост.. ю рук вон. А тогда, семь лет назад, 
еще был не cкaik"Y факт, 110 очень уже ·пределенное впечатление: герои ге
роями, честняги честнягами, работяги работягами, но погоду делают )h")'рНа-

11юrи. Как их определил поздней певец Градский. Делают уверенно, не стес
няясь. Прожекrор - их, и если врубить по rлазам резко - впмне может выйти 
темное де.10. И круr,1ый, наrлый мо.1чок, только что откровенно устроенный 
Лианозовской программе в Литературном музее практически всей печатью -
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это бы:10 1,.-ое-что. Горячий факт. Еще работала в муJее автор программы 

Е.Н.Пенская, еще не сделали ей за это какую надо J1.-изиь - еще сде.1ают. Еще 

будуr залезать в сумочку, изображая бдительность - отлично понимая, что 

делают: проводят испытание на ВЫJl\-ивание. А выжив - выжив вон не по 

чину умную подчиненную - еще и подержат, плюя на всякие законы, ее тру

довую книжку и годик, и больше, того лучше понимая, что устраивают: ей 

перерыв в стаже а себе - удовольствие. Чтобы, когда до точ1,.-и доведенная 

кандидат наук пошла по начальству, начальство - мадам старый кадр, при 

всех властях на плаву - м1щви.,1а ей : - ПОШЛА ВОН, Я ЕМ. Это все еще 

предстоит. Как ювестно, 11редстоит еще и не это. А туr уже все готово. Систе

ма уже перестроилась. Перестронлась система в систему. Не просто так ша

хальство - круговой инстинкт самосохранения системы и отторжения всего, 

что не ихнее.Не такое. Не шахальство. Не молчок. Не система. Только не 

надо. Не надо меня агитировать против Советской Власти за Свободную 

Прессу, Демократию и Правовое Государство. Не надо потому, что свои неко

торые сомнения насчет этой власти и соображения относительно желательно

сти демократии в доступной мне стихотворной форме я высказывал еще ко

гда. Когда? Тогда же. Когда, к примеру, мэтр М:щор Стуруа, ныне собкор 

"Известий" в Соединенных Штатах, тот же Коротич профессионально под

нимали перья (журнал11стск11е перья) на отщепенцев антисоветчиков II те же 

самые зловредные Штаты. 

Высказывался тогда, высказывался еще ра11ьше. Не один высказывался 

- хотя конечно, какое могло быть сравнение с кадровыми ресурсами совет

ской прессы. Не первым высказывался. Ну. Но и не так чтобы совсем уж 

последним и как бы ни было, отказываться от высказываний не собираюсь. 

Ни от демократии отказываться, ни от свободной прессы. И как откажешься 

- а мы-то кто тогда были - не свободная пресса? Небольшой 1,.-усочек - лите

ратурная страничка, новости ис1,.-усства. Да, но только не забудем - едва ли не 

с литературной-то странички эта свободная пресса тогда, когда свободной 

прессы не было- и начиналась. 

Уж так туr вышло. Так что м11е прошу не вешать лапшу. Не рассказы
вать про свободную прессу, про 11ее я вам и сам расскаJ1.-у. Про ее заслуги и 

подвиги, да что все мы ей одной всем обязаны, прямо только ей одною и дер

жимся. l.Пожалуй что и так. 2.Да что ж туr хорошего? Заслуги всем видны -
и мне тоже. А вот кое-что другое мне должно быть видней - как принимав

шему непосредственное участие. Или так - как испытавшему прямое воздей

ствие. Или - имевшему непосредственные контакты. И достаточно долговре

менный опыт. Более чем достаточно. Понимаю, понимаю вас вы много 
можете сказать про свободную прессу. Я - то11,-е, но скажу только, что свобод

ная пресса - не значит проблатненная пресса. Свобода не значит свобода 

своего блата. Свобода не есть свобода воровства. Не должно значить. И да
вайте не валять дурака, мы, взрослые люди: это что же, само собой так вот 
вышло, плоп1ый вот такой двухлетний молчок? Вот какой нам сделали на 

Петровке 11 "Московские Новости" и "Столица" 11 "Культура" и 
"Московский Комсомолец" 11 "Литературка" и "Ар1)'Менты и Факrы" - да 
11роще перечислить, кого там не было. Лично не присутствовали из 

"Известий" (сунется ко мне Кедров, как же ... ) и "Комсомолю1" Остальные 
все быJJи, весь цвет. Даже и "Огонек" ... 
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Это что - два года по два месяца? Это как - четыре выставки? Это что -
четыре сотни работ? Это как - четырнадцать авторских чтений? Это что -
пятьдесят авторов? Тридцать лет подпмьноrо искуства - это вам что? Это не 

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ? Дrlя ваших таких же вот КОМСОМОЛЬЦЕВ? 

Это не в СТОЛШI.Е происходи.по, от соименной редаJ..-~.tИИ в паре сотен мет

ров? Это вам что - не ФАКТ и не аргумент в пмьзу факта? В таком случае -
а что вам - АРГУМЕНТ? Вопрос щекотливый. Дrlя печати. В смысле именно 

что не д.'lя печати. Детский вопрос. Уж 1УГ и ежиJ..--у ясно. И ребенку. 

И ребею,1· ежика. Тут, понимаете, какой выше.,1 случай - наши rr . демо
кратические ;i,.jp11wt11cты явно несколько увлеклись. Увлеклись возможно

стями. Возм<r,1шостя11ш сделать кому хочешь что хочешь - какую хочешь 

жизнь. Ипи не жюнь. По ихнему уже усмотрению. Возможностями своей вла

ст11. 

И вышло, я говорю, вроде того, что, скажем пришла компания, куда 

вход платный, но на честность: сам кидай в кассу. Посмотрела все, 11 ушла 

компания. Честная компания. А в кассе пусто. Как быпо,так и остмось. А 

касса под стеклом. И их всех знают. Ай-ай. Ай. Надо же. Ну как неудобно. 

Им? Нет, конечно. Им-то что - им ничего. Как обычно. 

Опять-таки, не надо рассказывать, какие журналисты герои. Есть герои 

среди ;~,.-урнм11стов . Вряд щ1 мо1уr быть герои все ;~,.1'Рналисты. А в нашем 

случае прояви.1и себя именно что ВСЕ ;t,.jрналисты, ВСЯ ПРЕССА - а что -
нет? - как одна большая, сплоченная, теплая команда. Ну как один. Не то что 

там среди жур11а.пистов блатные - а как один. Большой и блатной. Единст

венное же исключение не то что подтверди.,~о правило - отчетливо его обрисо

ва.,10. Исключение - заметка Юрия Непомнящих в "Курантах" 92 года. Но это 
еще надо знать, скмько было бесед с начмы1ицей Непомнящих Натальей 

I1етров11ой Зfl ,r~отовой устроительниц программ литмузея. Каких бесед - почти 

зад_vшевных. Безусловно прон11кнове11ных. ПрониJ..-ала, вникала Натмья 

Петровна - ну - во все. Во все-все. Какие картины висят, какие поэты, писа
тели выступают и если певцы - то какие певцы поют. До тонкости. Даже 

забеспоко1щ11сь - никак отдел культуры "Курантов" все бросив, всерьез 
взя.пся за Литературный музей - тот, что на Петровке. И что же теперь бу

дет ... Не может же того быть, чтоб Наталья Петровна, заведуя московской 
культурой, слегка соскучилась на своем телефоне ... С одной стороны - вроде 

нет, не должно. Так и мне показалось, k1>rдa я навест1L1 Натмью Петровну в 

ее k-абинете позади Моссовета. Посмотреть спросить 1. Как же так 2. И нельзя 
ш1, если так, что-нибудь. Что-нибудь бы поадекватнее. 

А то что же это: точненькая заметка с тремя фамипиями трех художни
ков с выставки - это после всех-то бесед, каждая 10 которых неизменно кон

чмась и начинаJJась напоминаниями - то.пько вы поit.-алуйста не забудьте - у 

нас не выставка, а программа, четыре выставю1, не три худ<r,~шн~..-а, а три

дцать три и авторов всего - пятьдесят С неизменными же в ответ завере

ниями - да-да, нет-нет, как же. Ну что в, 1. Конечно. С одной стороны нет. А с 

другой- ску•шо. Ну так скучно беседоваJ, 't Наталья Петровна Золотова, будто 
и ей не материал предлагал, а 11роснл 11ыдать пособие нз л11ч11ых средств. 
Местов у 11ас 11ет, а вас таких много. Грешным делом, мне-то казалось что -
что в этом случае нас действнтмьно довольно много собралось и самых раз

ных - что это-то как раз II реюн. Вот именно чтобы и дать нам местов. Очко 
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п.пюс в нашу по.пьзу. А нет. Важно что - что нас много, а они - одни, попре-,к

нему. Хотя их на самом де.пе и бо.'1ьше. Много больше. 

(Насчет местов - у них как· раз проше.п здоровый разворот про Войнови

ча - разворот-поправка, поско.пьку предыдущий такой i1.-e иеде.пи за две до 

того Войновичу" чем-то не показа.пси. Их заметка про нас - меньше 1/10 раз
ворота. Нас пятьдесят. Войнович один. Разворотов два. Сейчас: 10 на два= 
20. 20 на 50 = 1000 Тысяча. Бо.пьшой писате.пь Войнович. Что хорошо - что 

~же точно ювестно, какой большой: больше чем в тыщу раз бо.1ьше. Кого? 

Любого. Каждого ю .111анозовсю1х, 11з каю1х там. Живых, нет. Поэтов, худож
ников. 

И о тиражах заходи.п разговор с Ната.пьей Петровной. И тут Ната.пья 

Петровна даже у.пыбну.пась. Когда я спроси.п, а удобно .пи, она считает, по.пу

чится, если все-таки напечатать где-нибудь снт.-ет с Лианозовскими про

граммами в Литмузее, при этом не забыв и "Куранты", и Ната.пью Петровну. 
Си,1ьно, я бы сказа.а, у,'lыбну,'lась Ната.пья Петровна, хоть по-пре-.кнему скуч

но. Си.пьно с~..-учно. - И где? Каким тиражом? Две тысячи? Пять? Десять? .. -
Н-ну ... Может быть. - Ха! (этого Ната.пья Петровна не сказа.па) А у нас тираж 
- триста тысяч экземпляров! 

А вот это Ната.пья Петровна выговори.па - своими ушами слыша.п. Про

юнесла с гордостью. Тут-то она и улыбнулась - Ната.пья Петровна - а газета 

"Куранты" улыбнулась до того, раньше 

Да, еще ведь был смешной момент в разговоре - два момента. Разговор 

заше.п о свеженькой тогда заметке во.пьным сти.пем, тоже не тесно написанной 

Александром Александровичем Ивановым по забуrорным впечатлениям на 

правоохраните.пьиые темы. Опять же, кто же против Сан Саныча, когда тот 
пишет пародии. (Вы будете смеяться, но знаком я был и с Сан Санычем. Вот

ей-боrу-ну учи.пись в одном вузе, но в разных зда·ниях, и пародии тогда я пн
са.п ,1учше. Потом все юмени.пось). 

А Пиночет ю Сан Саныча неудачный. И. по-моему, быва.п такой време

нами еще когда из него он, из Сан Саныча Пиночет, вылеза.п и все води.п 

вoi..-pyr да око.по смеха. Водш1, води.п и все одних заводи.п. Иногда уже как 

будто за нос води.п. Пуб.пику. А в "Курантах" весной 92 вылез он ю него YJl."e 
пониже пояса: 

"Попробова.п бы кто-нибудь в карман сунуть руку здесь, в Соединенных 
Штатах Америки. Да он бы па.пьцем бы не успе.п шеве.пьнуть, как растянулся 
бы рядом бы со своими мозгами, вышибленными из черепа ко.пьтом ... " и 
указан ка.пибр. Знай наших. Крутой Сан Саныч знает, каким именно ко.пь
том. 

Поперек всякого смеха. О не.пепости "предупредите.пьноrо выстре.па" в 
люб1,1х случаях писа.пи и пото.пковей Сан Саныча. По-,~;а.пуй, да. Лучше прези
дент ю Войновича, чем ю Сан Саныча Пиночет. И я кстати предложи.п реп
лику - не заинтересует ли: 
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С ПРИСКОРБИЕМ СООБЩАЕМ: 

САНСАНЫЧ 

СУНУЛ РУКУ В КАРМАН. 

Группа товарищей. 

Группа граждан.Группа лиц. 

Группы Альфа,Бета,Псн. 

Иванов-другой, старшина милиции. 

(говорю "кстати", поскмь1,.-у привел - в беседе о тесноте, месте и 

т.п. обонх :этих бо..1ьш11х людей, гигантов "Курантов" как пример вмьготной 
жизни на газетном метраже. Нестесннте.,1ьной.) 

И каким же взглядом не погляде.1н на меня тут сотрудники отдела куль

туры. Это надо было видеть, хотя видеть :это было нелыя : поглядели они 

чуть-чуть друг на др}Жk")'. 

- Че-го захоте.п ... - разнесся в наступившей тиши внутренний гмос На

тальи Петровны Золотовой, и скука достигла пика. 

Все понятно. Конеччо все здесь так с1,.учно. Естественно, ее.пи здесь все 

так ясно. И давно? Боюсь, да. И давно. 

Думаю, еще до нача.аа. 

И хватит. Надеюсь, я наvtебался, наг,1отался :этого зо.пота га1еТного на 

все оставшееся мне время. 

Вот что рассказывает сама хозяйка, автор программ "Лнаноюво" в ли

тературном музее в журнале "Новое Литературное Обозрение" No S И ее стоит 
послушать. Ей вообще не вредно поинтересоваться: перспекrнвнейwнй кли

ент свободной (от блата) журналистики, если бы такая нашлась - и могла бы 

рассказать кое-что о том, чего, бывает, стоит такая свобода. Собственно, тут 

готовый репортаж ю 1,.-ухнн, если не сказать - со сковородки. Совсем не6оль

шой кухни, на которой готовилось однако то же блюдо, что и повсюду 91192 -
свобода - и 1,.,~к тут же обраща-1ась у нас она в угмьюt ••• 

" ... ПРОШl:IОРИРОВАЛА? Разве? (Это в ответ на вопрос: как вышло, 
что пресса проигнорировала программу. Действительно, "проигнорировала" 

едва ли то слово В.Н) А я помню, как проходили на наши вечера по корочкам 

"Пресса" людн нз "Мос1,.-овских новостей" "ЛГ', "КнЮ1.ного обозрении", 
"АнФ" "Коммерсанта" "Московского комсоммьца", "Независимой" ТВ, 
"Стмнцы" "Культуры" "Курантов" "Декоративного искусства" 

Не д..vмаете же вы всерьез, что все :эти рыцари пера как один так-таки и 
не усмотрели за оба года наших программ ннче1·0 примечательного для печа
ти? Это прн том, что брать под козырек именам Кропнвннцкого, Булатова, 
Немухнна, того же Рабина у-ме тогда были приучены. У нас же они могли 
видеть по НЕСКОЛЬКУ ДЕСЯТКОВ работ каждого нз этих художников - т. е. 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГдЕ БЫ ТО НИ БЫЛО 

" ... Нет, все-таки : самые большие (1: тому времени и по кмнчеству ра
бот - во всяком случае) выставки Е.НКропнвннцкого, Немухнна, Бу.1атова, 
Олега Васильева tt первая персональная выставка Рабина. В Москве, в стра
не. Две неде.,111 десяток работ маслом н до сотни графики. В общем же впмне 
можно считать, что, весной 91 и 92 в Литературном Музее на Петровке по 
инициативе Е.Н.Пенской произошло самое представительное выступление 
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так на1ывае11tоrо неофициального ис~-j'сства. Да и остается таким и по сию 

пору. (Ну а было где еще его столько? Когда, где? Пoiai нет, вроде. Бьmо 11tас

сированное "ДРУГОЕ ИСКУССТВО" в UДХ - та11t и во111tожности ДРУГИЕ. 
Но та11t не бьmо при живописи литературных nporpa11t11t, а са11tо-то это искус
ство те11t и отличалось, что в не11t живопись и литература шли рука об руку). 

Если 11tожно сделать нет - 11tолчок полусотне неофициальных авторов сразу - с 

и11tена11tи и стаже11t у 11tноrих лет по 30 и больше, сделать нет экспозиции в три 
сотни работ с лишни11t и двухгодичной nporpa11t11te - чего тогда нельзя? Все 

11tш1,но, все, ка~.: и раньше. Молчок и делали - кто? Кадры. Те же, кто и рань

ше. В отличие от тех, кому его делали. И в это11t все дело. Не входил, не впи

сыв11.;1ся случай в систе11tу, в свой расчет. И однако на фоне бума 91, шу11tа 92 
11tо..1чок., ду11tаю, прозвучал-таю, оглушительней, че11t хотелось бы сплоченной 

команде - посколь~-j' эти все до одного корифеи гласности, сколь~.:о было их на 

11tуJейских вечерах (rолов двадцать, не меньше), себя ведь выказали ко11tаидой 

по-настояще11tу дружной - здесь вот, в это11t 11tесте, где 11tЫ есть - во вся"-011t 

случае. Уже наглядно, неоспоримо проблатненной и открыто прикармаю1-

вае11tой гласности - когда хватательный инстинкт пересиливает вся~.:ий раз и 

всю ритори~-j' собствеинных писаний и просто осторожность. И ведь i--ro - вот 

эти вот головы, кrо назавтра наверняка сбредуrся в свои освобОжденные 

органы опять наперерыв друг перед дру-.ккой состязаться и заходиться в пре

дус11tотрителы1ых ахах и опасениях - обоснованных, что говорить, опасениях 

насчет разгула воровства и коррупции - не сгубили бы они де де11tократию, да 

в непременных как 11tолитва заклятиях н а ч а т ь с с е б я И они же, значит, 

из раза в раз, забредая регулярно на СЕМЬ ВЕЧЕРОВ (название nporpa11t11t), 
не моrли не видеть-не слышать более че11t достаточно такого, чеrо 11е могли 

с.1ышать-видеть до того са11tи, а главное, их читатели-зрители. И этого более 

че11t было им еще недостаточно. А надо было Иllf, значит, чего-то еще. ЧЕГО ? 
Ну что 11tы, дети? Все на борьбу с воровством-~--оррупцией ~--роме т<щько их 

собственной коррупции. У них это не воровство. Это не воровство, а 1нако11t

ство. Как будто это вот б.пат у них не КОРРУПЦИЯ. КОРРУПЦИЯ ПО БАР

ТЕРУ: я тебе = ты мне. И это еще ка~.: 11tини11tум. Дr~я начала и по ca11to11ty
ca11toмy 11tяrкo11ty варианту. (С11tешно вышло, когда трое из той же nporpa11t11tы 

и сто с че11t-то из нее же работ, съездив в Гер11tанию в 92, собрали до 20 отзы
вов в прессе ТАМ. А ТУТ - нет. Так что бьщи это таки не 11tосковские ново
сти. Были гамбургские. Берлинские, франкфуртс~--ие. Дрезденсюtе, кельн
с~--ие. Бременские и боху11tс~--ие. Там бьm факт, а ,yr не факт, нет. И не арrу-

11tент в пользу факrа - курантам этн11t но в основном ко11tмерсанта11t.) Да у-,к, с 
этими рыцарями пера все ясно. И дама11tи. Да, это четвертая власть - или 

неважно, "-оторая по нумерации - но власть, и вовсе не в переносно11t с11tысле 

слова. В наших условиях. И в особенности в наше11t деле - в литературе
ис~-j'сстве. И та~а~я власть, которой все время приходится вести борьбу за 

власть, приходится свою власть доказывать. То есть власть, особенно склон

ная к властительности по своей природе. Другой вопрос, что и с оrраничен

ны11tи во111tожностя11tи - са11tи по себе в тюрьму тебя не посадят, одной своей 

властью - только если пособят соседним. 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРА ТУРНЬIЙ МУЗЕЙ 
Петровка, 28 

СЕМЬ ВЕЧЕРОВ 

ЛИАНОЗОВО-МОСКВА 
ХУДОЖНИКИ И ПОЭТЫ. 

КЛАССИКА -АВАШ АР ДУ. АВАШ АР Д - КЛАССИКЕ. 

Лиrера'J)'J)ный музей начинает программу выставок и вечеров, 

современных художников и близких нм поэтов 1960-1990-х rr. 

29 марта- открытие первой персональной выставки Оскара РАБИНА 

30 марта -
14 апреля- Лнанозовцы: Кропнвннцкнй старший, Кропнвницкий 

младший, Кропнвннцкая, Потапова, Вечrомов, Мастеркова, Нему

хнн, runoc Краснопевцев 

15 - 30 апреля- "Чистые пруды" и многие другие: АКСИНИН, БАР

БОТЧЕНКО, БАХЧАНЯН, БЕЛЕНОК, БОКОВ, БРУСИЛОВСКИЙ, 
БУЛАТОВ, ВАСИЛЬЕВ, В.и Р.ГЕРЛОВИНЬI, ГРОБМАН, ГУЩИН, 

ИВАНОВСКАЯ, ИНФАНТЭ, КАБАКОВ, КАНДАУРОВ, КАЛИ
НИН, КАСАТКИН, KY.Jlli~ МАСЛОВ, ПЕСКИШЕВ, ПИВОВА
РОВ, ПОВЗНЕР, ПОМАНСКАЯ, РОГИНСКИЙ, СОКОВ, СТАЦЕ
ВИЧ, ТРИПОЛЬСКИЙ, ХЕНСГЕН, ЧИЖОВА, ШАБЛАВИН, 
ГРУППА "МУХОМОРЬГ' (С.ГУНДЛАХ), ГРУIША 

"КОЛЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ" (А.МОНАСТЬIРСКИЙ). 

ВЕЧЕРА 

15 марта - Лнанозово: ках это было. Принимают участие поэты 
Вс.Некрасов, Г.Сапrнр, И.Холин и другие 

22 марта - Л.Е.Кропнвницкнй. Поэт и х-удожник. Е.Л.Кропнвницкий. 
Художник и поэт 

29 марта Вс.Некрасов 

4 апреля - Г. Сапrнр 

7 апреля - И.Холин 
15 апреля- Я.Саrуновскнй и М.Соков•:ии 
22 апреля - Л.Рубннппейн 
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Как же можно та~. писать про ;~..-урналистов - :11,.-урналисты же наоборот, 

заС1)11аются, не дают твор11ть произвол, совершают подв111·и и вон ско.,1ько 

жертв среди :11,.-урналистов. Это вес так. 

А h."Оммунисты что - У-"' совсем и не совершали подвигов? Еще как со

верша.пи - в борьбе за СВОЮ ВЛАСТЬ. И даже иногда заступались удачно за 

тех, за кого надо - хотя бы за расстре.пянных 9 января. О жертвах и говорить 
нечего. Кого-кого, а жертв хватало и среди комму,шстов. 

Понятно, что коммунисты - партия, а ;~..-урнал11сты - професс11я. Комму

н11сты - заговорщики, там власт1пе.1ьность про,·раммная, а l)'Т стихийная, и 

всс-1·аю1 достаточно прот11вная 11 опасная, чтоб не молчать о ней по прич11не 
также и подвигов. Да и вообще комму1111сты здесь то.1ько к пр11меру. 

Понятно, что жертвы и подв11ги ;~..-ур11а.1истов - не за Общее и Великое 

Правое Де.,10 Окончательного Торжества Мирового Журиа.,1изма, а просто за 

то 11ли иное правое де.10 в каждом отдельном случае. Что и де.1ает их в этих 

с.1учаях подвигами за правое де.10 без каких бы 11и было кавычек и других 

эксцессов орфографии. Но случаев-то, и очень )Ж разных очень У-"' много. 

Устав СЖ- не устав ВКП(б). Уставом ;~..-урналисты не связаны. Журна

т1сты каждый сам по себе. Сами по себе моrуг быть подвиги, и сами по себе -
;~..-ур11а.1юги. Это все так. 

И все-таки: пс связаны - так чем же они так 01,.11зались повязаны - и все 

как один? Какой там подвиг - на фиг подвиг - минимума же не нашлось. Ни 

у одного. Необходимого м11иимума профессиональной честности. Необходимо

го II достаточного, чтоб испортить Общее Дело Общий Молчок. Молчок 

явный вокр)т - не знаю как Правого, но ум никак не виноватого дела. От

четливый Молчок. Кр)тлый. На1·,1ый. Блатной. По-ихнему "информационная 

блокада" или "и11формацио11ный ваh.)1'М" . Ну как же- они же моrуг ПОГРУ

ЗИТЬ В ИНФОРМАЦИОННЫЙ ВАКУУМ. Моrуг пригрозить, моrуг погру
зить. Осознанным движением. Скоординированным - сами же признают, раз 

грозятся. В смыс.;1е не тебе в&К),)'М, а о тебе будет ваh.)')'М. Хоть ты что, кто. А 

они не захотят -все. Ты есть, и тебя нет. 

Власть, которая уже и непрочь поиграться, потеш11ться своей в,1астью, 

не скрывает у-"'е своей властите,1ыюсп1 в 110.,1ном упоеннии возможностями 

м11ого-много-многотиражности. 

Ну, привет. Пр11вет из информационного ва1,.~•ма. Глубокого ваh.)'УМа -
такого вы 11 11е нюхали. Со всеми вашими оба.пдениыми возмо;~.;110.стями. Ба.,1-

деете от них то.1ько вы, и прочно же уже заба.,1дели, если сообразить не в со

стояни11: кому BBh)'YM, а кому дом родной. Мы и выросли, все зто наше ис1,.-ус
ство и вырос.10 в таком вот ВаК)')'Ме, да что я ,·оворю в "таком" - нс в таком. 

Это же надо. 

И надо вырасти с другой стороны BBh.)'YMB - в безысходной советской 
б.1ат11ой с1,.-укс, на соиесть воспитать себя под нача.1ьством, чтоб так считать: 
триста м11нус неско,1ько = совершенно подавляющее бо.:1ьши11ство тысяч 

тиража. И вонрос решен. 

А нс хотите II нс триста тысяч, а сто ми.1ш1011ов? И.111 сколько там мог 
быть суммарный т11раж советской прессы? И не пять там предпо.1ож11те.ль-
11ых тысяч, 11 не одну, а просто пять - пять штук на машинке. Это еще у кого 

011а есть. 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ 
Петровка, 28 

СЕМЬ ВЕЧЕРОВ 

ЛИАНОЗОВО-МОСКВА 

ДАЛЕЕ·--
ХУДОЖНИКИ И ПОЭТЫ. 

КЛАССИКА-АВАШ'АРДУ. АВАШ'АРД- КЛАССИКЕ. 

Литературный музей продолжает программу выставок и вечеров, 

начатую в марте-апреле 1991 r., н знакомит с новыми работами со
временных Х')'дожииков и творчеством близких им поэтов 

21 февраля открывается выставка работ 

Олеr ВАСИЛЬЕВ, Юрий ВАЩЕНКО, Иrорь МАКАРЕВИЧ -
' •дом с мезоинниом" , "Вишневый сад". "Чайха" 

по мотивам произведений А.П. Чехова 

ВЕЧЕРА 

21 февраля - Всеволод НЕКРАСОВ 
1. Об этой выставке 
2. И не только о ней 

26 февраля - Александр ВЕЛИЧАНСКИЙ 
Вечер памJПИ 

28 февраля - Андрей СЕРГЕЕВ 

6 марта - Михаил АЙЗЕНБЕРГ и Тимур КИБИРОВ 

11 марта - Андрей ДМИТРИЕВ 
Борис КОЛЪIМАГИН 
Михаил ФАЙНЕРМАН 

13 марта - Михаил НОВИКОВ - Нина САДУР 
25 марта - Всеволод НЕКР АСОВ 

Начало вечера в 18.30 
Телефон Д11Я справок: 923-73-43;921-73-95 
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Понимаю, что не хотите - для себя. Дr~я нас хотите. Ну, смотрите. Толь

ко учтите. Учтите, что и не такие ХОТЕЛИ. И учтите, что вот так мы и жили. 

Двадцать лет, тридцать лет. Сейчас уже считать будем сорок, и если уже не 

съели нас сто мИJJЛионов, неужели нас съедят ваши триста тысяч? Или 

сколько там - но сильно поменьше .... 
.. А неужели нас съели? 
Вам и правда кажется, что нас нет? И будет и.пи не будет - смотря как 

вам посмотреть? Что именно от вас начиная, Натальи Петровны, сколько 

вас, ната.1ий петровен, ни есть, 1начит и пойдет таk"ЭЯ вот жи1иь, новая для 

нас - от вас в полной 1ависимост11? Именно-с. Вот именно с вас. Или думаете, 

те MJ1JL,111oны не в счет потому что бе:~rшчные? Бе3Личиый расчет. Др)тое де..10 

вы - совсем другая эпоха. Личная 11н1щ11атива. Личная 1аиитересованиость. 

Частная собственность, и в том чис.1е на литераrуру-ис1,.-усство. Скука как 

азарт, борзость - сейчас, сейчас они нам устроят это самое искусство 11аконец 

полностью на свое усмотрение. В1,.1•с. И если тот Бывший Большой Блатной 

сейчас окончательно никому )Же не интересен с его вкусами, предпочтения

ми, неразрешениями и союзами советских прияте..1ей, то этот-новень1,.-ий, 

только сло-мившийся коллектив - конечно, авторитет. Большой блатной ав

тор,пет И как он скажет, так оно все 11 будет. 
O1,.-ончательно. Скажет, что ты есть - так и быть. Пока живи, полыуйся. 

А не скажет - ты и не думай. Не быть тебе, пока жив. И приговор оконча

те.1ьный, потому именем перестройки, гласности, свободной печати, плюра

.r~изма, новой России, окончательной демократизации и привати1ации право

вого государства. Так что нету тебя, все. И не дергайся. Никто уже на тебя и 

не глянет, не плюнет и не поинтересуется. Ра1беремся. Попробуем. 

Начнем с того: с ка1,.-ой стати эти все дру1ья орудуют именем

авторитетом и флагом демократии? Ну, Войнович был диссидент. А из каких 

таких диссидентов Наталья Петровна и иже с Натальей Петровной? Да на эту 

плотную братию никакой Хроники те1,.-ущих событий никакого сwr.кеницын

скоrо фонда бы не хватило - 1,.·1шечно в огромном большинстве дела делают 

все те же славные кадры. И кадры - люди. В принципе конечно. Да, но толь

ко когда они и ведут себя как ,1юди, а не как k"ЭДры. Кадры одной банды - не 

той, так тогда этой. 

А продолJl\-им хоть тем, что демократия вообще не есть флаг, присяга и 

организация. А демократия - существо дела. Не ваше общее объединение, а 

твое собственное поведение. И если ты диссидентствовал, как выясняется, 1а 

ди1,.,атуру диссндентуры, 1а свою власть, свой блат, то кому кроме тебя нужно 

твое диссидентство. Тебя и очеред11ой твоей команды. 

А дальше не миновать и самого сушества дела- посто.1ьку-поскw1ьку и 

настолько, 11аско.1ько таю1м существом и 1анято, как во все времена счита

лось, ис1,.-усство. В частности и то самое искусство Лиано1ова и Чистых Пру

дов, которому так пове:JJю в ;1итератур11ом му1ее на Петровке и так не пове3Ло 

в печати. В особенности в демократической печати. Почему в особенности ~ 

потому что оно-то было ис1,.-усство демократичес1,.-ое бе1 JQ'Раков, у прежнего 

ре-,1шма в опале и ес.11н )Ж демократическая печать нового реJl\-има в упор не 

желает его при1навать-1амечать - плохи, 1начит, дела этого искусства - его 

просто нету н11 при каком режиме, нет - и все тут. 

Да что-то больно уж быстро. 
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"ГОВОРЯ КОНКРЕТНЕЕ ... " 

НемеЦJ(ЗJI и русская конкретная поэзия 1940-1990-х rт. 

Кого называли конкретистами: 

Швиrrерса, КропивкиЦJСоrо, Хауссмана, Саl)'Новскоrо, Небеля, 

Холина.Гомринrера, Сапrира, Мона. Бахчаияна. Рюма, Лена, Яндля, 

Лимонова, Приrова, Гаппмайра, Монастырского. Рубинштейна, Некра

сова и других авторов. 

24 ноября - немцы 

28 ноября - "Свобода есть свобода" 

В "Аполлоне-77" Группы "Конкрет" не было 

1 декабря - "Культурпаласт" значит Дворец кут.туры 

"Хир унд дорт" значиr Tyr и там 

8 декабря - Снова "Хир унд дорт" значит Tyr и там 

"Лианозово" значит Лианозово 

Те победили, а эти выиrрали. Кулътуршпионаж и Гуманиrариая 
ПОМОЩЬ. 

Оrпуск из небытия и возврат к реальности. 

Приrлашаются все желающие. Адрес: Б.Бронная, 20/1. Библиоrека 
им.И.А.Некрасова. возле "Макдональдса" 
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То тридцать лет было-6ыло, хотя и мешало, а тут сразу раз - и не оказа

лось, потому что не требуется. Некстати как-то. Да с него и не слупишь. 

Нет, конечно. Это не искусства вдруг да не оказалось. С искусством та
юtх штук не с.<Jучается, если оно искусство. 

А по вашему мнен11ю что - нет, не искусство? Жаль. Жаль, но мнения 

вашего пока что не требуется. Потом, погодя, немного, конечно же, вы его 

выразите, если пожелаете - как н все остальные. И конечно, конечно если 

вам не понравится, скажем, Булатов-Васильев - не будет, не будет никакого 

Булатова-Васильева - не останется вмос~..-а на расческе. Как же, как же - кто 

же у нас высш11й суд. Вы )1.-урнаш1сты, вы специалисты. Круглые специали

сты. Вы журналисты, вы демократы. Вам книги в руки. Журналы в руки, 

газеты. И из рук вон.) А пока от вас жд.,vr не так вашего мнения, ~..-ак просто 

вашей, извин11те, профессии. Вы журналисты, вы демократы. И ваше дело 

здесь наредкость простое : )""' раз вы здесь, отметить самый фа~..,. И только -
то.пько уж обязательно. 

Уж раз вы журналисты, раз вы у нас демо~..11аты - и слава Богу, не так 

плохо оплачиваемые - являетесь на эти показы и чтения - так и напишите у 

себя там, от~..-уда вы явились - так н так. Или не так - но уж напишите

напечатайте во вся~..-ом случае. Поскмь~..-у сам-то фа~.., налицо. Факт собра

ния и выступления нескольких десятков лиц, кому доводилось быть этими 

самыми демо~..11атами - в своем, во всяком случае понимании (а таюке н в 

понимании властей) в своем этом самом деле искусства и на протяжении 

нескольких десятков лет вообще без оплаты - если не считать вычетов в 

разных формах. 

Фа~..,? Факт. 

И факт печальный. Плохо дело-то не с этим искусством - как там дело с 

эп1м нс~..-усством - до этого у вас далеко не дошло. К этому вы и не приступа

ли, не пробовали. В том-то н дело. А дело плохо с этой вот вашей прессой. 

Совсем дрянь. 

Это ее не оказывается. Не оказывается никакой прессы, эле~..,ронной, 

нет, какой-никакой здесь, в этой точке в этом момент 2х2 месяца 91-92 rr. 
Притом что здесь, в этой точке о~..-азывается почти что вся пресса. Да практи
чески вся. 

Еще есть коммунисты (91 весна) но уже нет, не оказывается никакой 
свободной демократической прессы - и не потому, что власть коммунистов 
Сl'уби.1а, а по другим причинам. Потому что власть коммунистов помогла. 

На этом месте, на месте прессы уже оказывается вполне слипся новый 

блат, новая готовая власть. Насквозь проблатненная. со всеми замашками 
прежней - еще бы: школа, кадры все те же - и со все тем же, прежним резу.1ь
татом для нашего брата. 

Лады. Тоr·да и разговор с ней, властью, все тот же. Разговор, ю1к со вла
стью. Да даже по ее же примеру. Проже~..,ор перестройки - это правильно. Это 
полезно. Как там говаривала знаменитость: "У ~..-аждоrо недостат~..'11 есть имя, 
отчество и фамилия" - золотые слова. За ушко власть, да на сол11ышко. Пока 

в.1асть 11ач11нает с голой наr.1ости, властительности - покуда эта тварь еще не 

в хитине, вот тут ее и к ногтю. Д<Jя примера, для чистоты случая и простоты 

разговора возьмем пока хоть одного Рабина. Когда тридцать лет и три года 

недостает Рабина - это что будет? Воля ваша, а это недостаток. Когда семь лет 
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свободы среди других многих и черт-те каких выставок недостает и недостает 

рабинской - это ли не недостача? Недостаток. 

И когда первой наконец-то устроенной в стране выставке мало не сотни 

рабинских работ не достает хоть одного опыва в свободной прессе - не доста
ет. Не хватает. Не удостаивают. Это как на1вать? Это недостаток, так недос

таток. Чего недостаток? И у кого? А вы как дУМаете? 

И мы рады, счастливы, что можем представить фамилии авторов НЕ

ДОСТАТКА - а имена и отчества придут сами. Не все, не все фамилии, к 

сожалению. Но хоть кто-то. Это y;i.-e что-то. "Куранты" - вовсе не одна Ната

лья Петровна Золотова. Наталья Петровна - это уже 92-й. Ранее же, в 91 нас 
также посетили ТАТЪЯНА КУJПIКОВА и ДМИТРИЙ БАРИНОВ. 

"Культура" - НАЗАРЕВСКАЯ: 
"Декоративное иск-во" Олег Кулик, Людмила Бредихина (Кулик тогда 

еще и выставил работу - и ничего работу. Кулик тогда был скульптор - и 

ничего был скульптор). 

"Лит.ГаJеТа" "Не1ависимая" - КУJьминский, Нечипореико - стрелки 

тогда относительно вольные, последний соорудил нечто в"Литновостях" но 

очень нечто, нарочито невра1умительное. По поводу чего пришлось писать 

тогда в эти "Литиовости" письмо. 

Московские Новости - ЕЛЕНА ВЕСЕЛАЯ. 1 

Мегаполис Экспресс - ЮРИЙ БЯЛЪIЙ 
Столица - МИХАИЛ СМО.:IIЯНИЦКИЙ 
МК - АЛЕКСАНДР ЗЕЛЕНИН 
КоммерсантЪ - ЛЕВЪ СШ' АЛЪ 
Иначе говоря, лев прыгнул. Как писали в соседнем органе. И вляпался. 

(Вот Юрий Непомнящих выглядит, можно считать, вполне прилично -
хоть в особом интересе к описываемому предмету его и не 1аподо1риmь. Но 

особого тут ничего и не требуется. Непомнящих - прилично, но не "Куранты" 

Не Золотова,не Баринов) 

Так что не расска1ывайте, как это блат вдруг да съел демократию где-то 

в 94/95. А спросите хоть у Пенской, когда, откуда процесс пошел по
настоящему. Пенская Елена Наумовна, кандидат филологических наук, 1а

иималась Прутковым, Сухово-КобЫJ1иным, Гоголем журналами 40-60-х XIX, 
поэ1ией конкрети1ма ХХ ... Она 1нает. Такое уж это неофициальное искусство 
- 1ара1нтельное. Пока не выродилось - чисть1й был вирус ("вирус эдоровья" 

- это и1 Соковнина, и тоже и1 программы), и родилось как сплошной спор с 
начальством. Не для спора спор, а спор длll дела. Чтобы как дело требует, а не 

как начальство велит. Собственно-то говоря, вот та самая гласность - только 

не по милости, а по собственной инициативе.Не освоб<Ьщенная,а сумевшая

таки высвободиться.··•· И с любым начальством, с любым нахальством вла-

2"В Одессе пристав не велел троrа11, ни начальство, ни Пушкина" 
Пушкину было сто лет, начальству - триста. В Московских же Новостях ре

дактор Веселая не велела троrа11, ни Приrова, ни Ерофеева. Было дело. Вполне без 
смеха. И сколько же думает так протянуrь это наше начальство с этакими-то пуш
киными, юrrересно ... 
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сти-системы-блата с пеленок усвоившая один ра1говор. Короткий - ДА ШЛА 
БЫ ТЫ: МЕНЯ ТЫ НЕ СЪЕШЬ. 

И не cьeJJL 

И хамство "Эха Мос~..-вы". Тихое хамство. Послышалась моя фамилия -
я давай слушать: чего-то "приговская тусовка" ... " ... Эrа приrовская тусовка, 
что ли? .. " "Ну не эта же приговская тусовка ... " Ишь ты ... Кто это бьщ, я так 
и 11е понял. Не такой большой я фанат Пригова, и отнюдь, но у этого прнrов

ского супостата стихи бы,1и явно хуже, чем у Пригова - автор ужасно ле1 И1 

ко:;1,н, вследствие чего никак и не мог ни вылепи куда бы то ни бьщо, ни хоть 

отлипнуть от фона. Короче, :по был и не Пригов, а сама комсомольская или 

посткомсомольская приговская, так скажем, причина. И стихов бьщо много, 

и беседа с автором длилась, а передача была в какой-то суперрубрике-сер1111 

часовых не то даже двухчасовых. А может быть, и с продолжением. Ра1-

друrой я еще ловил 111 в :по время, картину уяснил и ловить бросил. 
И когда 1абрел в гости молодой человек с предложением выступить на 

этом Эхе, большой радости я не ощутил. Видимо, надо соглашаться, а то ведь 

опять будут ... Будут говорить. .. Будуr говорить - чего ж ты?!. И я ска11L11 да, 

конечно. Спас11бо. Но только прошу прощенья, я понимаю: у них свои дела, 

1накомства, комсомольские свя1и. Эrо ие мое дело, но там они уже и ранжир 

установили нам, на их эхе - а вот это уже дела не только их, но и мои тоже. 

Спешить ли мне под ихний ранжир. Пожалуй, и подожду. Тогда уж, если я у 

них выступлю, то только в самой престижной рубри~..-е - я 1наю, CЛЫШILII, 
такие у них есть. Никак не менее престнжио и пространно, чем обличитель 

приговской тусовки. Басом - это я тоже умею, и вряд ли хуже. 

Я вот тоже, может, желаю повольготней расположиться в эфире у них на 

вечерок-другой, поделиться с аудиторией моими мнениями, представлениями 

и соображени11ми насчет 1от11 бы т у с о в о к. Имею право, я думаю. Почему 

нет, Лен11 - в см. Сережа - вроде бы вполне вправе не менее в1L11ы1жно распо

ложиться и распор11д1tться, чем этот кадр и1 ихних, кто бы он ни был. 

Не чтобы у них быть лучше всех, но чтобы уж как-нибудь никак не быть 

хуже кого бы ни бьщо ю их ребятишек. 

(А любопытно, что, собственно, имел в виду обличитель? Какую т у с о в 

к у? Таким словоупотреблением б..1есну:1, помню, Кедров на эстраде Клуба 
Завода Ильнча-Михельсона весной 88 на вечере Клуба "Поэ1ня" Кедров 
вообще там блист1L11, как только мог, а мог он, как всегда - не дай Бог. 

Так его и подергивало, так и под1уживало, что вот он-то, Кедров, опять 
11а ~.-оне, на трибуне, на эстраде, - не то, что какие-то там тусовки - тусс

сОфь~.11! - аж в1вюrнул от счасты1. - Концептуалн1м - пуn-1Ырь! Пу1ырь 
эпохи 1астоя! .. Поскольку не 1абьщ Кедров откозырять перед тем и Пригову и 
Р}'611нштей11у, веселье Кедрова, относилось, noxo-,..e, в основном именно к 
моей скромной авторской особе. Чере1 пять минут прижмут Кедрова :uшисоч
~.:ой, и б:1естеть очами придется у-.е элобненько: - Пожж-жАлуйста! ВЫСТ}'П
ление - дело добровольное! .. Эrо на вечере-то с везде расклеенной метровой 
типографской программой-списком выступающих ... 

Зарвался Кедров, ~.-ак обычно. Рванье было и про тусовки. Что такое ту
сов~.-а? Это когда собираются, чтобы собраться. Одна компания. Чем заняться 
если найдется им, то y-,i;e потом. Пример: вот Литературный Институт, в нем 
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тусовщик Кедров. Ка1еииа11 тусовка, но тусовка - те собраJiись, а этих собра

ли. 

Единственна11 же компани11, куда ходил и Приrов, и 11 - все тот же семи

нар Чачко-ШейнкерL На1ываJiс11 семинар, но никоrда не coбиpaJicll ни по 

какой программе-сетке, ни так просто, чтоб собратьск, давно друг дружку не 

видевши. Не было этоrо. 

А собираJiись тмько, коrда было 1ачем - было коrо пос:пушать. Тмько 
так. С точностью до наоборот по отношению к тусовке, Кедрову, Литера1)11-
ному Институту и т.д. и т.п. Обратно и Тусовке и Системе, как ра1 с дpyroro 

конца - и иначе быть не моrло. 
Это Кедров крутилс11, как бес, в системе, rде устроено было место дл11 

искусства, но искусства не было в принципе, оно моrло случитьс11 тмько как 

исключение и системе вопреки. 

Но м е с т о искусства пустовать не моrло, требоваJiосЬ искусственно 

и:юбражать искусство и именно что тусоватьс11. 

А вне системы не должно было быть места искусству - так, по крайней 

мере, стараJiась устроить система - но само-то искусство, факты ero, естест
венно, охотней во1никалн 1десь - помимо системы, на вме. ТребоваJIИ места, 

естественно, и со1даваJiи ero себе, как моrлн, сами. Но ннчеrо пустовавmеrо и 

и11i..-oro тусовавшеrос11 тут просто не было по природе). 

И играться со вс11кой комсоммьской блатвой, подыгрывать и х и r р е 
в и х в л а с т ь ? Которую они тут, rде 11, уже сmустрили установить первым 
де..1ом. И с этой манерой: еще и свою исконную, природную тусовоч

иость=снстемиость переваJiивать со своей блатной rмовы на чужую нор

мальную - вот на мою - иrрать в их нrры на их пме и на их услови11х? При
знава11, выходит так, изначально 1а начальство какоrо-то и1 ихних бор1ых 

кулуарных карьеристов, младоаферистов, и демонстриру11 свою им подчи

ненность и перед ним второсортность согласно ихней системе - да 1ачем это 
мне? За 15 минут передачи по их Эху ... В конце концов, случалось мне не 
принимать подобных условий иrры и от властей повластительней, и во вре

мена покруче. И 18 куСJСИ пожирней. Эту точку 1рени11 11 и постаралс11 довести 
до со1иани11 эхнеrо ммодоrо человека. Заверив, что все понимает, он ушел. 

Как вдруr - и что-то быстро - 1вонок: понимает все не тмько ммодой 

человек, но и ero начальник - остаетс11 тмько 11витьс11 в студню и не забыть 

вз11ть стихи. Пр11мо вот сейчас. Удивл11юсь, иду. Прихожу, сажусь, беседую на 

разные темы, записываюсь - и по ходу как бы невзначай вы11сн11етс11, что 

речь таки идет именно о передачке на 15 мин. , по разркду предпоследнего 

сортL Я спокойно бы встал и пошел отсюда в любой момент. Но ммодой 
человек находился тут же, и II понял, что от моеrо поведени11 в ero радиокарь
ере зависит таки мноrое. И плюнул. Плюнул внутренне, внешне же ска]8J1 до 

свидаиь11, все закруглив. Пришел домой, и понял, чеrо все так срочно-то - вот 

прохиндеи - эта 11чейка в их сеточке вещания точненько пришлась на врем11 

знаменитого американского боевика по телевизору. Наверн11ка кто-нибудь нз 

своих отка1алс11. Не нз самых их rлавных, но своих. Тоrда еще к этим боеви

кам не привыкли, и смотрели все как один. Да еще аудитория "Эха" А этот 

рекламнровалс11, наверно, за пмrода ... 
Да ну их с эхними делишками. Но коrда II послушал свою запись, то возму
тилс11 - кто-то там придумал еще и сажать под видом шумов в эфире 1вуко-
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вые маски, глушить не понравившиеся этому кому-то места как в беседе, так 

и в стихах. Ну ладно. Сколько таких знаю., теперь узнал и Сергея Бунтмана -
он-то и был начальник )абредшеrо ко мне молодого человека Кукулина. Вот 

так. Эrо он, стало быть. занимается французским символизмом, интересуется 

русским концептуалюмом ... Интеллигент. (Не очень я заслушивался их эха -
прнход11Лось, правда, слушать во время с о б ы т и ii - этого у них не отни

мешь. Как, впрочем и нотацнii, которые читал Бунтман Гайдару за то, что 

звал Гайдар к Моссовету. Как будто заставлял Гайдар, а не Jвал, и как будто 
что-нибудь Гайдар гарантировал. Как бы то ин было, а как их эхо ни словишь 
- rордое имя СЕРГЕЙ БУНТМАН в эфире. Минуrок пять - и опять. Не хо
чешь запомнишь. Как на иервноii почве. Или как особо выпуклый звукооб

раз, номинативная марh.'11 фирмы вроде Лени Голубh."ОВа у дpyroro тmt.-e Сер

гея Мавроди. Ну что же, марка так марка). 

Образ, ,.пусть будет образ. П}·сть будет образ так образ - образ должен 

быть обобщенным. Так мы и запишем. 
(Тонко развлекалось, пошучивало это эхо и над Пенскоii - вот как раз в 

92-93, коrда куражилась. выжива11а вон и лазн.1а в сумочку к нeii на выходе и 
музейная челS1ДЬ среднего звена. Синхронно, как по согласию. Водили з• нос 

водили, записывали на аппаратуру, а потом и обнаружили н е р а д и ii н ы ii 
голос у лекrора и преподавателя. 

Да каких ТОЛЬh."О они не выпускают своих гунявых.) 

Ярко выступил Бунтмаи на юбилее Е.Л.Кропнвиицкоrо, сказав: 5 минуr 
"Эха Москвы" на НЮ лет Кропнвннцкоrо мноrо. 

И не было 5. Не быпо дано. Было дано 3 неполные, если не ошибаюсь. 
Дано Бунтмаиом. Через пару лет утихомирится Бунтман, сделают передачу на 
все 15. Что нам rотовит стихия еще через пару? Он тут. Он тут как тут, Бунт
маи. Сорок лет, пятЬдесят лет, семьдесят лет иихnайна - плюс к тому сколь
h."О надо лет Бунтмана. Столы.-о, сколько Бунтману надо. 

(И вот нюанс - до весны 95 - это четыре rодика жизни Э Х А - так уж 
вышло, совпало, что как раз я для их эха был такой звук, такая конфета - ну, 

просто, ну, как никrо. Очень просто. Два немецких издания с аудиокассета

ми, записью авторского чтения: КULТURPALAST" 84 -Рубинштейн, Приrов, 
Монастырскиii, "Мухоморы" - и Heh.l)acoв. И "LIANOSOWO" 92 - Холин, 
Сапrир, Сатуновский, Кропивиицкий Евrениii Леонидович - н - опять Не
красов. 

А эхо? Глухо. Надо же. Чеrо еще надо? Что кушает радио - не аудио разве 
кассеты? И чем питается радиостанция "Эхо Москвы" и что предпочитает 
любитель символизма БУНТМАН? Интересующийся концептуалН3мом. IСур
ч·азные маньерюмы? Кухня, кухня. Кель ry, понимаешь. Надо же опять. А в 
95 материал у-,ке перехватило "Радио 1" И хорошо сделало. Только не запла
тило. Но Айзеиберrу все равно спасибо.) 

А вопрос-то прост в сущности - умею ли писать я стихи. Меня у вас нет 
и нет - не потому, значит, что не даю я на лапу - в том числе бартерио. А 

потому, что я не умею писать. Плохо умею, вот меня и нет, и так мне и надо. 

Еще вы мне и показываете - к а к меня нет. Хорошо меня нет. Хорошо. Прост 
вопрос, он и решается проС1"0, проще некуда. Сейчас увидите, как. 
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Какие вы молодцы. Приметливые. Да. люди смотр11т теперь телевизор. 

Слушают радио. Но люди все еще ииоrда и ра:,rоваривают. И даже думают. 

Ину вы у нас власть, власть. Вы, вы успели, вы хапаиули, условились и до

rоворились, установили отношения. Слепили систему. Вы хо:111ева тиражеii, 

медиа и радио. Вы, кто же еще. К вам вопросов нет. 

Но и у мен11 есть кое-какое хо:111йство - собственно, не хо:111йство, а все то 

же искусство. Людска11 речь. Найдутс11 и кое-какие во:,можиости. Даже св11:1и. 

Я. например, знаком с таким поэтом Всеволодом Некрасовым. Имеется и кое

какое свое э х о. Какое? А вот. Скажу, и будет слышно. Будет смешно. 

Понимаете, стихи-то ведь писать действительно я умею. На самом деле, 

а не в вашей системе, не по блату-мандату. Мандату и блату Буитмана или 

там мало коrо. Koro уrодно. Если уrодно - Гаспарова.- Что :,начит выражение 

"на самом деле"? Понимаю. Уже .Jабыли. Одичали, отвыкли. Забыли начис
то. Напоминаю, что это. По11.-а:1ываю: 

эхо вы И тут "Москвы" блат 

эхо эхо покуда вы только такой И тут 

:,вук был Буитмана Бунтман 

Вот. А теперь и от,1епите это от Буитмана при помощи Эха Москвы, rа
:,еты "СеrондЯ", проrраммы НТВ, Радио и Телевидения России. Работают все 
радиостанции Советскоrо Союза. Прика:, Верховноrо Давнокомандующеrо. 

Недавнокомандующеrо. 

(нет, это не прика:, верховиоrо, а это так и есть на самом деле - на том 
свет стоит. Пока стоит). 

Не мне от Бунтмана чтоб в моем деле пвисеть, а именно что наоборот. 

от Бунтмана,от Пархоменко,от Нем:tера, от Бажанова от Кедрова - да ну 
их всех - и~ всех мноrо. Но было ведь еще больше. 

Сатуновскому, скажем, не велел быть 1,.-ro - Сталин, потом Хрущев, по
том Брежнев. Простой вопрос: и ясный ответ. А вот, скажем, еще потом Мин
кину кто велел быть Минкиным, Кедрову быть Кедровым - вопрос ритори
ческий. Но он во:,никает. 

Хотите внятное предвещание? Вот коrда ню всех редакций поrонят да
мочку в шею, и в друrую, и в третью - нет, всерье:, поrонят, бе:, дураков, объ

явив и объяснив всем, :,а что - за типичное баловство на рабочем мес
те.Баловство властью. Тоrда что-нибудь, может, начнет получаться. А раньше 
вряд ли. HaUJЛa дама :tабаву - творить историю на свое усмотрение. Смотрю -
одно интервью в rа:,ете "Cero и д Я" Татьяны Расскаювой, друrое интервью 
Татьяны Расс~..-аювой ... с Булатовым интервью, с Холииым ... Смотрю я - и в 
одном меня нету, и в друrом меня нет - хотя есть миоrо-мноrо фамилий ... Ну 
конечно - уж если Холин rоворит, меня нет - меня нет. Смело можете счи
rать, не стесняться. Если Булатов так rоворит - всё: вопрос решен, дороrие 

407 



товарищи. В смысле не говорят, что я есть - а в нашем случае это и есть то 

самое, то есть от перестановки смысл не меняется. Поскольку Холин и прав

да юдавна Мюt."ВЙШИЙ сосед-кОЛJJега, а Булатов - подавно. Кому 1yr и вид

ней, как не им. И даже если уже н им 1yr не видно - очевидно, 1yr и видеть-то 

нечего ... Да еще и выска1ывается Булатов как ра1 по вопросам 1аграничных 
версий русского концеrпуали1ма, помина11 и Кабакова, и Гройса. Тут уж чем 

меня лучше нет, тем лучше 1yr торчат уши, ра1ит потом стараний и востор

гом: оп-па! Надо же ... И тебя нет 1. Видел, видел? Гляди: оп, оп - и тебя опять 

нет! Скажи, даю - а? .. Говорить чего-то еще, вообще беседовать с дамой не 
собираюсь. да и куда - таких дам-кавалеров, профессионалов-любителей 

манипуляций и стандартных трюков с иллю1ией моего исче1новения распло

дилось, как тараканов. Видимо, спрос. С КОЛJJегами-соседями провел по бесе

де, было дело. Но это уже мое дело. Вообще же, если ставить вопрос об искус

стве праk-rической магии, манипуляций-престидижитаций, иллю1ионных 

фоk)'сов и фигурок на ниточках, то в во1можно более общем виде. Желатель

но. Черт путает? А он всегде путает. Но в любой путанице есть У3е.JIОЧКИ

точки, куда ниточек приходит побольше. Попробуем хоть чуть такие нащу

пать. 

Банки могут ведь н ра1Лететься в осколки. Не дай Бог конечно, но не 

исключено. Тогда как ска1аниое иной ра1 имеет привычку оставаться. Осо

бенно реюнно ска1анное - и 1апнсанное. Искусство, литературу, поэ1ию все
гда 1десь 1апросто, если они пожелают, устроят, учинят, какую 1ахотят, обо

рудуют теле радио и иные компании, те или иные команды, программы, 

га1еты, банки и радиостанции, г-н Г и т.п. Так? Пора1влечься властиmкой, 

если есть такая страстишка - в1ять, состроить н м п е ш к у - кто помешает? 

Персонал и1-под крылышка - сережи-лены-там, андрюmи, тани - помогут. Г

н Г! Баловство это - такое вот ра1влеченне. С вашего ра1реmения. Поверьте 
опыту. Понимаю, у Вас у самого опыт. Но не в той омасти. У тань ваших, 
сереж и андрюш, того хуже - в той, да не тот. Как раэ обратный. 

Тут одно и1 трех - либо так развлекаетесь вы, лично - но эtо уж черес

чур. Слишком было бы дпя мен11 лестно - либо даете пора1влечьс11 так персо
налу. Третье предположение не хочется и рассматривать. Что персонал даже 

и не ра1влекается так, а персонал так во,- работает - такой он и есть, на та

ком уровне, как говорится, иеk-омпетентности. И иедо-добросовестности. Вез

де, вообще, не только в данном вопросе. Так получится. Нет, а это было бы 
чересчур тю~..-ело дпя Вашей Марки. Так что приходится и1 трех оставить 

одно: ребята ваши не работают так, а так вот от своих работ отдыхают. Для 
чего и искусство-литература, как не дпя отдыха - правда? Отвести от трудов 

душу. Вот и Никита Сергеевич так думал. В свое время. Оно же мое. Оно же 
Ваше, г-н Г. Приходитс11 где-то напрягаться, стараться ходить на двух ногах -
где и по1валить себе отдохнуть и расслабиться, как не эдесь, правильно? На

помнить Вам, что получ1L1ось? А уж гие1дышки и1-под крылышка - и вовсе 
практика всех 75 лет. Искусство JПЮИЧ - не какое на самом деле есть, а какое 

нам чтоб понравилось. Передавать будем, и1давать - нет вопросов. Нет. Нет 
вопросов - есть только одни способ делать искусство, которое самому тебе 

нравится - создавать. Самому его и делать. Как автору, но не как спонсору. А 

дело спонсора, охота если спонсором быть, одно: посчитаться с тем, что уже 
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сделано. И крупней спонсора с авторсЮ1ми претеюиями, чем Советская 

Власть, и t.."J)ynнeй t..-онфуза, чем с этой властью, в искусстве все равно не 

было. И в наше время вряд ли уже будет. Побольше все ж таЮ1 была и им

пешка. Г-н Г, а не кажется Вам, что так разбаловавшийся Ваш персонал в 
итоге всего Вас и подставил? Ну что, действительно - сережи эти и тани -
такого счастья навалом, от кажцой, каждого не отгрызешься, и давным-давно 

сказано: Лаt..-ей, сиди себе в передней, А будет с барином расчет. 

Так сt..-азал ПушЮ1н. Да так, в общем, н BЫIIL'IO. 

/Да, t..-то о чем - а я все о том ».-е. Кто о чем, а я о своем. Кто про что, а 

вшивый про баню. Ну а что делать: паразит заедает. Заел, собственно./ /Но, 

беч·с.1ов110, сказанное никак не может быть от11есено к упоми11аемым здесь 
конкретным персонам. Но тоrо безусловней сказанное никак не может не 

быть отнесено к общей ситуации в це.аом. Описываемой как здесь, так и да
.1ее, а также II перед тем./ Как говорится, простите 111 честном слове. 

·пожалуй, требуется и еще одно примечание. Именно что требуется. Очень 
все рады 6ЬL1И видеть на этих Лианозовских посиделках в Лиrературном Музее и 

такого мипейшего и заслуженнейшеrо человека из этого же музея, как Лев Алек

сеевич Шипов. Льву Алексеевичу, по-моему, тоже было инrерес110 и 11е протшшо -
судя по тому, что Лев Алексеевич записывал и расспраш:ива.1. Но в какой-то мо

~1е1П что-то измеюL1ось. Именно в отмечеюшй этой вот единичкой. Я это понял, 

когда Лев А1ексеевич задал вдруг вопрос - и доволъ110 11апряжеЮD,1М то11ом: - А 
вам не кажется, что у вас здесь скоnи,1ось как-то много одинаково звучащих фами
пий" .. 

Во вторую сеК}11ду я понял, что Лев Алексеевич задал не простой вопрос, а н 
а u и о II а л ь н ы й вопрос. Верояпю, Лев Алексеевич счел необходимым его за
дать, нс мог его не задать. И Льва Алексеевича, наверняка неплохо помнящего еще 

Иосифа Виссарионовича, пошrrъ, наверно, можно. 
С одной стороны. С другой стороны, все-таки не в первую секунду. И со своей 

стороны, думаю, можно поюпъ и меня: я отве11L1 так, как не мог не О'Пlетить. 

- Вы СЧЮ'аете? ... Простите, но если и многовато скопилось, то скопилось ведь 
никак не у м е н я. Оrnюдь. В данном случае - в журнале "Огонек" Вы ведь это 

имени R виду? Сам я одинаковых фамилий не подбирал и не счкrал, как Вы, безус

ловно, слышали. И говорил не о фамилиях, а о том, что пишуr, с чем ВЫС1)'П!IЮТ 

носители этих фамилий. Что же мне - помалкивать об этом в виду такой о д и н а к 
о в о ст и? Пожалуй, тут-то и обострятся проблемы 

- Вам не кажется? А во-вторых, если это Вас как-либо беспококr, то и вопро
сы, очевидно, ,l)"Шle бы адресовать не мне. Хотя вот кому - не знаю. Может быть, 

даже самим этим носителям? .. Иногда. Но вообще, право, затруднюсь посоветовать 
что-то конкретное. 

И прибавить к этому мне, собственно говоря, нечего. Да и весь разговор, на
верно, лиnmий - но раз уж он зашеп у нас по дaвellllieй инициативе Льва Алексее

вича, Л)"Ш!е выговор1rrъ, повтор1rrъ вслух липший раз-некоторые не новые вещи: 
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Корпоративносn, и экспансия вызывает неприязю, или солидарнОС1Ъ склады

вается в ответ на притеснения - курица из ЯЙЦа или ЯЙЦО из курицы. Вопрос типич

но еврейский. Ответ единствеНЮ,1Й - курица из ЯЙ1..\8 ЯЙЦО из курицы курица из 

ЯЙl..\8, ЯЙЦО ю курИЦЬ1 . Курица из ЯЙ1..\8 знак препинания ставится или не ставится. 

Враю,е, что вопроса нет. Но "решения" нет и ПOдlUIHO . Никогда не было, не 

будет и не может быть - никого нельзя выд1U1ать на расправу никаким ОХО1'ИЮ(аМ 

ни до каких решений, если не xoчeun,, чтоб и тебя порешили. Решения туг нет, есть 

ответ. Решения не может быть, ответ не может не быть И все тот же - единствен

ный, какой всегда был 11 будет - racmъ по ходу дела, как одно, так и другое - как 

любую дискриминацию, так и корпораnmн<Х-'Тh . Любую предубеждениОС1Ъ. По 

ходу дела, по мере проявления, по мере надобности и возможности в рабочем по

рядке в условиях совместного прож~mания. 

•• Кто же против Войновича. Но есть вопрос к Войновичу. Пару лет назад он 
высказался как-то.что ясно, мол, дело в чем, отчего все так плохо - от несправед

ливости. Справелливо. Конхретнее - вот чехи . Плохо и у них, но не так. А почему? 

А потому что президент у них - rntсатель и диссидент, что справедливо, а у нас все 

те же прежние кадры . И orurrь как будrо разумно . Вот был бы у нас бы президен

том Войнович ... Не знаю. Возможно. Затрудняюсь сказать . 

Войнович президент, нет - непосредственио от нас не -зависит. Писатель -
ках-то ближе, виднее. Tyr и рассуждать :icrчe . Писате.,и ведь тоже были кадры, не 

кадры. И Войнович прежде чем стать диссидентом, б~, rntсателъ вполне кадровый 

11 совсем не ruюхой писате.,ь . Но кадр. Молодой, заме'IЮ,Jй член Союза Советских 

Писателей. И нarntcaл, скажем, извесrnую песюо: 

Я верю, друзья, миллионы ракет ... и т.д. 
твердо кадровu поэзия . Диссидентскu же поэзия на ту же тематику и тех же 

времен (чуть пораю,ше) была дpyru: 

И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ 

Полечу или нет не знаю 

До луны или до звезды 

Но луну я пробовал на язык 
В сорок первом году в Казани 

затемнение 

война 

тем не менее 

луна 

белый свет 

белый снег 

белый хлеб 

которого нет 

никакого нет 

Я давным давно вернулся в Москву 
Я почти каждый дею, oбeдlllO 
А на вид луна была вкусная 

А на вкус луна бьща белая 
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Это из первого "Синтаксиса" 59 rода. И зто тоже было чи:rано в Лиrмузее: 
как-никак из "Сюпаксиса" там было трое. И эm вот диссидентские стихи, напеча

танные в свое время mражом штук в 20 иа машинке, в отличие от тех кащювых, не 
раз mражированных, не растиражиро.ванными так и остались и в наше -наверное, 

верней, уже в ТО - такое диссидентское время ... 
Вопрос напрашивается. Спрашивается: обязательно ero выrоваривать? Насчет 

диссидентС1l!а вопрос, насчет кадровости, справедливости, там, скажем, превратно

сти, там, или наоборот ... 
Обязательно? .. А, может, и так все понятно? 
А ответ? Наверно, стереотипный: спроскrе меня чеrо-нибудь полеrче. Или та

кая попытка ответа: развести бы как-нибудь что :ш эти две стороны - кадры и 

диссидеНТhl. Чтоб не складыва.,1ись бы каждый раз в кrore ДИССИДЕНТСКИЕ 
КЛДРЫ. .. 

Вот когда удастся попьгrка ... А вообще-то да, нет, конечно да - в зтом все и 

дело. Вот-вот. В точку. Именно что в этом. Ты прав, Володя. (Собственно, мы ведь 

бWIИ знако~D,J по "Маrистрали", ;1ет 35 назад. Было такое лкrобъединеюtе. И оба 
мы были там. Только я кроме тоrо быва.1 в Лианозово, а Володя еще бывал кроме 

того в "Новом Мире".)) 

... А жаль, жаль что нету такой печати. Пропадает материал - пальчики обли
жешь. Как нагло на глазах слипались в систему фактотумы системы, без СJiовечка 

понимая др)Т дружку и без задержки налаживая свое дружное взаимодейС1l!ие в 

свежею,кой модификации все той же системы. 

В результате чеrо под всю оглушительную демократическую музыку 91-92 
уже в 92 принялись в этом местечке в центре всех собыn~й, в центре столицы под 
боком "СтолЮJ:Ы" выживать вон - и выжили инициатора "Лианозовской" про
граммы 91-92 такими дремучими старореж:имны:ми способами - я говорю, пальчи
ки оближешь. О б л и зал б ы любой журналист-фельетонист, не лижи уже любой 
чеrо-то дpyroro. 

Не любого - как мы видим - не оказалось. 

·•·· А серьезно думаете, искусство тут кончилось, раз упали mражи? Ну ... Не 
знаю. Наше дело во всяком случае небольшое, все то же: как тут было дело с искус
ством, пока дело было. С искусства тут все и начиналось, искусству тут повезло, тут 

искусство имело честь быть первым самиздатом и диссидентом просто потому 

что ПOCJie Стапина уже имело возможность. Физическую возможность быть. И не 
рассказывайте мне про свободную прессу - я сам вам про нее расскажу. Что и был 
"Синтаксис" как не первая свободная пресса, вирус здоровья. Свобода искусства 
обра..,-rала свободой спова и оставалась в сердцевине с сердцевины же и завелся 
жучок. Сам завелся? В основном-то не сам. По-вашему пустяки на волне великой 
полИ'П!КИ? А по-моему самое увы существо пошnюси, да и кровное мое дело. Ну 
как в "Известиях", к примеру, "поэзией, которой не было" -эю нашим-то братом -
заведовал Кедров, который был деятелем литинститута СП? С понятной фующией 
- изображать поэзию, которой именно что не было. Чтоб подольше бы понебыло 
той, которая была. Поэзия, которой чтобы и не было - поЮ1.11и? Вас поняли. И не 
было нас. Мипенький альянс кадров - Кедров и Мепикыпщ. Красиво устроено: 
•демократия" - с гласностью в серединке, гласность - с Кедровым в серед)IНКе, в 
основе. Красиво. И прочно. Думаете? 
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ВОЛЯ АВТОРА 

И самый проду~,.-тивный случай сотрудничества с прессой - он )1,.-е ю са

мых неудачных. Э:1ектронной прессой, Российским ТV весны 91, юным, 
вольнолюбивым, гонимым. А именно: ре-,кнссером А. Торстенсеном, поже

лавшим взять у меня что-то вроде интервью в связи с выставкой "Другое 

ИСh1'сство", но почему-то на выставке "Лианозово-Мосю,а" в Литмузее. И 

тоже о ней не упоминая. 

Что-то вроде интервью я да.r1 - естественно, даром - и с интересом на

б.люда.'! в передаче, которая так и называлась "Другое ИСh1'сство", за возмож

ностям11 современной злеh-трон11ю1 - как, оказывается, легко и h-руто может 

она растягивать и сжимать на глазах публики прямоугольник картины как 

угодно хоть по горизонтали, хоть по вертикали. Все это под музы"1' Сони 

Г:1:байдуллиной, Эдисона Денисова и композитора Шнитке. Но картина 

например, картина Бориса Свешникова, - попавшись такому виртуозу экра

на, как Андрей Торстенсен - считавшему, кстати, как я понял, что сам он 

сочувствует и способствует "Другому" исh-усству своим собственным - на 

своем П)ТИ от черточюt вдоль до черточки поперек и обратно проходит хоть 

какой-то момент норма.,1ьноrо вида. Стихам хуже. 

Какой был · 
Голубой уголок 

Во i..-ai.: 

Кувыркались белые души 

Нерасцветших еще черемух 

А затем 

Зеленьiе туши 

Отразятся в водоемах 

И что 

Ты будешь делать 

РТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТРТР 

Ты шутишь 

И ты думаешь 

ИА 

Охотно ды~·. 

Забором ю эмбпематцчесю1х букв отгорожена неуслышаииа11 зрител11ми 
часть стиха - отмечено место, где авторское чтение мавио, но безнаде-,1о;110 

тонет в музыке. Не кali:oii-wlбyдь, а композитора Шнитке. Режмссер Торстен
се11 ~е в "-урсе ноаостей кущ.туры. Он ку:1ьтурный художник. Дико кул~,1)1)

ный. Прочитано бЬL'IО стиха ~-5, заr лу111Ить не успе.'lи тольь:о самые ~.:оро
теныше. "Встреча с поэтом-авангардистом таким-то" - это называлось. 
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На кой кому нужна встреча с таким поэтом, дюжину строк которого ав

тор встречи-передачи не в состоянии дослушать, не отвлекшись, не соску

чившись, и не стесняется делиться своей му1ыкальиой 1евотой со всей своей 

телевюиоииой аудиторией? 

Таким вопросом Маэстро Камеры и Микрофона Торстеисеи явно бып 

01адачен. Видимо, он ожидал эиту1иа1ма. И посмотрев очень внимательно, 

с~-а1ал очень, очень внушительно: - Вот если когда-нибудь - КОГДА-А
НИБУДЬ, Бог даст,~удет у вас чтение на телевидении, тогда мы вас послу

шаем. А наша передача наiывалась ДР У Г О Е И С К У С С Т В О. 

-А я и есть самое оно: ДР У r О Е И С К У С С Т В О, - ска1ал я свое

вольному художнику и пошел в другую сторону. Тем оно и ДРУГОЕ, что не 

даВL'lось уродоваться и кастрироваться, и 1а это его не допускали до публики 

треть ве~-а - что ли, для того не давВJJось, чтоб теперь его перед этой публикой 

при первом же появлении корежил и чекрьrАСИЛ как хотел всякий кому не 

лень мастер видео и аудио эффектов? 

Так вот - 1аявляю вполне официально: если когда-нибудь -КОГДА-А-А

НИБУДЬ. Бог даст,- надумает обратиться Российское Телевидение или ка
~.."Ой-то его правопреемник к моим стихам - в любой форме - к любым моим 

стихам первым делом должна прилагаться вот эта история - текст полно

стью, как он тут есть, бе1 сокращений. Я тоже, 1иаете, своевольный художник. 

И такова моя своя вмя. А кроме того, это будет пме1ио. 

А вот даром - даром, видно, все-таки, нет. Не пме1ио. Тогда сраэу сК11а

дываютс11 не те отношения, сраэу же любой такой вот маэстро милостью иа

ЧВJJьства - а чере1 иеrо и все телевидение, радио, пресса и вся система, власть 

и нагромождение начинают понимать себя хоэяевами положения в нашем 

деле - которое и е т е р п и т х о 1 я е в. По природе. 
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ПИСЬМА В ГЕРМАНИЮ 

Луна делается в Гамбурге, и прескверно делается. Эrо известно. Русское 

искусство делается все больше в Кельне, Франкфурте, Мюнхене и Берлине 

(Западном) - см. афишу "ИCКUNSTBO" в этой Юfижке - и тоже делается не 

всегда лучшим образом. Хотелось бы думать, что приведенное ниже не вы

глядит записками сумасшедшего. Мое дело было - постараться привести и 

аргументы, и факты. Но не меньше хотелось бы, чтоб поменьше проявлялось 

беспокойства по поводу зарубежности русского ис~..-усства как таковоi\ В кон

це ~..-онцов, самое по себе такую зарубежность - если даже она для нас непри

ятна - мы вполне заслу-.кнлн, как и многие другие неприятности посерьезней. 
Эrо очевидно. 

И самой большой неприятностью и опасностью все равно остается упор

ное не-А,.-еланне такую очевидность уразуметь, усвоить эти у р о к и и е м е ц к 

о r о, необходимей которых, может быть, ничего для нас нет. 
Представим на минутку, где сейчас была бы Германия, будь там после 

войны словечко r е р м а и о ф о б и я в таком -.ке ходу, как "русофобия" у 
наших патриотов. Ока-.кись и в Германии патриоты не как в Германии, а как 

у нас. 

Где была бы такая Германия, а с ней и весь мир, а с ним и мы - и у-.ке 

сегодня ... В неправой борьбе против всего света проиграли - и слава Боrу.И 

нечего удивляться "rерманофобии" Так? Так. А с нами не так разве? ... 
Чтоб поменьше занимались нашим искусством т а м, надо было, чтоб по

больше бы занимались им здесь - не так, не так, конечно -.ке, как занимались 
здесь те, кто им занимались. .. Что не значит еще, что нельзя возразить, если 
там TOJ!,."e начинают заниматься и командовать им черт знает как криво. 

Обстоятельства и резоны писем видны из писем. Мне, однако, хотелось 
их опубликовать где-то в периодике - дело, на мой взгляд, того стоит. 

Понимаю, неудобный объем. И тем не менее. И тем более, если неудоб
ный характер. Первое письмо предлагал взять Мнзиано - только в сокра
щенном до десяти страниц виде. Я подумал и решил, что все-таки странно 

будет - письмо есть письмо, оно реально послано таким, какое есть. Да еще 
некоторое время предполагалась возмm~..-ность ответа, пускай и формально. 

Вообще-то есть -.ке способы - мелкий шрифт, публикация с продолжением. 
Автор на сверхrонорары не зарится, а журнал бы получил материал, вроде 
бы, позанятней обычного. Почитабельней - и вместе с тем все честно
корректно ... А - ну, нет, так нет. 

Как раз у меня вышла Лианозовская подборка в НЛО - Новом Литера
турном Обозрении - и я предложил письмо туда -.ке. Казалось бы, у-.к если 
интересны худо-.кники, горячей материал придумать трудно. А какие пер

спективы дискуссий и т.д.н т.п. Мурыжили письмо месяц, а возвратили с 
таким выражением, как будто мурыжил и вообще проштрафился в чем-то я, а 
не они. 

И Александр Давыдович Глезер. Александр Давыдович Глезер знаком 
со мной и с моими стихами года так с 68, когда привел его ко мне знакомить 
Рабин. Довольно неожиданно - впрочем, против я ничего не имел. Александр 
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Давыдович, nк Ю1.:Jалось, тоже, ио по:щнее оказалось не так. Судя во всяком 

случае по тому, что ни в каком из своих парижсЮ1х и:щаниii никак моих сти

хов и не nсался. Хоть были они под рукой - например, у доброrо :Jиакомоrо 

Коли Бокова. И ко мне Александр Давыдович никак не обращался, хотя в 

"Стрельце" доходило, по-моему, до Эпштейна с Кедровым на обложке. 
Обратился ко мне Александр Давьщович внезапно и даже бурно. Придя 

на очередной вечер Литмузейской проrраммы "ЛИАНОЗОВО - МОСКВА" 
весны 91, я застал необычную суету и шевеление. Как-то по-праздничному 
обеспокоенная Т.В.Соколова - вот та самая, что через полтора года примется 

всячес~.:и выживать нз музея инициатора программ Е.Н.Пенскую - торжест

венно объявила, что сейчас со мной будет зна~.."Омиться Александр Давыдо

вич. Что :Ja Александр Давьщовнч? Я ничего не понимал, но пошел за началь
ством. И уrодил в мизансцену - верней, на съемку. Напротив дамы с наце

ленной nмерой стоял с протянутой рукой, изготовившись к знакомству со 

мной ... Саша Глезер, старый зна~.."Омый. Какая радость. Мало изменившийся. 
И внешне тоже. 

Надо сказать, до отье:ща в Париж Саши Глезера слово "Глезер" успело 
стать нарицательным. Среди художников стоял некоторый даже и стон: на

столько Глезер был героически предприимчив и фантастически,скажем так, 

забывчив: дел иметь с ним было, собственно говоря, нельзя. Во всяком случае 

художники стонали в голос, и все в один. А художниЮ1 бьшн народ закален
ный: ведь ни Нутовнч, скm11.«ем, ни Талочкин, ни Русанов не располагали, 

скажем нежно, свободными средствами. Не говоря обо мне - я вообще пла
тить мог то.1ько стихами. Но у тех если денег не бьшо, то не бьшо и больших 

прожектов и взлетов фантазии, не бьшо и де:юрrанизаторской ЖКIIIOI. Посто

янной манеры кого-то поднадуть, подвести, подставить. Противостоять вла

стям мет0дами властей, по-моему, вообще смысла мало: в итоге выходит не 

поправка власти, а просто ее переход. Но многое, nк всегда, зависит от об

стоятельств. 

И легко сказать: "с ним де.10 иметь нельзя" когда больше, может быть, 
иметь дело просто и не с кем... Так или иначе, сочувствуя художникам, я 

поним1J1, что Сашу на самом деле все давно хорошо знают, люди все взрос

лые, и если попадаются опять и опять, то в конце концов по собственной 

воле. Не знаю до сих пор, стоило ли подставлять картины под бульдозеры, 
делать такой в букв1J1ьном смысле шаг настречу. Лианозово стояло на своем 
и приглашало к себе, став одним нз ростков правозащиты. Главное, свое, на 

чем стоять, там бьшо. Тут пошли навстречу, 111 демонстрацию конфронтации 

и те ТО"&е пошли, соответственно -демонстрация ведь в принципе может 

быть и в принципе - и нз пены родилась Малая Грузинская. Однако Рабин, 
например, бьш и там и там, а без него Глезерно -бульдозерное мероприятие 
вряд ли бы состоялось. 

Вместе с тем, энту1иазма у Глезера бьшо не отнять. Пусть жадности, но 
не коммерческой. Насколько знаю, картинами, он, в общем, не спекулировал. 
Он действительно их собирал, и сумел устроить в панельной квартире удиви
тельно удобную трехслойную раздвижную экспозицию. Это бьшо серьезно. И 
при всей его бешеной оборотистости и ненадежности что-то не припомню про 
него серьезных слухов о стуках -в самое поганое время, в достаточно парши

вой среде. При его образе действий просто не могло не быть у него каких-то 
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особых отношений с Ком11тетом, поскольку не могло не быть и особых дел -
но, значит, только деловых дел. Печать выклянчить, отвертеться от расспро

сов. Видимо, так. И иа~.."Онец, вполне разделяю ero пристрастие к Рабину. 
Верней, он - мое: я-то Рабина увидал раньше. Но не конкретные вкусы: он 

уважает метраж побольше. Как на UДХ 94, rде здоровенных Рабиных видно 
было плохо. 

Словом, Саша Г.1езер вызывал смешанное отношение н ясное чувство 

благодарности судьбе, за то что я не худо-мник. Дай Боr Глезеру здоровья, но 

с.лава Богу, от Глезера я не завишу. 

Но так было до ero отьезда, когда отношение сразу стало проще. Выра
з11ть публ11чно благодарность дипломату, который помог тайком спасти отсю

да твою ~;:о,rшекцию - с этой подстав~;:ой Саша явно перебрал, 1t сильно. Вот 

у-,к тут про Сашу пошли с11ухи. Ее.ли только зто называется слухи .•. Вот оно, 
что за аю·ивность и оборотистость ... А, может, а..-адность? Я. все-таки думаю
КГБ 1)7 не при чем. Не такой же КГБ дурак. И ии~;:то вроде не говорил, что у 
КГБ смертельный зуб на зтоrо именно дипломата. Тогда с~;:орей бы на Глезе

ра, чтоб ero погубить. Но зачем КГБ челове~..-у, ее.ли человек сам себе КГБ? 
Никrо не моr бы погубить Глезера успешнее Глезера - с одной оговоркой - в 

любой, наверно, другой стране ... Где нет Дома Грибоедова - Центрального 

Дома Литераторов, в котором Саша - Александр Давыдович Глезер отгрохал 

оиомнясь lоби,1ей с такой помпой и рекламой, с 1,.,si;:oй то.11ько моr а у,к те

перь Саша мо-,кет ... С чем Сашу и остается поздравить. Как и Дом. 
Но дело иметь с Сашей Давыдовичем - ой, подумать надо. Как тогда 

давно - так теперь и подавно. Со специфи~;:ой Саша. 

И в честно протянутой перед ~;:амерой руке, и во всей для чего-то по

ставленной постановке знакомства после 25 лет знакомства я враз и признал 
Сашу, А.r1ександра Двыдовича со всей спецификой - все та~..-им же. Какого 

всегда Ч},Ь опаса.11ся. И, боюсь, от неожиданности повел себя не очень госте
приимно в первый момент, но затем Александр Давыдович выступм с Лиа

нозовскими мемуарами (вообще-то Александр Давыдович в Лиаиоюво нико

гда не был, но вообще Александр Давыдович человек. конечно, зас.лу-мениый) 
- и все более-менее 11аладиJ1ось. 

Но полити~..-у Але~;:саидра Давыдовича я все-таки не лlоблю. Имею в ви

ду пра~..-тичесh.)'Ю политику в делах искусства. Из пол11тикн-то и вылезает 

специфи~..-а. Беспрестанно. Со страшной смой. Это очень трогательно, что 

А.Д приглашает меня дать стихи в )L.)'pHaJI "Стрелец" в 90-с годы. Это зна
чит, А.Д, во-первых, ценит стихи, а во-вторых, внимателен к лианозовцам. 

(И, между прочим, у-,ке без всякого смеха Г/1езер действительно единственным 
напечата.11 хотя бы ~;:рат~..·ую свод~..-у о Лианозовских 11роrраммах на Петров~;:е, 
отметив по.1ный мо.1чо~;: прессы.) 

Но все-таки мне как-то 11е очень хотелось дебютировать стихам11 в 
"Стрельце" 90-х. А дебютировать бы мне там та~;: в каких-нибудь 70-х - как 
Сапr11ру, к пр11меру (11озд11ей на rод, два 11асколько я остал от Саrира в 
натуре, в 50-е годы - но 11е на 20 же лет) - у-,к раз реда~..-тор Глезер такой зна
ток и забопш~,:. Заботиик тогда где же он был, знаток а тогда rде же была у 
него эта поэщя, которую он з11аJ1 ~;:ак знаток? Но rде-то п.-е она была, од11а~..-о. 

И теперь )Же " ней 110J1агастся в )1,.-урна.11е "Стрелец" пр11лаrать в каком-то 
в1ще и все это время, которое она бьыа rде-то, 110 не в п.-уриw,е "СтреJtец".В 
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~..-аком виде в р е м я? Ну, была бы охота. Теперь уже, если приглашать по

:JЗию, то не угодно ли и выслушать, что она об :пом всем думает. Мы теперь с 
ней сами с усами, и нам от вас не надо особой заботливости - просто нормаль

ный, честный разговор. И нам с ней есть, что сказать. 

А :по Сашу и не устраивает. Эго бы значило как бы поделитьс11 полити

~..-ой - или как выражались коммунисты, дать трибуну. Эго не совсем то же, 

что оказывать покровительство и б.г~аrодеяние. Сашу не устраивает разговор, 

а меня уже не интересует покровительство и перспектива напечатать стихи -
голые стих11, ПОЭТИЧЕСКИ ВЫСТУПИТЬ- в "Стрельце" 

Извините, что мне :по даст? Денег? Ну, как Глезер платит деньги - об 
:~том фольклор ходил еще в 60-х, если на то пошло ... Да и за 20 лет он же мне 
все равно не заплат11т. Да II не очень выгодно мне зто уже - деньги... Чем 
дене-,кно, мне )"Ме выгодней - честно. И не потому, что их - завались. Чего нет, 
того нет. А Пуб.г~икация после всех и Эпштейна с Кедровым и Приrовым сама 

по себе - невелика честь и радость. 

Ес.1и стихи зависят от журнала, а не наоборот, если стихи пропадут, если 

стихи не попадут в журнал - туда стихам и дорога. И начинали мы когда-то 

~..-ак раз с того, что усвоили зто правило. И журнал "Стрелец" из :~того прави

ла если и выпадает, то, ввиду специфики, скорей в друl)'ю сторону. Другое 
дело напечатать, как дело было. Спустя много лет, наконец не криво начать. 

Хоть попробовать. И напечатать вот документ, письмо. Начать не криво, по

честному, по старому знакомству. А там и до стихов дойдет, если будет жела

ние. 

Вот письмо в "Литературные новости". 

Вот письмо в журнал "Schreibheft" Вот другое письмо. 

Не интересует? Нет. Нет, так нет. Была бы честь предложена. 

Нет, но только такое вот н е т - едва ли еще реюн делать Саше Давыдо

вичу лианоювский сборник вообще без меня - вроде как меня там и не было. 
Это Сашу опять заносит, и сильно. Эго увлекается Саша. Эго Саши· в Лиано

юво не было. Меня как раз было, о чем было не так мало написано, и сказано, 

и уже даже печатано. Что и не устраивает. Что понятно. 

С самого начала "перестройки" да еще и до "перестройки" идет возня 

вокруг "Лианозово" и вокруг всего "другого искусства" Ведет возню все та 

же система и ее бесчисленные метастазы, все разрастающиеся. Нескончаемое 

вранье, постоянные комбинации с исключениями и оттираниями то одного, 

то другого, вообще переписывание недавней истории вкось и вкривь в свою 

сторону - через зто стороннему человеку просто не пролезть. Сперва оттирали 

Рабина. Иногда- Холина (см. мои письма в "Искусство" и в "Известия"). 
Сейчас в нетях у :~тих друзей почти всегда оказываюсь я. Еще бы - я 

просто тыкал во вранье носом, а :~того система не любит. Возразить мне -
скажем, на материал в "НЛО" N 5 - нечего. Сделать, чтобы не было :~того, 

так пока не выходит. Но можно сделать вид, что :~того нет. Но такой вид надо 

делать дружно. Такая дру,~,.-ба и есть система. В жанре дружеской беседы с 

газетой "Сего н д Я" Татьяна Расскаюва аккуратно организует мое полней

шее отсутствие в беседах с Булатовым (как раз на темы, которых я, мягко 

говоря, ~..-асаюсь в "Письмах в Германию"и чуть не в половине з.~.есь собран

ного) и с Игорем Холиным, на попыточки задвинуть которого мне не раз 
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случалось реагировать достаточно жестко. И кстати, не fм:, реальной дли 

Холина полыы ... Ну-ну. Не думаю, что Холин мне нужен больше, чем II Холи

ну. Даже и сдружившемуся с системой. Пока. Кто водит такие дружбы с Сис

темой уже сам - система. Пособил подвинуть меня? И тебя теперь не подви

нут опить, как двиrми уже? Нет? Ты уверен? 

Наш же Саша Давыдович - он подавно уж, конечно, не 1р11 вы~ывает все 

большее, все более всеобщее дружеское к себе расположение, все успешней, 

как rоворит интеrрируетс11. Что пока~ывает и l()билей в Доме Литераторов и 

ряд других прн~наков, и все процветание, широкие Саwнны во~мо-АСНостн. 

Широкие во~можности увлекали и не таких непривычны:~ как Саша - и бе~ 

тоrо, k"IIJ. видели мы, ужасно с~.лонноrо увле~.."llтьс11. 
Что ж удивительного, если свои во~можность поставить на уши на вече

рок Дом Грибоедова Саша так леrко принимает ia во~мо-,~,."Ности якобы пере
кроить по Саwиному желанию и дела 35-летней давности, в которых, что ни 

rоворить, Саша к ТОМ)' же и не участвовал. Уже есть Лиано:юво по версии 

Гле~ера, Лиано:юво по версии Талочкина. Еще какие-то есть, еще и еще. 

И еще бы - это приветствуется, это дает во1можности rибче манипули
ровать нашим братом, славой, дeнe,i,.-i.."IIMИ, это удобно министерствам, коми

тетам, реда~..,tн11м, 1аинтересованным лицам и орrанипциим, родным и 1на

~..-омым пинтересованных лиц. 

Которых мноrо, очень мноrо. И все больше и больше. Остается повто

рить: но еще раньше было и еще больше. Мноrо больше. Ве1де - мало ли rде -
в оrромадной "Молодой Гвардии", н1дательстве, rде не было нас, а был Са

ша. Саша, видно, 1абыл, все ~абылн, а мы нет - с этоrо мы и начинали. 

В этом-то все и дело. 

Глубокоуважаемый господин Вир! 

Хотелось бы поблагодарить "Шрайбхефт" за публикацию моеrо давне

го репортажа с одиоrо из "Коллективных действий", некоrда помещенного 

в "Проrу лках за rород" и заодно с еще rurrью статьями в архиве МАНИ. 

Тем более, что поздней, на период раздачи и дележ призов за "Архив МА
НИ", "Коллективные действия" и т.п . репортаж этот куда-то затер.яле.я. И 
вот он нашелся и напечатан. Эrо приятно. Хот.я отчасти и странно: он напе
чатан в номере "Шрайбхефта", посвященном новому русскому искусству, а 

практически тому ero направлению. которое принято было здесь называть 
концептуализмом. (А сейчас, кажете.я, mобят называть "вторым авангар

дом".) Но мне не совсем понятно. почему напечатан он сюрпризом для 
меня. Тем более, что после этоrо репортажа-комментария 81 (восемьдесят 
первоrо) rода я ведь не раз писал о концептуализме, в том числе о 
"Коллективных действиях" . Так, писал в статье 82 rода "Концептуализм 
как авангард авангарда" помещенной в МАНИ 83. писал в статье 90 года 
"Фикция как искусство, но не искусство как фикция" напечатанной в 90 
rо.цу: в сокращении и под измененным названием - в "Литературной rазете" 

N 31. полностью - в новосибирском альманахе "Манrазея" Статьи, уж 
конечно. куда более развернутые и концепционные, чем репортаж об одной-
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еД1П1ствеююй акции четырнадцатилетней давности, соrласкrесь. Другое -
вернее, первое название статьи тах и звучиr: "Как было дело с концеmуа

лизмом" Возможно, несмотря на это, "Шрайбхефr" счиrает, чrо репортаж 

все равно получился существенней и ииrересней статей, чrо ж - у всех свой 

вкус. Естественно. Но, во-первых, разве не странно проявиrь этот вкус та

ким вот образом - даже не поставив меня, автора, в известность? Речь ведь 

идет не о перепечатке, а о первопубликацни этоrо моеrо репортажа: все 

прежнее - самиздат, машинопись. А во-вторых, каково бы ин было мнение 

"Шрайбхефrа" о моих статьях, в самих этих статьях прямо заявлено мое 

мнение о том самом русском искусстве концеmуализма, которому и посвя

щен номер "Шрайбхефrа" а я, что и rовориrь, как-никак участвовал в этом 

искусстве опоодь не только как летописец деяний А.Монастырского. И, 

казалось бы, имею право заявкrь это свое мнение, коль скоро журнал во

обще обращается ко мне, публикуя мой материал. Разве не так? Не нравит

ся мое мнение? Чеrо же ero не оспоркrь? За чем дело стало? Уж не за Борей 
ли Гройсом, который возглавляет весь номер с русским искусством? Дейст

вительно, мое мнение с rройсовым не совпадает. И слава Боrу, мне хоrе

лось бы совпадать и соприкасаться с Гройсом как можно меньше. И уж 
возглавляться Гройсом я не стал бы ни в коем случае. Тут у меня есть опыт, 

есть основания. Собственно, возглавлять искусство - такоrо, я думаю, нель

зя доверпь никому и никогда, но Боре Гройсу сверх тоrо нельзя доверпь и 

в самом обычном смысле, просто нельзя доверпь. Господин Вир, мне каза

лось, Вы были свидетелем скандала на Эссенском фестивале "Хир уид 

Дорт" а если забыли ero, возьмите, пожалуйста, у Сабины Хенсrен мой 
сборник "Справка" - там все изложено. Признаться, у меня в rолове не 

укладывается, как это человек, публично пойманный на нечестности, про

должает в Германии распоряжаться русским искусством? Может быть, 

молчаливо предполагается, что это новое русское искусство и само-то по 

себе, по своей природе, дело грязноватое, сомнительное какое-то? ГоспоД1П1 
Вир, уверяю Вас, что если такое представле1П1е сложилось, то оно сильно 
преувеличено. Благодаря, в частности, тому же Гройсу и ему подобным. 

Я понимаю, Боря Гройс, слава Боrу, не метит пока еще в федеральные 
канцлеры или президенты США. Рентгеноскопия всей подноготной Гройса 

не требуется. Люди не ангелы, люди искусства не святые, а жиrье в неофи
циальном искусстве к святости располагает тоrо меньше. Не в абстракrной 

честности суть. а в самой насущной, профессиональной - без которой про

сто нет профессии искусствоведа - а ведь именно искусствоведом рекомен
дуется Гройс. верно? И без которой (это самое главное) нет тоrо самоrо 
русского неофициального, альтернативного искусства, ведать которым и 
желает Гройс. 

Действительно, с чеrо ведь и начиналось наше "другое" искусство, как 
не с честности по отношеюоо к вопросу: что есть искусство и что не есть 

искусство? И отсюда - кто есть в искусстве, и кто не в искусстве? Koro там 
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нет, кто там только чисmrrся ... В том-то и корень ero ОТЛИЧЮI от официаль
ноrо, rде вопрос решался запросто: искуссrво - это то, что прикажуr. В 

искусстве - re, коrо велено счкrать деятелями искусства, - т.е. решался 

заведомо нечестно - Вы соrласны? Заслуженными деятелями - было такое, 

например, звание ... 
В обеих наших странах сейчас полно народу кормиrся изучением ис

кусства тоталкrаризма. Изучается общее в стиле Шпеера и Вучетича, Гера

симова и Лени Рифеншталь. Общеrо навалом. отметкrь ero просто, но 
можно. на мой взгляд, подойти к делу и тоrо проще . можно - и даже необ

ходимо. Потому что тоталкrаризм стиля "Колоссаль" - мертвый тоталиrа

ризм, а будь тоталкrаризм только мертвый - и проблемы бы не было. Наш 

прожил куда дольше вашего, успевая изжкrь колоссаль, модифицироваться. 

Послевоенную Польшу, Венгрию, Чехословахию ИЗJПобленный нашей нау

кой "колоссаль" вообще едва затронул, а Дювалье, скажем, по слухам, пи

тал даже слабость к Сикейросу и Ривере. Стилистика ли тут rлавное? Тота

литарное искусство - это случай искусства системы. Пусть наиболее выра

женный случай - но и только. Сказать по-русски - блатное искусство на 

высшей сrупеии развития. .. Искусство делает автор. И через автора ero 
делают все. Автором и называется тот, кто так умеет. Искусство системы 

делает система. кучка договорившихся между собой субъектов. Эrо может 

быть колоссальная кучка, но все равно это отдельная блатная ~..-учка -и она 

ero не делает - она его устраивает, орrаиизует.Коrда же орrанизованность 

достиrает высшей степени цеигрализации - коrда одна большая кучка съе

дает все друrие - тоrда это искусство системы реализуется как тоталиrар

ное. По природе же, тенденциям оно было таким с самоrо начала - оно, 

собственно, искусством и не было. 

Словом, искусство системы - искусственное искуссrво, орrанизован

ное, ненастоящее. А тоталкrарное - искусственное, одолевшее настоящее. 

Дорвавшееся до диктатуры. Я понимаю, что в принципе это не ново Д11J1 
немецкоrо журнала, но думаю, что на практике это для западноrерманскоrо 

журнала как бы неактуально. Остыло, подзабыто. История уже давИ11Я. Или 

rеоrрафия - хоть и недальняя : до rраницы восточных земель. 

К такому выводу приходишь, набmодая зрелище, как Боря Гройс, 
втолковывая немецкой аудитории про тоталигзрное искусство, обустроива

ет искусство свое, маленькое собствеиное тоталкrариое русское искусство 

по Боре Гройсу. В Борнных видах. Впрочем, почему же "наблюдая" - под
вергаясь. Прямо подвергаясь в качесп~е одноrо из авторов русскоrо искус

ства Бориным манипуляциям. Понимаете, в том-то и дело, что для нас тут 
ничеrо не могло забьrrься, остыть. Эrо наша жизнь, и она для нас все еще 
актуальна : не история, а минута назад и следующая минута. Мы-то знаем, 

что это такое - искусство, которое орrаиизуют, двиrают, придерживаюr. 

Когда тебе ставят блоки, перекрывают кислород, берут в коробочку. Эrо все 
спортивная термннолоrия. Вид спорта - нихтзайи. По-немецки: "Бефрайуиr 
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фом нихтзайн" - оmуск из небытия - называлась статья, если не ошибаюсь, 

в "Гамбургер Рундшау" про программу "Лианозово" 92 года. Там и я участ
вовал. Так что у Нихиты: Михалкова спорт - фристайл, а вот у меНJ1 спорт -
нихтзайк. Спорт особый, где чемпион - тщо скорее с,радательное, но КЗJt 
бы там ни было, а я-таки чемпион. Их бин чемпион фом нихтзайк. Честь 

имею рекомендоваться. Чемпион и специалист - за версту чую, где пахнет 
ню..-rзайном, а от Бори Гройса нихrзайком разит, как парфюмерией на не

мецком вокзале. 

Разрешите уж напомнить, как дело было. Сматываясь отсюда к Вам, в 

Германию. в 81 году Боря Гройс выступил у нас с докладом о Европейской 
Традиции. Вкратце труд Борн представлял собой справа налево переписан

ное знаменитое постановление 49 года "Об одной антипатриотической 

группе критиков-космополиrов", и возражать Боре было трудно: 81 год 
здесь отдавал-таки 49-м. и если еврей Гройс уезжает из такой России t 

Германию, и на русском Некрасове есть доля вины, и лучше ему не спо 

рить, хоть бы Гройс в стрессе и нес полную ахинею. А Гройс, жеЛЗJI зая

вить себя тем самым космополиrом (и носителем европейской традиции) 

сводил дело к тому, что и русского языка-то, если зайrи с высоты, с исrин 

ных высот европейской Традиции, в природе как бы не оказывается. В 

сущности, и быть такому языку не с чего, поскольку ничего по-настоящему 

пуrноrо на этом языке сказано-написано не было: тах, неразбериха. Лиrе

ра-rура . (Литера-rуру же и всякое искусство Боря привык несколько третиро

вать, изначально нацеmmшись на философию, науку наук и искусств, руко

водящую и направляющую. Потеха была, как прибыл Боря из Ленииrрада 

со всем боrословски-экзистенциалистским багажом ('ПО тогда носили) ос

мыслять и осуществлять на)"fиое руководство ДИJ(ИМ московским искусст

вом . Борю брали за уши и тыкали носом в того же Кабакова с год, навер

ное, пока начало прорезаться у Бори хоть какое-то зрение, пока научился 

Боря употреблять свои "я-не я" "коллекrивное бессознательное" и тому 
подобное мало-мальски кстати. ) 

Но если Боря уезжал в стрессе, уезжал Боря и в курсе: знал, куда едет 
- в страну Лютера. Приехав же, обнаружил : про Лютера местные жители 

вообще-то слыхали, и идеей, что литера-rурный язык может начинаться с 
Библии, а не с литера-rуры, немцев не удивишь. 

И Боря вмиг открыл торговлю русским товаром. Начал с меНJ1 : продал 
недорого, зато шустро. Попробуйте, господин Вир, поставить себя на мое 

место и понять, насколько многозначительно выrлядело демонстративное, 

напрочь устранение не то что стихов - упоминания фамилии в немецком 

переводе статьи, в которой я, как знали уже несколько лет читатели русско

го оригинала той же статьи, был едва ли не главным персонажем. Намек 
крутой, а понимай, как хочешь. Может, у редакции "Акцент" появились 

сведения, что я не я, а Штирлиц. И она так вот сиrналиr читателю. А мо

жет, автор статьи прознал, что расхваленные им мои стихи - совсем и не 
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мои стихи, мной украдены у покойного Крученых, и автор статьи таким вот 

способом исправлхет свою невольную ошибку ... Мало ли чrо. Но чro-ro там 

с этим Некрасовым крупно не в порядке - не иначе ... Вот это был нихтзайи, 
так нихтзайн, тройной: 1. На печатных страницах, мне в 82 r . недОСJУIIНЫХ. 
2. На чужом язшсе, в чужой стране и главное - 3-е - за Занавесом . Вы знае
те - публично полемизировать, вообще общаться с теми, кто за Занавесом, 

в 82 был серьезный риск. Кто-кто, а Гройс знал об этом . (Вообще Гройс 

знал, чrо делает: он даже отправил чете Кабаковых развеселое письмо, rде 

похвалился этой публикацией как ловким ходом, который сразу открыл 

Боре многие двери и помоr карьере . ) Я оказался с тройной затычкой во рту, 

а авторы милой выходки - Гройс и Интольд - под тройной защитой, в том 

числе брежневского законодательства. Единственное, чrо я моr сделать в 

ответ на весь тираж "Акцента" - отправить им по письму в единственном 

экземпляре. С оказией, конечно. Инrольду я отправил то, чrо зачитал у вас 

в Эссене. а письмо Гройсу у меня не взяли. В письме было сказано, чrо 

Боря явно напутал с Европейской Традицией - в корне напутал. В корне 

trado. Действительно, есть в кое-каких европейских язЫJСаХ такой корень, и, 
насколько я знаю, иногда от этоrо корня идет слово традиция, а иногда -
продажность и предате.'IЬСТВО. 

Вернулся же я к этому вопросу уже на известном Вам эссеиском фес

тивале 89, которого Боря Гройс в 82, естественно, не предусматривал. БорJ1 

в Эссене даже попробовал сунуться ко мне с приветствеННЬIМ рукопожати
ем - но вполне неудачно. И 1У1' же, той же зимой 89-90 родил БорJ1 новую 
концепцию русского кшщептуализма как команды из двух нтроков: одни -
Прнrов. другой - Володя Сорокин. Кабаков - иrрающий тренер. Двух. И 

все, более ничего. Родил, по-моему, во "Франкфурrер Альrемайне" ... Ну 
что, ей-Боrу, за комедия, в конце-то концов? И кто 1У1' первый комик - это 

"русское искусство" или эта "немецкая наука" об этом "русском искусстве"? 

Ибо Боря Гройс - это уже немецкая на)'JСЗ, ГройсВиссешпафт. Шупи в 
сторону. Д-р Гройс, ученый, философ. Пишет дневник философа. И печата

ет. Неужели надо кому-то доказывать, чrо искусство, рожденное противо
стоянием, ставшее на ноrи именно в сопротивлении орrаиизоваиному ис

кусству нихтзайну, rосударствеиному, тотальному нихтзайну - а именно 

таково наше неофициальное искусство, тем оно и интересно, - орrанически 
не терпит такой вот отчетливой попьmси устроить кому-то маленький них

тзайн в чьих-то интересах? Да напрочь, сразу долой та.кого вот блатного 
спортсмена-любителя, и перетряхнуть всю систему, которая позволила 
завестись такому. Не зря же так уважают современную Германюо за абсо
лютную непримиримость к национализму как вывод из опьrrа. Но разве это 

должен быть единственный вывод? Разве национализм, расизм - единст
венная составляющая тоталитаризма? единствеИНЗJ1 опасность? А блат, 

диктатура паразита - меньшая? "Искусство тоталиrаризма" ведь и есть ro, 
которое делает не автор, а паразит при авторе. Придерживая и выпусКЗJI 
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автора по своему паразитскому усмотренюо. Тоталитаризм - цектрализо

вакный, орrаиизованный блат - и только, а идеолоrюr найдется. 

Я вообще не понимаю, с кахой стати я, например, должен подлежать 

суждениям Гройса, а не наоборот: Гройс - моим? Авторам "МАНИ" "А-Я" 

в 70-е, "лианозовцам" в 60-е (а я был и там, и там) теоретики, ммко ска

жем. не докучали. Коrда же пришла надобность в формулировках и выво

дах. и в этом стали обходкrься собственными авторскими силами, и непло

хо друr друrа понимали. Разные были авторы, разных возрастов, и тех, кто 

поопьrrней, Гройс, таким образом, принялся осмыслять уже поздновато. 

Соrласитесь, существо и качество искусства не может и не должно зависеть 

от тоrо, сумеет ли и пожелает ли описать ero Гройс - да н кто уrодно - в 

экзистенциалистских или каких бы то ни было терминах. Как и рейтинr 

автора. 

Искусство - дело, философия - друrое. В том н в том можно смыслить, 

а можно не смыслить. И в искусстве Боря Гройс смыслил и смыслит мало, 

что, впрочем, ero мало и беспокоит: Боря смыслит в друrом. И не только в 

теории. но и в практике. 

Я тем временем только рот разевал : как это, почему мне никак не дают 

заявить мое мнение. Все же я ведь замешан в тех же делах, но замешан лет 

за 20 до Бори Гройса. Наконец уже в 90 rоду напечатали "Как было дело с 
концептуализмом" И ответ ученоrо Гройса в "Литературной rазете" воспо

следовал тут же. И это был ученый ответ. 

Не затрудняясь мелочами, а опираясь на имена Сократа и Кабакова, 

Платона и Прнrова, философ Гройс просто давал авторитетную справку: 

концептуализм - направление. в которое входят такие-то и такие-то. Ос

тальные за рамками концептуализма, а Некрасов так н вообще в р а м к а х 

м о с к о в с к о й с у б к у л ь т у р ы. (Был, кстати, и ответ на ответ. В 

самом конце 90 в той же "ЛГ" статья ВладИслава Кулакова "О пользе прак
тики для теории" По-моему. хорошее название ... Г-н Вир, неужели три 

статьи в "Литературке" - целая дискуссия двух русских авторов с немецким 

ученым о русском искусстве - так и осталась у вас вполне незамеченной и 

неучтенной? А все выrлядит именно так. Занятно, правда?) Насчет же меня 

в рамках московской субкулыуры - это текс,уально . Признаться, я только 

тут толком понял, почему, как это Боря Гройс начисто, совершенно не вхо

дит ни в одно из предлаrаемых в моей статье соображений и рассуждений : 

вот бы их ему и разделать по правилам науки . А просто Боря не в состоя
нии. Боря Гройс в этом во всем ни бум-бум. 

До тоrо торопился Боря на пир осмысления и руководства искусством , 
что толком так и не дал себе труда вникнуть : а чем, собственно, заняты эти 

cro пасомыс? Безотносительно к ходовым теолоrическим , культуролоrиче
ским или струкrуралистским клише и терминам - что там за заботы, про

б,1емы? В этом их искусстве. Какие задачи возникают и как конкретно ре
шаются? Господин Вир. а нет опасений, что Вы и мноrие друrие и ахнуть не 
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успееrе, как очутиrесь заодно с этаким ученым в рамках J(t!m,нской, ска

жем, или эссенской, или франкфурrской поднауки? Симметрично Некрасо

ву в рамках московской субкультуры? По той же модели. Нет такоrо риска, 

Вы счиrаете? 

Коrда-то ненавидевший национализм Турrенев крепко уел само слово

сочетание "русская наука" только входившее тоrда в моду: "По-нашему, 

по-русски дваждЫ два тоже дважды два, только оно как-то бойчей выхо

дкr ... " Поздней пролетарская наука, сталинская наука, арийская наука, 

советская наука уже никоrо не удивляла, н дважды .ztвa становилось не че

тыре - а по поч,ебности ... Последней из поднаук тихо скончалась советская 
- но только как название. На деле продолжая раассеивать бесчисленных 

подученых здеПП1еrо воспитания и все споры своей поднаучиой премудро

сти по всему свету. 

Заразительные чрезвычайно, поскольку суть не в том или ином идео

лоrическом ярлыке, а в том, что поднаука - блатная, для удобного устрой

ства собственных делишек. Рамки блата мoryr быть rрацциозные, нацио

нальные, rлобальные или скромненькие по масштабам, но он - всеrда он. 

Не всеrда блат в силах быть тотален - но если он не тоталитарен - он не 
блат. И блатная зараза живо обратает поднаукой науку в mобой точке, rде 
натурализуется, живо обратает, охомутает рамками поднауки. Неужели в 

Германии всерьез читают, что некоторая начиrанность в философии швос 

известная бойкость пера достаточны, чтобы судиrь-рассуживать русское 

искусство? 

Такое уж оно, это русское искусство, по-вашему, бедное? Что-то не 
слышно, чтобы наших этих арбитров особо звали к немецким авторам, на 

немецкие выставки. Верно, Гройс умеет владеть слоrом. Воr н хорошо. 

Всякоrо, кrо умеет, милости просим сюда, на наше авторское поле, rде иrра 

все по тем же правилам: покажи, что ты умеешь написать не просто непри

нужденно, а лучше друrих. А на соседнем, крИТЮ(о-теоретическом поле 

уменье писать само по себе не мешает, но и не решает, там иные правила, 

но тоже строrие: покажи, что ты умеешь лучше друrих не написать, а про

читать. Увидеть. Понять. Оценить. Эссеистика же как 1СрИТЮ(3, как поrра
иичное явление - это, извините, для бедных. Собственное авторство не на 

честном конкурсе, а за счет чужоrо. Контрабанда тоже поrраиичиое явле

ние: умение отвиливать от законов и требований н той, и друrой стороны, 

во вред обеим. Неужели знаменитая немецкая честность - это только для 
немцев? Уверен, что Вы так не думаете. 

Впрочем, едва ли с честностью все так просто. Слава Боrу, наконец, 
rоворят, у вас спохватились н создали специальную службу борьбы с рус

ской мафией. Лет на пять опоздали, наверное. Но ведь мафия приехала в 
Германию не на танках. Соrласитесь, чтоб наши блатные, ворье, от которо
rо здесь проходу нет, так запрудило Германию, оно должно было снюхаться 

с вашим, котороrо как бы и нет. на вид - порядок ... 
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А не пронсхоДJrТ ли чеrо-то похожего в Германии с руссl(ИМ искусст

вом? Понимаете, если бы авторы "Коллективных действий" орrанизаторы 

тех самых "Прогулок за rород" сколачивали свои коллективы, кампании 

для этих прогулок пракrически сплошь нз известных (хоть и относительно 

известных) авторов нсКJПОчнтельно из-за их известности как ТЗJС()ВОЙ - это 

было бы плачевно. Конфузно даже. Был бы блат. Но дело было не в 

"широкой известности в узких кругах" как moбirr у нас говорить, дело было 

в том, что сами "крути" - "круr МАНИ" круr "А-Я", семинар Чачхо и 

Шейнкера состояли из единомышленников, нз авторов, во-первых, взаимно 

друr другу инrересных, а главное, при всем видимом разнообр,азии явно 

объединенных какими-то чертами, которые и выразили, я думаю, OC'IJ)eЙ 

всеrо именно "Колле1СТивные действия" своим "акционкунст" Поэтому все 

эти авторы были народ подrотовленный: не просто участвовали, даже не 

просто соавторствовалн в перформансе, а работали в нем с явлениями, для 

себя знакомыми и актуальными, существенными н для их собственноrо 

творчества - живописиоrо ли, литературного. 

Коrда Гройс предложил термин "концептуализм" для четверых из это

rо крута в несколько десятков человек {"романтический концептуализм" -
для изыска), термин не очень послушался Гройса, н слово "концептуализм" 

прицепилось ко всей компании и к тому самом общему, что ее объединяло. 

(Кстати, первым догадался не Гройс, а Голомшrок, обозвавший концептуа

листом Кабакова в ругательном, как Голомппоку казалось, смысле в какой

то лихой статъе о московской живописи. ) Эrим-то и жил наш концептуа

лизм, коrда объединял общим творческим интересом авторов от Шаблави

на до Жнrалова с Абалаковой, от Иифанrэ до Герловиных, от Олеrа Ва

сильева до "Мухоморов" и Коллективных действий. Народ был разный, и в 

большинстве, на мой взгляд, не особо прИJПllЬIЙ в обычном общении Taxoro 
и не было - не было одной большой и дружной компании. И авторы 

"Коллективных действий", авторы друrих перформансов никак не были 

какими-то общими тобимцами и заводилами. Не было "души общества" 

Зато был и надежно работал лет, думаю, шесть нл восемь - концептуализм : 

на "кош1е1СТИВные действия" IWIИ охотно, хотелось, .я бы сказал, самим во

плотиться в материал, узнать, изведать самочувствие шпателя, мазка крас

ки на холсте. слова на листе - т.е. самочувствие и мировоспрюrrие инстру

мента и материала, с которым сами работали - в работе на rрани фола. Но 

дело в том, что не только это сообщество - круr "А-Я" - "МАНИ"

литературноrо семинара Чачко н Шейнкера - жило концептуализмом в той 

или иной мере, жило искусством на rрани отрицания материала и произве

дения. А и в том, что этот концептуализм жив был именно этой общностью 

разнородиоrо. И чем дальше, тем больше в этом убе>IЩЗешься. Я писал уже, 

и не раз: концептуализм сложился и вы.явился у нас как орrаническа.я, об

щего хара1СТера, фундамеJПальна.я теиденци.я, по большей части полемиче

ски ориентированна.я по отношению к официозной "художесmениости" А 
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как манифест. некий самодостаточный строгий метод в очищенном виде 

этот концеrпуализм выrлядит, мягко rоворя, сомюrrельно. Блатным сою

зом. сrовором науки как не знать с искусством не уметь. Альянсом Гройса и 

rройсов с Кабаковым 80-х и всеми цьmлятами кабака. 

Да, концеrпуализм предлаrает рассмотреть идею приоритета концеп

ции перед реализацией, отвергая таким образом традиционное умение, 

связанное с традиционной реализацией - с языком, материалом - вообще с 

ощутимым произведением искусства. Но при этом под сюпой маской тра

диционноrо умения просто открывается ряд нетрадиционных. Так или ина

че, само умение сделать нe'fro лучше или совсем хорошо в искусстве оче

видно неотмеияемо : в некоторых языках умение и искусство - просто одно 

слово. Либо искусство - открьm.1й конкурс - кто сделает лучше, либо блат, 

организация, коrо двинуть, коrо придержать. зернышко тоrо самоrо тотали

таризма. 

Никакое термннотворчество ("концеrпуализм" , "постмодерн" , "соц

арт" "2-й аванrард" , "тот-арт" и т.д. ) , никакие радиJСаJIИстские лозунги и 

концепции вроде "смерть искусства". "смерть автора" и никакой философ

ский, богословский и прочий "научный" туман дела тут не меняет, только 

служиr прикрытием. 

Кабаков чересчур увлекся одной игрой и заиrрался: игрой в истребле

ние понятия качества. Иrру эrу все знают. В нее, хочешь не хочешь, нrрали 

все, кто стремился у нас отойrи от "художественности" социалистическоrо 

реализма. у вас - кто от "буржуазного" искусства, кто просто отличиrься от 

предшественников. Иrра эта была всегда и везде в искусстве, но первый 

всем известный выраженный случай. первый манифест - все те же импрес

сионисты, предложившие "безобразную", шершавую, "неумелую" живопись 

вместо прекрасной и мастеровнтой rлацкой. Корявое-то и оказалось самым 

прекрасным, и с тех пор каждый раз это повторяется: заявленное безобраз

ным, безобразно сделанным оборачивается если не прекрасным, то инте

ресным и ценным, и сделанным мастерски - в тех случаях, коrда это дейст

вительно так. Все это, конечно, не ново, но это и мучило И.И.КабаlСОва -
что вот и с ним , Кабаковым, получается то же, что с некоторыми друrими: 

действительно, форматки-рамки, ИДИОТСJtоrо, детсЮl~кратичесl(Qrо 
ВJЩЗ рисунки - ну, а что тут смотреть? Он ли не стараетс. удивиrь отсутсr

внем качества вообще. А ему то и дело: "Вот этот альбом, по-моему, Илья, 

особенно получился ... И вот те две папки ... " К концу 70-х Илья стал, каза
лось, физически страд;~n. от таких пошлостей: OIDI звучали так, как будrо у 
Ильи что-то может получип.ся удачным и не особенно ... И вдруr достиr 
желаемоrо. И с оrлушиrелыюй простотой: вся штуха и была в том, что до 
сих пор Кабаков заоmю с мировым нсхусством если не старался, чтоб было 
плохо (жак "плохо" умеет обернуться в "хорошо" - эти-то фокусы он знал!), 
то старался, чтоб было НIIIIU. И чем больше старался, тем лучше получа
лось подлое "нюсак" и тем беспардонней нахваливали коллеги и зрители и 
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тем суровее взирала на такую бездуховность наука и критика - в mще, 

кстати, и свеже спустившеrося с высшей широты Гройса. .. А чrо зиачиr 

"лучше" когда надо "никак"? А весь секрет: и стараться-то не надо. Никак 

не надо стараться. Надо никак не стараться. Совсем. Наплевать? Ну. Пле

вок, согласно леге~щарным словам не то Швиттерса, не то Пюсассо, может 

быть произведением искусства - если он артистический плевок - Пикассо 

или Швиперса (правда, стоит заметить, слова так словами и остались -
кажется, ни Пикассо, ни Швиттерс плевков не выставЛ11ЛИ). Так или иначе, 

плевок - уже активное отношение, небезразличное, а фокус в том, чтобы 

начхать. Начхать и забыть, чтоб и следа не осталось . Никакой заботы. Уме

НИJI. И все искусство: никакого искусства. Все без разницы, и нам до вас 

дела нет. 

Вот так и вырвался, наконец, Кабаков из цеnких лал мирового искус

ства. Году в 82-м я увИдел первую "помойку" - в ней еще можно было уви

деть последний альбом или папку, только сделанный в ассамбЛJ1ЖНой тех

нике - действкrельно альбом , сшиrый из самого плохого карrона, с при

крещ1енными на картоне клочками быrа - иногда с эстетикой, Идеологией 

вроде советских красных открыrок, иногда просто билет, квитаКЦИJ1, даже 

старый ключ. По первости все это смотрелось, да первые "помойки" автор 

еще, думаю, подбирал nозаюпиее. А главное, еще действовала инерцня 

руки и глаза Х}'дожиика. работавшие независимо от задаиия - та самая 

"инерЦЮ1" искусства в обличии безра.зличИJ1, которая и восхищала в ПЗJU(ЗХ 

и альбомах . Но скоро материал. техника, не требовавшая ни глаза, ни руки 

- пусть в самой остаточной форме - а, главное, установка стали брать свое. 

И высиживать, глядеть на весь этот унылый мусор, с вялой неутомимостью 

налеI1ЛJ1емый на бесконечные картонки, стало скучно . Не на грани, а, иахо

нец, за гранью того самого фола. 

Не как бы ненкrересно, а таки иеикrересно вполне, на самом деле. 

"Извини, Илья, но чего ж мне тащиться на твой старИННЬIЙ седьмой этаж 

без лифта смотреть твою помойку? У меня и дома помойка бывает не ху

же. " На том и порешили. Действкrельно, одно дело идти специально смот

реть нечто, сделанное - no традиционным или иным параметрам - лучше, 

чем у других. А почему надо идrи куда-то, где об умении не может быть и 

речи, где смотреть заведомо не на что и, как гласит программа, нечем за.ин

тересоваться? Что за обряд? Потому что считается, что этот автор лучше 

сумел другое: сумел устроить себе репутацию, организовать к себе внима

ние, меня организовать, чтоб я пришел? Нет, я не приду. Есть такие кривые 

второго порядка, асимпrоты - вся их жизнь в том, чтоб вечно приближать

ся к оси координат и вечно выравниваться, чем дальше. тем больше стаио

вясь ей параллельными. И весь смысл жизни ассимrrrоты в том, чrо, всегда 

становясь. никогда она не станет параллельной, и, вечно приближаясь, 

никогда не пересечется с соседней прямой осью. Явился некrо, сломал эту 

ассимnтоту, уткнул в ось - он кrо, гений? Просто она больше не ассимпто-
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та. Если задача и решена, то не та. Александр Македонский, может, и ге

ний, но не тоrда, коrда разрубает узел мечом. Эrо и mобой может. Веревки 

там никоrо и ничеrо не связывали, условие ясное было - не разъедиииrь эти 

концы, а развязать этот узел. Александр же Македонский просто схалrурил, 

да еще и схамил. Без разницы, тах без разницы. Не надо искусства, так не 

надо. Наплевать на искусство, на умение, на состязание, наплевать на зри

теля - и умение, искусство нarunoeт на тебя. И зритель нarunoeт тут же. 

Просто зевнет и слиняет. только и всеrо. Безразличие взаимно и зарази

тельно, как зевота. Разделавшись так радикально с искусством в принципе, 

надо было, очевидно, тоrда уже и оставиrь искусство в самом буквальном, 

обычном смысле - просто уйти из неrо. 

Куда там. Тут-то н пошло, и завертелось. Шибче и шибче, под блат

ную музыку. Тут-то и объявилась наука. почуяла: не просто жареным пах

нет, а дешевой поживой. И расцвела словесность. Со словом, текстом

репликой. диалогом и коммеиrарием Кабаков работал раньше. И отлично 

работал, коrда работал, заставляя предполагать за лапидарностью и недо

говоренностью, воздухом текста солидный литературный потенциал. И как 

же быстро стал этот потенциал выпускать воздух, коrда принялся Кабаков. 

наrоНЯJ1 суету вокру "помоек" на все лады сочинять к ним сопроводиrель

ные тексты в том роде. что это все, дескать, творчество кружка пионеров, 

не то пенсионеров "в нашем ЖЭКе" Но кроме этоrо названия остальное 

было. в общем. совсем не то, что прежние реплики и комментарии: не ус

лышано, не угадано, а напри.цумывано, тяжеловато и однообразно. Не воз

дух ситуации, а балласт, и все разбухавший. Но особенно разбушевалась 

словесность не внутри, а вокруг этих кабаковских "помоек" - как оно и 

должно было быть. Я своими ушам слыхал, как под горячую руку Илья 

Иосифович проговорился, что теперь он собирается делать уже не искусст

во. а стиль эпохи. А живо обсев1Ш1е мэтра кабачки (слово не мое), смек

нувшие. к чему тут идет дело, уже откровенно в штыки принимали всякий 

разговор. что вот эта Ш)'ТОчка у этоrо кабачка здорово получилась, хотя вон 

та - пока как будто не очень, желая беспрекословного признаНИJ1 марu 

фирмы авансом, чохом. Тотально. Как знака качества. Намечалось что-то 

вроде мифа Пикассо, только без Пикассо - с коллекrивным многочислен
ным Пикассо, которого надо было срочно организовать, пока начав с друго
го конца - с мифа, CТИ.,'IJI эпохи. 

А словесность разрасталась буйно. Она уже не умещалась в 
"помойках" или, если уrодио, "помойка" с ее помоЩJ,ю расширяла экспан

СIОО. ПоJ1ВИJ1Ись отдельные от собственно "помойки" эссе о самой помойке и 

о пустоте ках тоталькых СИМВОJ18Х окружающей действиrетьности. Кажется, 

имеюю эти эссе раскрепостИJ1В Эпшrейна, который (вкупе с Кедровым) 

nусткпся, замещая оrоывшеrо Гройса, непринужденно осмыслкrь неведо

мое ему до тоrо искусство. Об Эпштейне мне уже писать приходилось, да и 
писать-то тут, в общем, не о чем. О Кедрове подавно. О Кабакове же нельзя 
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не сказать, что куда ннrересней чиrались бы ero упражнения о пустоте, не 
прнмнсь он тогда же наrоюrгь самой бешеной пустоты в собственные рабо

ты. То ли не шутя поверил, что теперь вне криrики, поскольку вне качества 

- весь в стиле эпохи, то ли, наоборот, это было клоунское антре, но рабо

тать стал Кабаков все >.-уже . И чем >.-уже работал, тем лучше шел Кабаков в 

ход. С азартом одно время делал Кабаков пейзажи под Булатова - вкто

ченные, впрочем, в псевдоплакат, афишу, советскую рекламу. Но не полу

чалось главное: для Булатова тобой пейзаж. и процитированный, и затер

тый. и отстраненный, бьL'I прежде всего юrгересен как пейзаж. ПереЖJП - а 

на это нужно время. И заменить его нечем . Потому Булатов н сидел на сво

их работах по полтода н больше. "Соц-арт" он стал делать лет за двадцать 

до соцартистов, н не засююtваясь на соцартизме. И даже делая самый, ка

залось бы, топорный, издевательский, ироничный на вид плакат, работая с 

совмещением, взаимодействием пространства н плоскости, изображенного 

изображения н изображаемой реальности, Булатов на самом деле писал 

картину при помощи плаката - картину в полном смысле слова . 

Кабаков же, играя с фиктивностью, цитированностью н т.д. в десятки 

раз резвее. настолько же резвей н rнал работу за работой, не успевая по

настоящему зацепиться. 

Уехав. Кабаков перешел на свои картинки с розетками - в орнrинале я 

не видел ни одной, но в репродукции не видел ин одной, которая бы заин

тересовала. Розетки, понятно, мешают изображению, но мешать там явно 

нечему, мешают они вяло, н сами вполне прнблизнrельны. Вместе с тем н 

вся такая пршцавая картина лишена той точности, узнаваемости, безличной 

характерности, которой раньше отличался Кабаков. 

Стилистически это, по-моему, делалось вполне наобум, без адреса. 

Стоит хотя бы сравнить, как умели иноrда "помешать" изображению, даже 

"уничrожкгь" его, в то же время отчаянно его активизируя, Копыстянский 

или Чуйков. Кабаков вообще спокойней, но в этом случае это не то спокой

ствие. Спокойствие не уверенности, а вялости. То самое искомое безразли
чие в полном смысле слова. Дюссельдорфский вагон, по-моему, н надуман 

и недодуман, а с московским вариантом "Русского искусства около 90-ro 
года" - вообще полный конфуз. Этот конфуз я видел своими глазами, как н 
другой такой же - на "Дорогом искусстве" 89-r года. Конечно, это было 
выполнено из рук вон скверно и вообще выпускать из рук и поручать кому

то готовить твою инсталляцию можеr, наверно, только художник, всерьез 

ощутивший себя навечно уже по ту сторону "хорошо/плохо" . Но должен же 

у меня бьrrь какой-то навык, умение отделить концепт от реализации. Од
нако, как я ни старался, ничего не получалось, и хуже Кабакова на "Русском 

искусстве 90" был только Пригов. Но Пригов ведь и вообще инrересней 
литератор, чем изобразитель. Он выдумщик, "концептуалист", а художник

ску,1ьптор он просто плохой, и его неизменное присутствие и успехи еще и 

на выставках - лишнее свидетельство: не его это успехи, а системы. Ин-
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сталляция же Кабакова с деталями бьпа художника просто, по-моему, 

фальшива. Шустрая кабаховская протеистичность сыграла 1)7 с ним 

плохую шутку : навык быстренько сыграть-стилизовать, будучи повернут на 

себя, привел к тому, что Кабаков 1)7 сыграл ... Роrинскоrо. Эrо у Рогинскоrо 

в 60-е были такие портки-«>ТИнки, зашmаИНЬ1е краской, такой быr, такие 

холсты - и недавно некоторые из них можно было, наконец, увидеть в 

Третьяковке. Серьезные холсты. потому что таков и был быт Роrинскоrо . 

Но Кабаков не Роrинский. И быт у Кабакова друrой, и мноrое друrое. 

Кажется, последнее время что-то стало меняться. Инсталляцию на 

"Фиаке"-91 "Коммунальная кухня" поругивали, но, по-моему, по инерции -
за то, что клеенка на столе от Тати . Мне показалось, что она тем и хороша, 

что мало зависит - какая там клеенка . Эrо простое и точное, неизбежное 
даже развитие прежней, классической кабаковской темы : раз картина -
стенка, в стене - rвозд1,; раз rвоздь, на rвозде кастрюлька, раз кастрюлька -
под кастрюлькой стол и т.д. Без спекуляций и лишних стилизаций, наи

грышей . Говорят, что-то еще у Кабакова опять получилось, не хуже, чем в 

70-е. И дай ему Боr здоровья. Собственно, речь не о том. А о том, что около 

10 лет новое русское концептуальное, неофициальное и пр. искусство едва 

ли не олицетворял Х)'дожник в срыве. провале, явном и словно бы даже 

демонстративном, сознательном и добровольном. Художник, сознательно 

пустившийся в эти наигрыши и раздувание пустоты, как бы инrересно до 

тоrо ни работал. Пустившийся с ясной целью организовать себе успех та~ 

кими спекуляцю.1и, успех провалом - и в этом преуспевший. 

Кажется. тут есть над чем задуматься. Как по-вашему? Тем более, что 

этот кабаковский успех - а Кабаков у нас, кажется, уже в ранrе поп-звезды 

- примерно на 4/5 заrраиичиый, а заrраиичиый, думаю, на 3/4 rермаисkИЙ. 

Опять же, как ни mобопытна природа и техника такоrо успеха, еще занят

ней все, что вокруr успеха и в результате успеха. Впечатляет взаимодейст

вие Кабакова и Гройса, д-ра Гройса, если не ошибаюсь. Чем-то оно похоже 

на "Кабинет д-ра Калиrари" - не находите? Да вот и признание самоrо 

объекта науки: "Я, наконец добился roro, что совершенно перестал жиrь" -
такими именно словами впечатлил Кабаков не так давно искусствоведа 

Ольrу Свнблову и всех читателей rазетноrо инrервью, которое она счастли

ва была взять у маэсчю. Ну как же, как же - смерть автора ... Кабаков, как 
всеrда, на передовых рубежах. И то сказать - если смерть, так уже давняя 

смерть. 

Как во1намернтся искусство стать умней самоrо себя, освободиться с 

помощью ли государства, "науки" от собственных условий "плохо/хорошо" 

"получилось/не получилось" - l),-то ему и крЬlШ1(3. А еще раньше Кабаков 

проrоворнлся еще лучше : "Природа не терпит пустоты, но и пустота не 

терпит природы" . Как сказано, а? И как ра1, коrда с азартом ввязался в 

нrру на стороне пустоты. Иrру на интерес. Я не хочу сказать, что Кабахов 

не терпит, скажем, Олеrа Васильева . Я не знаю деталей их отношений друr 
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к друrу. Но вся воJП1а и пена, которую Кабаков гонит, все "кабачки" вся 

"наука" словом, вся пустота удивительным образом Васильева не терпят, 

не приемmот, отпихивают. И с удивительным успехом. Действительно, 

втроем кончали Суриковский инсппуr. Булатов, Васильев, Кабаков (по 

алфавИJ)') . Ходили в походы, летом жили на одной даче. Занимались дет

ской иллюстрацией и неофициальной живописью, будучи каждый каждому 

первыми зрителями и критиками . Вместе, наконец, выступали в том же "А

Я" ... Господин Вир, разрешите спросить - сколько, примерно, было в Гер

мании выставок с участием Кабакова? А Кабакова персонально? И сколько 

раз кто-то в Германии имел возможность посмотреть Васильева? Я знаю 

только один случай : ту самую выставку "Лиаиозово" 92 года, которую, как я 
понимаю, мы с Вами и Сабиной Хенсrеи и делали в музее Бохума. 

Понимаю, насколько это не принято, невоспитанно, некорректно - се

товать на чей-то неуспех, чей-то успех. Предполагается, что это примерно 

то же. что жаловаться на стихию - скажем. на погоду. Но тут стихия стихи

ей. а чисто внешние обстоятельства уже позволяюr, на мой взгляд, отме

тить. что в данном случае это стихия ведет себя настолько некорректно, что 

сомневаешься - стихия ли она? Разумеется, я имею в виду прежде всеrо не 

немецкую, а нашу, русскую стихию - т. е . публику. Уж тут механика этой 

"стихии" и этих "успехов" - как на ладошке. 

Беда в том, что если Кабаков - пустота, то Олеr Васильев - именно 

что природа. 

Просто пишет природу. 

Я понимаю, на печи ездить желал не одни русский Емеля. Сказки о 

скатерти-самобранке, топоре-саморубе есть, наверное, у всех народов. Ис

кусство всеrда ищет самодействующие способы. Чтобы дело шло само и без 

ошибок. Чтобы называние автоматически было творчество. Эrо понятно, 

как понятно и то, что если искусство найдет такой надежный способ, оно 

немедля потеряет смысл. Кончится. Потому так опасна серийность и бал

дежное, "вдохновенное" стихописание. Коrда дело идет и идет само, самое 

время автору насторожиться . 

Коrда же появляется метод, школа, как бы на научной основе гаранти

рующая своим адептам невозможность ошибки и неуместность критики -
т.е. Емелино житье, - тут и настораживаться не надо. Тут все ясно. Ясно и 

было. "Молодой" "второй" "новый" - зовите как хотите, но блатной кон
цептуализм пожелал выделиться из прежнего, что был на самой широкой 

основе, не так теоретически, как практически, делом . Экипаж был в танке 

(любимое сравнение Ильи Иосифовича тоrо времени) , резервы подходили и 

подходили, планы разрабатывались, дела предстояли . Система сложилась. 

И как только закипели дела (86), система сразу же узнала систему. И 

поступила соответственно . Еще предстояли запоздалые доносы на "А-Я" а 

само "А-Я", сам круr mодей, объединявшихся общей опасностью, не говоря 

об общих интересах, уже успешно рассыпался. Ero рассыпали, развалили с 
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удивительной леrкостью. На первой же сенсационной on:pьrroй выставке 

этого самого "нового" "неофициального" "авангардного" н т.д. искусства 

ни Булатова, ни Васильева не было-зато были и "Мухоморы", и Захаров, и 
Кизевалътер, и Альберт, и много других интересных авторов - в том числе 

МОСХовских. Действительно интересных. Дело в друrом. Дело интереснее. 

Как полагалось, в инстанции пошли возмущенные сигналы. Приехал ми

нистр культуры Захаров. Естественно, ожидали разгрома. А министр гля

нул и резюмировал: "По-моему, интересная выставка. А вот реалистическая 

живопись слабовата" С тем и уехал. Я и говорю - интересная. Вообще он 

бьш хороший министр, все говорят. 

Вопросы не к министру Захарову, а к художнику Вадиму Захарову. Та• 

кой, например: вот дали Захарову отодвинуrь Васильева. Молодой Захаров, 

но взрослый: знает, кто дал двинуть - система. Ну и кто же сказал Захаро
ву, что следующим не отодвинут orurrь Захарова? Вот что интересно. 

МОСХовский "реализм" на этой выставке был и правда не ахти, хотя в 

МОСХе, вообще говоря, были и такие пейзажисты - пейзажистки, верней -
как Затуловская. 0-,аржснt:цкая - вот не знаю только, насколько они реали

стки. Да дело. я бы сказал, и не в "реализме", а просто в изобразительности. 

В мкметичиостн. МОСХовская казенщина, "социалистический реализм" и 

рутинные омертвелые "сезаннистские" попыrки отвращали художников от 

мира как живой натуры. А зритель все равно смотрел прежде всеrо туда, 

rде видел изображение. Картинку. 

Крушение сталинского "искусства", мертвого и смертельного, вторже• 

ние мирового художественного опыта эта передряга (в искусстве по край

ней мере) была покрепче "перестройки" 80-х. Булатов, Васильев и Кабахов 

пережили это еще студентами. У них было время увuдеть слом традиций. 

Пережщь ту самую "пустоту" пройти через нее и сделать пространством. 

Создавали собственный язык, собсrвенную нетрадиционность, а создав ее 

(каждый свою), они несколько разошлись. Грубо rоворя, Булатов стал соз

давать пространство при помощи природы во всяком случае, натуры. 

Васил.ьев, пожалуй, скорей природу. При помощи пространства. А Кабаков 

работал с пространством более отвлеченным - пространством социального 

сознания, пространством речи. Оборачиваться пустотой оно могло сmлько 
угодно, но - в рабочем порядке. А коrда стало перерождаться просто в пус

тоту, пустую пустоту тут-то и выяснилось, насколько эта пустота не тер

пит этой природы. Не терпит. Но почему от такой нетерпимости должно 

быть хуже природе - это, как хотите, мне непоня:тно. 

Просто-напросто Васильев знает то, что знает Кабаков. Учитывает 
этот опыr. Но Кабаков не умеет того, что умеет Васильев. И подавно не 
умеет сонмище кабачков, все переживающих, муссирующих свою нетради

ционность - и в этом все дело. Васильев же вообще умеет, по-моему, то, 

чеrо больше никто не умеет: никто не накормит нзrолод.авшеrося по кар
тинке, живому изображению зрителя так mrrательно и доброкачественно. 
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Разве 'ПО Булатов - но он даст обобщенную картину. Таково, по крайней 

мере, мое мнение о Васильеве и Кабакове. Кажется, оно не со'впадает с 
мнением немецкой художественной общественности. А если тах, не кажется 

ли Вам, rосподин Вир, что мнение этой самой общественности по отноmе

нюо к Васильеву несколько априорно? (Не подумайте, кстати, что я ВЫСI}'• 

паю как рекламный areкr Васильева - у неrо дела ках раз сейчас идуr со

всем неплохо: после выставки в Нью-Йорке ero, слава те, Господи, наконец 
"заметили" - заметила даже "Нью-Йорк Тайме" и просиrь ДЛJ1 иеrо ИИIWro 
и ин о чем не нужно. Уже и не в нем дело, а в вопросе: ну ках же все-таки 

смоrло сложкrься такое вот положение, какое сложилось с ним? В чем тут 

дело и все ли в порядке?) 

А насчет зрителя-mобителя картинок, насчет нетрадиционности и аи

титоталкrарности - кажется, у нас с вами здесь до сих пор больше общеrо, 

чем можно было подумать. Говорят, в Германии обозначилась мода на 

"искусство социалисrнческоrо реализма" Так, ИJUt я что-то путаю? И 

сльппно было. что Боря Гройс уже родил радикальную КО1Щепцюо: сущест

вуют, дескать, соцреализм и соц-арr, а прочее - несерьезно ... Бедный зри
тель: он, ках пьяный водитель ДЛJ1 неrо существует либо правый кювет, 

либо левый. А прямо ехать - зто руль удерживать, стараться надо ... Одер 
бурш, одер фИJUtстер. Соцреализм как отрыжка концеmуализма по Боре 
Гройсу, ко1Щеmуализма как искусства не уметь, нсКJDОчающеrо такоrо вот 

Олеrа Васильева напрочь, как и всякоrо, кто умеет держать руль и ехать 

прямо, совершенно не давая возможности Боре развернуть свои умопо

счюеиия. И обратно: коицеmуализм как отрыжка соцреализма, не иначе. И 

снова Боре ГроЙС}' есть что покушать ... 
Господин Вир, неужели с этим так-таки инчеrо невозможно поделать? 

Олеr Васильев, видите ли, посмел не перестать жиrь, и должен за зто нести 

наказание ... А есть ведь еще одна сторона дела, знакомая и нам и вам, и 
очень ДЛJ1 нас с вами существенная. 

Если ваш зритель, передержанный, видимо, на кабачках, охоч оказы

вается до нашей рутины, то с нашим может бьпь и тоrо хуже. Да и бывает. 

Изrолодавшись по картинке, он слопает mобую начинку, mобую отраву и 

приманку, абы в нос била и в rлаза бросалась. Нет Олеrа Васильева. И он 

заrлатывает Констакrина Васильева, Илью Глазунова. (Кстати, давно хотел 

спроскrь: за что у вас так mобят советскую власть? Мы были тоталитарные. 

Вы - антитоталкrарные. Оrкуда у вас такое по'П'енне с ошметкам откро

венно тоталкrарной системы? Такое серьезное отношение к Союзу Совет

ских писателей? Кто в "Союзе" тот и писатель, настоящий писатель ... Де
тюце Союза "Метрополь" ero rерои вроде Виктора Ерофеева принимаются 
на полном серьезе: молодоrо тоrда человека иcКJDOЧИJUt из Союза Писате

лей.. . Никто не подумает спросить - да ках этот молодой человек попал 

тоrда в этот Союз Писателей, за какие-такие литераl)'J)ные заслуrи? Два

дцати-то с чем-то лет отроду ... И по вообще попадал в этот Союз, ДЛJ1 чеrо 
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и что он такое? Как будто Союз Советских Писателей и вправду моr быrь 

профессиональной, а не отчетливо анrипрофессиональиой орrаиизацией, 
какой он и был на самом деле. И остается. В прежние времена этот Союз, 

случалось, подкармливал друзей с Запада. Теперь все наоборот, об этом нет 

и речи, но осталось непонятное, иррациональное уважение к Системе. По

рядку. Орrанизации. Но это же порядок навыворот, а если орrанизация -
юбер аллее. зачем было ломать Стену? Согласитесь: Стена организует. За 
стену можно пусrиrь, можно не пустить, выпустить, а можно не выпусмть 

- степень орrаиизаЦЮt повышается ... 
Понятно, что с организацией иметь дело просто удобней. Но имейте в 

виду - вы дороrо заплатите за это удобство. Эrо не вам, это с вами будут 

иметь дело таким образом, как им будет удобно. Как им надо. Toro Союза 
вроде бы нет, перед вами - десяток ero преемников с названиями одно дpy
roro завлекательней и демократичней. Но члены те же ... Если вы здесь -
всерьез, если не хотите блата н ха.mуры, не давайте морочиrь себе rолову. 
В этой стране теперь долrо нельзя будет иметь дело с организациями. И с 

репутациями. Только с отдельно взятыми конкретными mодьми.) 

А все это я к тому, что взаимопонимание, слаженность работ систем -
нашей н вашей - все-таки поражает. И там, rде четкой, настоящей системы 

вроде бы нет, но ощущается системность - проще сказать, пахнет-таки 

блатными делами. 

Понимаете, одно дело, коrда милые, но прохюшенстые ребята, мигом 

сшустрив, слипшись с нашей системой, нашим начальством, оборачивают

ся серьезными прохвостами и, живо состряпав свое особенное искусство не 

уметь, тебя спокойно отпихивают - это еще понятно. Система блатная, и 

ребята, значm-, блатные. Орава КЛАВА (КЛуб АВАиrарда) под управлени

ем Иоси Бакшrейна. Делов-то. Коrда те же ребята сваливаются на rолову 

уже под маркой немецко-русской выставки "ИСКУНСТВО" перечень rер

манских спонсоров и кураторов которой занимает целую афишу, звуча пря

мо-таки Приrсмаршем, - это уже mобопыrией. Тем более, коrда замечаешь, 

что уже rода три-четыре как практически все московские выставки 

"неофициальноrо" искусства проходят в том же составе. 

Но коrда в Цекrральном Доме Художниха аж на два месяца открыва

ется выставка, rде rерои все те же, и все Э111Х же нет, а выставку устроИJIИ, 

как означено, Куистхалле Дюссельдорфа, и Музей Иерусалима, и КомПЗНШI 

Люфтrанзе, и Министр иностраИНЪIХ дел Республики ГермаИИJ1, и Мини

стерство культуры земли Северный Рейн-Вестфалия - спасибо им - а назы

вается выставка, как я уже говорил раньше, "РУССКОЕ ИСКУССТВО 

ОКОЛО 90 ГОДА" - вот тут задумаешься. И потому задумаешься, чrо вы
ставка, в общем, неважная. Слишком бла111ЗJ1 выставка. И потому задума
ешься, что все это, согласитесь, трудно понять иначе, как официальное 

заявление: вот каким Германия видит русское искусство около 90 rода. Не 
шуточки. И потому еще, что, если увидев, каким видит Герм3НЮ1 руссхое 
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искусство и ЗЗЯВЛJ1еr об этом, шарахнется иной зритель под сень rлазунов

ских крестов, удивл,пься будеr нечему. Я писал уже: лучшей rумаюпарной 

помощи себе наши на.ционал-патриОI1,1 и пожелать бы не моrли. И при.цу

мать. 

Но допустим, искусство бесконечно спорно и абсоmоrно относиrельно. 

Полностью недоказуемо. Собственно, не на том стоит министерства и му

зеи, но предположим . Предположим . • Да, - скажет Кунстхалле Дюссель

дорфа, - да, а 'ПО? Эrо для вас русское искусство 90 начинается с Булатова 
и Васильева, Рабина и Роrинскоrо. А вот для нас - с медrерменевтов и 

некрореалистов . И еще с Приrова. Таков наш вкус, а о вкусах не спорит. " 

Her, серьезно, хорошо бы взпь с Кунстхалле такую расписку ... Отобрать 
особое мнение .. 

Но вот случай, rде и самое особое мнение не поможет. Tyr уж не мне
ние, а простые факты. Господин Вир, Вам не знакомо франкфурrское (на 

Майне) нздаине "архива МАНИ"? По существу это издание - фальсифНJ<а

ция МАНИ. предпринятая ядром все той же теплой кампании. Разрешите 

процитировать письмо, в котором я убеЖдаЮ музей Бохума расшнркrь со

став выставки "ЛИанозово" сверх собственно "лиан6зовцев" " ... хочу вполне 
оnq,овенно сказать,'ПО не согласен с тем, как преподносится (насколько 

моrу судиrь) современное здешнее искусство в Германии. По всей видимо

сти, явно однобоко - даже в рамках круrа лично знакомых мне московских 

художников. Попросту сказать, похоже, за это дело взялась группа лично

стей, достаточно мне знакомых, неплохо между собой спаянных (состав 

почти не меняется) и настолько энерrичных, 'ПО успевают оин, кажется, 

повсюду - заручившись солидной · поддержкой немецкой стороны. 
Собственные успехи, видимо, комаи.цу тrу так увлекают, 'ПО последнее 

время они взялись уже преобразовывать на свой лад не только текущую 

чдожественную жизнь, но и протекшую, состоявшуюся и даже задокумен

тированную в архиве. Именно так. Франкфуртское (на Майне) издание 

"Музей МАНИ" - это, говоря без обННJ1Ков, некоторая попытка передернуrь 

историю. Историю совсем недавнюю - 81-85 rоды. Ведь МАНИ - это ар

хив. Реально существовавший, выпускавшийся в эти rоды Московский 

Архив Нового Искусства, 5 выпусков, и каждый в 5 экземпляров; 5 тол
стенных папок, rде были статьи, рисунки, объекты, фото, документация и 

т.д. Но rде не было чуть не половины из ребит, изданных во Франкфурте

на-Майне : они просто еще не успели выступиrь, написать, нарисовать чеrо

ннбудь тоrда, во всяком случае, не успели хоть как-то проявиться в Москве. 

Они ребята, можеr, и хорошие, но больно уж энерrнчные, согласитесь. Они 
нагрянули позже, и при всех (предположим) успехах попасть на тот поезд, в 

тот архив уже никак не моrлн : поезд ушел, архив МАНИ потерял смысл. 

Смысл был - уберечь сделанное от угрозы. После 85-ro угроза стала ухо
дить. Смысл был - уберечь до лучших времен. И ей-боrу, я, например, не 

знал, 'ПО лучшие времена а) настануr сегодня, но б) лучшими - и настолько 
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лучшими! - будут они искmочиrельно для Приrова, для Кабакова, для Бак

шrейна, для Монастырскоrо, для Кизевальтера, Гундлаха, Захарова, Коли 

Паниткова и Сережи Ромашко... Не знал, хоть догадываться уже было 

можно о многом ... 
В общем, господин директор, Вы, конечно, понимаете, 'ПО архив в 

развкrии - не архив, а 'ПО-ТО другое. Новейшие прикmочения архива. В 

конце концов, почему и не назвать команду "архив МАНИ"? Есть же ко

манда "Спартак" Но команда эта не лезет в полном составе на сцену Боль

шого театра играть роль Спартака в одноименном спектакле. А вот коман

да, выступающая в данном случае под вывеской МАНИ, лезет куда уrодно. 

Иrрать вот так. В настоящем же МАНИ не было столько Бакшrейна, но был 

Раппопорт. Не было, скажем, Скрипкиной и Петренко, Рейтера, Чацкина 

или Лейдермана, а были Юликов и Гороховский, Андрей Абрамов, Серrей 

Шаблавин - называю только тех, кто вспоминается. Были оба Мироненко 
на тех же правах, 'ПО Гундла.х, Звездочетов, "Мухоморы" Разысканий не 

провожу, хоть, видно, пора заняться. Был Франсиско Инфанте. Был Олеr 

Васильев, которого эта 1шотная команда особенно, по-моему, боиrся. Был 
вскользь упоминаемый Эрик Булатов - а был отюодь не вскользь, несколь

кими статьями. И я там бьш, наконец, - 5 или 6 статей, около трех печат
ных листов общего объема ... Плюс стихов строк не одна сотня. Плюс визу
альные стихи - не один десяток. Да птос объекты. Достаточно? Смотря для 

чеrо. Чтоб быть упомянуrым Бакшrейном, Паюпковым, Макаревичем, 
Ромашко в МАНИ - нет, как BИДlffe." 

Итак, понятно, откуда взялось это странное, монотонно резвое новое 
русское искусство у нас: это все наследие проклятого тоталиrаризма. Нача

лось с "концеmуализма" который ребятам за.хотелось выделить в цельном, 
чистом виде. Получилось - в куцем. Так как ero упорно старались сделать 
новым, небыВЗЛЬIМ искусством не уметь. Иначе - блатом. Что и получи
лось,. Тут помогла и наука как не знать - вместе они выmли на начальство, 

н старая большая блатная система быстро договорилась с маленькой (тоrда) 
новенькой. Маленькой помогли отпихнуть нашеrо брата (невыиrрЬШП1ое 
соседство: я умею, как Дима Приrов, и умел лет за 20 до Димы, но Дима не 
умеет, как я, хоть и пытался) и пустили ее в ход по всем каналам связи 

большой. А маленькая за это с начальством будет вести себя хорошо (мы 
уже навряд бы сумели) н будет нelL'loxo изображать бяку, 'ПО тоже приятно 

начальству: видите, какой обезьянник это подпольное искусство, спасибо 

скажите, что придерживали, сколько моrли ... Так они и живут. 
Это понятно. Но как же у вас-то, господин Вир, с кем же так ловко по

ладил наш блат, если не с вашим блатом, а у вас-то он откуда взялся - вы 

же про тоталитаризм уже и забыли ... Или как раз в этом и дело? А не ка
жется вам, 'ПО не худо бы наладить и скоординировать службы защиrы от 

мафии в искусстве? От русской - в Германии, от немецкой - в России? Что 
скажете? 
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А я бы сказал так. Я действиrельно не верю ни в какие "заговоры" 

против русскоrо искусства (а меня так и спросили: это что же - заговор? 

СпросИJIИ на лекции в Бохумском универсиrете) . Не верю, хотя и понимаю, 

что спорить с теми, кто такие заговоры подозревает, становится все CJJOЖ· 

нее. Не верю уже потому, что знаю: если бы и были какие-то заговоры, они 

бы не имели значения. Зато значение имеет заrовор, который есть всеrда: 

заrовор шариков на доске. Стол покосился - и они все в одну сторону, на 

нижний уровень. Как сrоворились. Всеrда есть или может быть заговор 
недоискусства против искусства. Доработаться до искусства, до себя - надо 

труд и время. А есть пути ле~,,е: доrовориться. Что недоискусство - оно 

искусство и есть. И наоборот. И при каких-то условиях такой потенциаль

ный перманенrный заrовор действиrельно реализуется в сrовор. Коrда 

молчаливый, коrда под фанфары "науки" Неудачно, что сло:жились такие 

обстоятельства, коrда две пары, две стороны - искусство/наука в России/в 

Германии взаимно н перекрестно словно бы работают на минус, на ущерб, 

на порчу дела. Что-то в таком роде бывало и раньше : до концеmуалюмуса 

образца Борн Гройса так же неудачно для обеих сторон путешествовал 

rуда-сюда через rраницу небезызвесrный большевнзмус. Но ведь есть и 

иные примеры. Честно сказать, я не знаток в философии. Я смотрю, и фи

лософия искусства, и все прочие науки здесь дружно обоШJJИсь без меня - и 

я спокойно плачу нм тем же. Но даже я знаю, например, чем для русскоrо 

искусства, русской литературы был illeJJJJНнr. Он-то и не велел науке рас

поряжаться искусством . Or лица науки ... 
Я не так плохо помню войну. и мне. как и мноrнм, чем дальше, тем 

больше война представляется не так смертельной схваткой двух стран, как 

общей бедой двух стран. А победа - победой-помощью. И ответная волна 

помощи - все послевоенные десятилетия Западной Германии, ее противо

стояние советскому тоталитаризму. На этой ВOJDte - и помощь нашей 

"подпольной" литературе и искусству. Помощь Казака и Аймермахера, тех 

же Хнрта и Вондерс. Пришел черед и вашей победе. Тоталнтарюм в преж

них формах рухнул, стало безопасней, и литературу-искусство CТЗJDt приби

рать к рукам, смотрю, у вас совсем другие какие-то mоди. Конечно, одно 

дело - война, другое - волна; одно дело - волна, друrое - капля. Пускай и 

так. Но очень бы хотелось ответить на былую серьезную помощь помощью 

хоть самой небольшой: .цумаю, как там ни расценивать это наше русское 

искусство, а не зря же оно не давалось в управу 40 лет. У нас свежий пока 

навык держать ухо востро и остро реаrировать на тоталитарные повадки. 

Может прнrоднться. Станет чище воздух в одной стране, чище станет и в 

друrой. 

С уважением 

Всеволод Некрасов 

(Направлено Норберту Виру, редактору эссенского журнала 

"Schreibhefl" в феврале 94. Зимой 95/96 опубликовано в самарском ежене-
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дельнике пцИРК ОЛИМП" под названием "Письма немецкому другуп дан

ным редак.чией.) 

11 
Глубокоуважаемый господин Вир! 

Чрезвычайно благодарен Вам за mобезное письмо и призиателеи за 

серьезное отношение к моей поэзии, кото(Юй Вы уделили столько места в N 
44 Вашего журнала. 

Вместе с тем не моrу не отметить: произошло, по-видимому, недора

зумение. Год назад Сабина Хенсrен говорила мне, что существует возмож

ность подобной публикации в "Шрайбхефте" В ответ на что .я попросил ее 
в создавшихся тогда обстоятельствах (после No42) этой возможностью не 
пользоваться и если печатать, то прежде всего не мои стихи, а мои статьи. 

Выражался я ясно, и поняла она меня без труда. 

После чего она приrласила меня (юпс я понял, таюке и от Вашего, r-н 
Вир, имени) высказать об этих обстоятельства.х свое мнение. Об этих об
стоятельствах и обо всей снrуаuии, всей истории немещсо-русс1СИХ культур

ных оrnошений лет за 10 в той части, в юпсой эта исторня знакома мне как 
непосредственному участнику, и поскольку своим об этой истории мнением 

с Сабиной Хенсrен .я делился не раз. После чего я и написал Вам в 
"Шрайбхефr" письмо - больше года назад. r-н Вир. Не очень удачное пись
мо, понимаю - чересчур длинное. Зато уж то мнение, которое мен.я пригла

сили высказать, там вполне выражено. Более чем вполне. 

И каltИМ образом во всей СО(Юкасrраничиой пубJIИКаuин N44 не на
щтrось после этого местечка не то что вьщержке из этого моего письма - . 
упоминанию, что такое письмо существует - это мне, простите, непонnно. 

Да при том, что здесь же. внутри той же моей пубтоощии в статье ВоИдерс 

и Хнрта содержатся б.тrаrожелательные рассуждения о моих письмах -
письмах вообще без единого словечка об этом именно письме в этоr 
именно журнал "Шрайбхефr"! .. Да при Ваших mобезных словах о беспри
мерности - во вс.яком случае беспримерной, небывалой просrраниости мое

го письма для Вашего журнала словах в личном ответе - и тах же без 

следов на страшщах этого же журнала ... Соrласиrесь, r-н Вир, это уже по
хоже на шуrку. Шутка - это хо(Юшо. Но мне не кажется возможным кои

чиrь все дело шуткой, даже самой удачной. Собственно, я не моrу с Вами 

согласиrься: мое длинное письмо ведь не относИJiось целижом только к 

"Шрайбхефrу" И я не совсем понял, о каком коиrексте пюпете Вы мне в 
ответном письме. 

Вы полагаете, что столь солидная пубmпсация переводов моих стихов 

Вондерс и Хиртом радикально измениr некий общий коиrекст моего поло
жения, мою репутацию у немецкого чкrателя? Во-первых.речь не тоJJЫСО (н 

не столько) о моем положении. Речь о том, чем н как предстает перед рус

ским и немецким зрителем вообще русское неофициальное искусство ста-
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раниями компании Кабакова-Гройса-Приrова-Бакшrейна со товарищи и 

многочисленных немецких спонсоров и искуссrвоведов. 

Т}'Т есть случаи и поярче, чем со мной. В ТОЛС'I)'Ю книжку-каталог вы

ставки "Русское искусство около 90 rода" стараниями, как я понимаю, тех 

же Хирта и Вондерс я оказался ВТИСН}'Т как автор хотя бы страничкой сти

хов. 

Тогда как ни в этом каталоге, ни на здоровенной двухмесячной вы

ставке с тем же названием в Цеmральном Доме Художника в Москве в 

помине не было ни Булатова, ин Васильева, ни Инфанте, ни Гороховскоrо, 

ин Чуйкова, ин, скажем, Шварцмана, Яковлева, Штейнберrа, Янкилевскоrо 

- равно как Рабина и Роrиискоrо. Зато налицо был не только совершенно 

наплевательски сделанный Кабаков, но и явно никудышный Приrов, Па

ннтков, медrерменевты и некрореалисты в разверН}'ТОм виде. 

Такое вот русское искусство у нас около 90-ro и в 90 х. Такой, r-и Вир, 

контекст по мнению Куистхалле Дюссельдорф, компании Люфrrанза, Дой

че Банка и т.д. - о чем, впрочем, я уже Вам писал. Радоваться мне, оказав

шись в таком контексте? Вы уверены? 

Во-вторых. вследствие всеrо этоrо никакие мои (допустим) авторские 

успехи (в данном случае скорей успехи переводчиков) заведомо ничего не 

изменят. Да зто, собственно, доказано оnыrом - уже больше чем десятилет

ним. начиная с "Культурnаласта" - тоже ведь. r-н Вир, солидная публика
ция - а главное самая первая ... 

Наконец, дело и не в чьих-то авторских прнтязаЮUIХ - дело в очевид

ных фактах. Это факт, что Боря Гройс проделал нечистоплотный номер со 

мной в 82 rоду в "Акценте", когда уверен был в своей безнаказанности. 
Факт, что я предал этот номер огласке при первой возможности в Эссене в 

89. И факт, что публично изобличеииый (будем точными, r-н Вир) в нече
стности и профессиональном злоупотреблении Боря Гройс как ни в чем не 

бывало продолжает ту же професснональН)ю де,пельность, продолжает 

бодро руководить искуссством - исключиrельно русским, как я понимаю, 

искусством - в Германии. 

Разве одно это не говорит о контексте, r.rн Вир? На такой кокrекст -
иначе говоря, сложившееся положение дел - думать воздействовать JtЗJСИ

ми-то переводами стихов и вообще косвенными мерами просто смешно. 

Ждать себе добра от такого контекста и искать в нем успехов в лучшем 

случае наивно, а надо кричать караул. Что, собственно, я и пытаюсь делать. 

И уж во всяком случае не приходится говорить, что как-то рано, мол, 

выступать с резкими заявлеНЮ1Ми - вот создадим контекст и т.д. Простите, 

мне 60 лет - о чем Вы говорите? 

Что, кому Т}'Т может быть рано? Ничего не рано, уже давно позд110. 

Ничего мы не создадим, все уже создано. Давно создан КОНТЕКСТ - ис-

каженный контекст, фальсифицированный. ' 
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Что, собственно, в конечном счете и вынуждает уже меня отчасти до

полнить написанное Вам раньше, отчасти, вероятно, даже и повrориrь -
только в более, по возможности определенных выражениях, чrоб исклю

чить всякие недоразумения или непонимание. 

Г-н Вир, современное русское искусство никак не может и не должно 

быть сводимо к Кабакову, Приrову и тенденциям, которые они в большей 

или меньшей степени представляют. 

Не сводимо к выставке"Русское искусство около 90 rода", не сводимо к 
того же года франкфуртскому изданию "Музей МАНИ" или номеру 42 
"Шрайбхефта" В том числе не сводимо "друrое" "подпольное" неофици

альное искусство. не сводимо искусство авангарда, несводимо искусство 

КОIЩЕПТУ АЛИЗМА. 

Такова моя точка зрения - совершенно определенная. И я считаю, чrо 

я вправе заявить Э"JУ точку зрения, поскольку сам в этом искусстве работаю 

давно и довольно активно - около 20 лет как критик и - в некоторой степе

ни - теоретик., н скоро 40 лет как практик. Автор. 
В частности, имею основания надеяться выступить с моей точкой зре

ния именно в "Шрайбхефте", уже потому чrо "Шрайбхефт" обращаясь к 

моим стихам и даже к моей статье (за чrо я, разумеется,ему благодарен), в 

то же время обращается и к теоретику Гройсу, которому возразиrь я просто 

обязан. И потому, что будучи благодарен за свою публикацию, одновре

менно не моl)· быть согласен с общей линией журнала в русском искусстве, 

какой она мне представляется. 

И то же самое относится не только к "Шрайбхефrу" а и к моему поло

жению и ситуации с русским искусством в целом. Я хочу заявиrь и, думаю, 

я не меньше других вправе заявить свое мнение об этой ситуации в Герма

нии, но мне не удается этого сделать уже больше пяти лет. И мне остается 

сделать вывод: я столкнулся с немецкой властью в русском искусстве, r-н 

Вир. Немецкой властью почти в точности на месте советской власти. Толь

ко с другим знаком. Если советская власть требовала в конечном итоге, 

чтоб ей изображали вместо реальной страны страну героев-страну мечтате

лей-страну ученых, то в стойком, явно преобладающем немецком иигересе 

к русскому искусству Революционного Метода Специфического Концеmуа

лизма - вполне соответственно Искусству Революционного Метода Социа

листического Реализма 1 
- и неизменном пресечении попыток как-то оспо-

10 том, что кшщептуализм вовсе не представляется мне флюсом, каким его 
удобно подавать Кабакову-Гройсу-Приrову, я писал и даже печатал не однажды. 
Др)той разговор, что это написанное волшебным образом остается неведомо не
мецкой аудитории. Этот другой разговор мы немного продолжим Ю1Же, а пока 

только скажу, что коIЩептуализм у нас здесь проявил себе прежде всего не как 

спе!Dfфическое явление, а как общая фундаментальная тенде!ЩИЯ, и позволю себе 
сослаться хоть на свою статью "Как было дело с коIЩептуализмом" Ш 90r N 31. 
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риrь преобладание такого именно искуства трудно в конце концов не уви

деть тенденции представлять страну страной дураков. 

Стране дураков подобает искусство-уродство. 

Будем справедливы, r-н Вир.Такой взгляд имеет основания. Но будем 

справеД11ИВы и еще раз. Во-первых, еще никто не пробовал проЖIПЬ в стра

не дураков - одних дураков - семьдесят, шестьдесят, пятьдесят лет. Чтобы 

прожить и не свихнуться, самому не стать из дураков дураком . Немцы, во 

всяком случае. не пробовали. 12 лет - не срок. Это, извнню-е, несерьезно . А 

позднее уже было две страны и был выбор. 

Ну а во-вторых - бывает же и обратная связь. Одно дело дохазывать 

человеку, что он делает глупость. когда он делает действительно глупость. 

И другое дело ero уговаривать, что он дурак. Вообще дурак. Вот дурак и 
дурак. Уговаривать ero, уговаривать ... Так ведь и утовориrь можно. Как Вы 
думаете? 

И как вы думаете - зачем вам - уже не только Вам лично, r-н Вир -
под боком страна дураков'? Большая-большая страна больших-больших 

дураков. .. Стоиr ли желать себе такого соседства и себе по мере сил ero 
создавать? .. 

Никrо не лезет в слишхом умные и хорошие, не лезет по обычаю соц

реализма напролом в классики - во всяком случае не лезут Булатов и Ва

сильев, которых я имею в виду в первую очередь; не лезут Инфаиrе или 

Шаблавин . Надеюсь, что не лезу и я. Все перечисленные получали десятки 

лет непрерывно лошадиные дозы прививок именно таких устремлений. И 

уж если не захвора.,и, так должны иметь серьезный иммунитет. 

Дело не в каких-то русских претензиях - скорей уж в скромности. И в 

том, что называют национальной спецификой - а хак Вы думаете, r-н Вир, 

рассужда11 чисто априорно : может ли не быть такой специфики в искусстве 

страны с такой специфичной историей - страны, в которой шло такое бес

прецедентное оболванивание - о чем мы говорили? Очевидно, мoryr быть 

два под,'Хода. Либо нас интересуют именно успехи этого одурачивания

оболванивания. колоссальные залежи, напластования дури за три четверти 

века, дури в разных модификациях и бесконечных отражениях: - но дури и 

только дури. Ничего кроме дури. Гримасы тоталитаризма, гримасы тотали

таризму, из-за тоталитаризма, по поводу тотатпаризма, вслед ему и т. д. 

Поскольку, дескать, ничего кроме дури там за 70 лет заведомо не могло и 
остаться. Нашей дури, такой похожей на вашу - однако, к счастью для вас, 

как известно, уже достаточно давюою. 

Вполне возможный подход, но, во-первых, не очень, на мой взгляд, 

интересный уже потому, что более чем разработанный. А во-вторых, в этом 

случае, к сожалению, у нас с вами не остается общей почвы. Г-н Вир, для 

жителя России Германия может показаться сущим раем - на вид по край

ней мере. С обитателями, вкушающими, хак полагается, заслуженное спра-
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ведливо блаженство. Во всяком случае у меня, например, от немецкой пуб

днки остались близкие к таким впечатлекия. 

Но уверяю Вас - ни за какие марки не согласился бы я выступать в 

этой райской стране перед такой чудесной публикой, знай я, чrо чудесная 

публика пришла поглядеть, как я буду изображать дурака - и только ... 
Предположение, впрочем, чисrо умозрите.льное ни разу ни на момеlП по

добных ощущений в Германии у меня и близко не возникало. 

И, наконец, в третьих самое существенное - мы же говорили о нацио

надьной специфике - верно? Так rде же ее нам искать - бесконечно насла

ждаясь максимальным сходством, или прнrЛЯДЬ1вась н к некоторым разли

чиям внутри этого сходства? 

И остается другой подход, с друrой стороны: дурь дурью, ее не обой
дешь, и обходиrь ее и не надо, но и1Пересна нам не так сама дурь, как точка 

вне дури - не только успехи дури, но и ее неудачи. Как превращалась, по

юrrно, а вот как все-таки не превратилась страна окончатеJ1Ьно в страну 

сплошных дураков. Разве не mобопыrно? 

Понимаете, между нами простая разница - у нас не было Западной 

России и Восточной России. ЭмиrраШU1 - это друrое. И податься нам было 

некуда - ни буквально податься, физически, ни на чем передохнуть глазу и 

отвести душу. А приходилось не то что там перетерпеть, напряrшись, судо

рожное лихолетье - военное, предвоенное, а жить здесь и жить - от начала 

идо конца. 

И просто не оставалось ннчеrо дpyroro, как наживать, нарабатывать 

какую-то свою точку жизни. Не сразу, может быrь, как получиrся. Одиахо, 

не бросая это заНJ1ТИе. Точку, но живую вполне. В этом все дело - точку 

жизни все-таки полноценной н полнокровной Мы не ТОдЬКО не умели - мы 

не моrлн уметь делать такое же великое специализированное аванrардное 

искусство, какое делали когда-то, какое делают во всем мире. И не только 

по судорожному ходу нашей исrорни с ямами, провалами и вечной необхо

димостью доrоюrrь коrо-то в суматохе - действительно, еще никто никоrо 

не доrонял в авангарде - доrоНJПОТ авангард. 

Но у нас вряд ли и могла получаться подобная специализированность 

по-насrоящему ...: действитеJ1Ьно лучше всех. Большое спасибо, уже ecJDf 
Запад н в частности немецкая художественная среда соглашается иногда 

признать. что довольно многое у наших маститых молодых вышло и выхо

дит НЕ ХУЖЕ. 

Вопреки, дескать, всему соцреализму, всем трудностям. Спасибо, но, 

r-н Вир, согласитесь: НЕ ХУЖЕ - в этом случае не разrовор. Авангард -
то, что впереди = то, что JIYtШIE. 

Существует, насколько знаю, мнение. что Гермакия вышла на 

"солнечную сторону истории", сумев преодолеть целый комплежс стереоrи

пов, оспоркrь слишком расхожие о себе представления. Думаю, чrо-то 
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подобное можно сказать и о русском искусстве- история учиr волей

неволей. Жизнь подавно. 

И всем, кому так или иначе хотелось знаменитой удали, воли и демон

страции свободы движений в искусстве, приходилось слишком уж трудно. 

Трудно внутренне, не говоря о прочем. Какая уж удаль в жизни под началь

ством: только и следи, чтоб не пустиrь петуха совсем фальшивую ноту (я не 

имею в виду официоз, с ним все ясно - а общий жизненный тонус и модус). 

С друrой стороны. что же такое АВАНГАРД, как не максимум именно 

освобожденности движения, чтоб оно смогло выяснить до коJЩЗ свою при

роду - какое оно на самом деле. Авангард если не русский (якобы) размах и 

удаль. то безусловно освобожденность - русская или какая. Но как раз у 

русских с освобожденностью и были сложности. 

В итоге лучше у нас получился немножко друrой авангард. Скажем так 

- не прорыв, а плаццдарм. Площадочка или та же точка. Не так размах, как 

собранность - для выживания. Согласитесь, что выживание не бывает пре

тензией. (Жаль, жаль, что с живописью Олега Васильева Вы, г-н Вир, ос

таетесь незнакомы - как и вся немецкая публика. У него на полотне и в 

листе иногда это выгораживание и обихаживание живого места бывает 

подано наглядно, даже демонстративно, каким-то конструктивным ходом. 

Вроде обустройства огорода на подоконнике.) 

И несколько, возможно, классичное на чей-юtбудь западный взгляд -
особенно на первый взгляд - обличие работ Булатова или Васильева; их 

традиционная и глубоко орrаннчиая изобразительность и в конечном счете 

преданность целостному образу мира - меньше всего претензия. Эrо просто 

необходимость. Необходимость нормальной живой жизни в недеформиро

ванном виде. 

Деформация, эксцесс, заведомо уравновешиваемый общим контекстом 

- вообще не эксцесс, а максимальное выявление одной, скажем, возможно

сти. Но у нас такой уравновешивающий разные возможности контекст при

ходилось именно создавать самому - и этот находимый контекст, ощуще

ние среды и нормы, общая интонация, может быгь, и есть самое ценное. 

Скажем так - всего лучше получилось у тех, кто сумел выступить не за 

одну партию, а за парламентаризм в целом. И на мой взгляд, получилось 

искусство и не классичное, а именно что классическое. Не на вид, а на са

мом деле. 

На самом деле - потому, что получилось оно естественно, как бы даже 

непреднамеренно - об этом я могу сказать и как зритель, свидетель искус

ства тех же Булатова и Васильева еще с середины 60-х годов, и как прахтих 

- о своем самочувствии. 

Тогда мы просто не могли не пытаться быгь авангардистами, не ощу

щать себя авангардом - уже в силу необходимости сопротивления расправе 

над авангардизмом = расправе над искусством, как свободным исследова
нием .. Расправе в формах советского шовинизма, изоляционизма и ретро-
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rрадства. Расправе постоянной, устойчивой и отбивавшей самый вкус к 

таким словам как Русское искусство или даже Третьяковская галерея. И тем 

не менее, когда получалось rут у коrо искусство, искусство получалось, 

естественно, русское - так же, как в Германии немецкое и т.д. Да и Третья

ковская галерея сидела с детства, что называется, в печенках. 

Но думать об этом, в общем, не думали. Больше думали все о том же -
а что же делается там. Там, у rоодей, у вас, r-и Вир, rде искусству никто и 

ничеrо не мешает. Т. е . какое сейчас искусство на самом деле. И tсак бы нам 

умудриться не поддаться расправе ни с какой стороны, чтоб и у нас тоже 

получилось что-то на самом деле, что-то не хуже,чем у rоодей. 

Это-то посильное, но истовое, напряженное даже участие в общемиро

вом текущем опьпе искусства вопреки официальной установке, и при глу

бинной. не всегда даже осознаваемой соприродности национальным изо

бразиrельным 1J)адициям (rут, очевидно,сказалось еще солидное художест

венное образование Булатова и Васильева) и дало, думаю, свои результаты. 

Глазунов, Шилов и многие другие декларируют верность русской ху

дожествеикой ШJСоле, по сути понимая ее как приверже1П1ость изображе

нию, пейзажу и портрету вопреки всему - и прежде всеrо вопреки опьпу 

мировоrо искусства, начиная с импрессиоикзма. Получился, нет JСНЯЗь

неважно.Главное, князь. 

Булатов или Васильев доказывают возможность пейзажа, портрета, 

вообще изображения в той полноте образа, к которой н стремилась давно 

русская художественная традиция - да, разумеется, и не только русская - но 

возможность не вопреки, а именно блаrодаря этому мировому опьпу. 

Тому самому опыту, от котороrо нас пытались rут оторвать предшест

венники Глазунова и который имеико в силу этого пришлось усваивать и 

осваивать самим активно и заново - чуть не с импрессионизма и до концеп

rуализма и далее ... 
И именно по ходу этоrо усвоения в рабочем порядке, отюодь не в по

рядке выполнения какой-то задаваемой программы прихода все ближе и 

ближе к себе, протаивая и протирая oкolПJ(Jf в целостиый живой мир. По
скольку одна из главных забот и была - чтоб освоеике юuсак не означало 

подражания : освоение шло постепеико только по мере выяснения собствен

ных реальных возможностей освоения. А они оказались вот ТЗJСИМИ. 

В итоге Булатову с Васильевым, может быть, как никому удалось, на 

мой взrлщ залечиrь более чем полувековой насильственный разрыв в ис

тории русскоrо искусства, зарасппь отрыв от искусства мировоrо, живьем 

показав возможности и конкретный пуrь не воrоонтаристскоrо игнорирова

ния. а органического интегрирования русской живописной традиции в об

щемировой Х')'дожественный опыт. А может быть, и внеся в неrо тем самым 

кое-какой вклад. 
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Возможно, так получилось за счет каких-то потерь. Но уж наверное и в 

связи с кое-какими обретеииями - разве могло бьrrь иначе? Что перевеши

вает? И внимательнее расссмоореть эти любопьrrиые вопросы, очевидно, 

можно только конкретно - т. е . просто-напросто конкретно и вполне бук

вально рассмотрев, разглядев, наконец-то картины Олега Васильева. 

Для чего, очевидно, их понадобилось бы выставиrь. 

И здесь мы снова поневоле вплотН)Ю подходим к наиболее существен

ному и, боюсь, наименее приятному предмету . 

Г-н Вир . изложенные выше взглядь1, как я уже говорил, никак немо

гут ни д,'IЯ кого быть обязательными . Само собой разумеется . Не в большей 
мере, чем взглядь1, например, Гройса. 

Но и не в меньшей. Естественно. Но кое-что не кажется столь естест

венным . Скажем" отсутствие Олега Васильева в большом, очень большом 
перечне русских х1•дожииков, с которыми о·знакоми.,1и немецкую публику 

уже почти за 1 О лет свободы - явно отсутствие не простое, а как у нас гово

рят. блистательное отсутствие. Кому поп. кому арбу1; кому попадья, кому 

свиной хрящик. Так приблнзиrе,1ьно звучиr русская пословица о разниц~ 

вкусов. Понятно, что искусство и стоиr на разнице - как, впрочем, и на 

единстве вкусов. Кому Илья Кабаков. кому Илья Глазунов. Кому Васильев 

Олег, а кому Константин. Насильно мил не будешь - rовориr другая посло

вица. 

Но дело в том что такое отсутствие Васильева - ветерана А-Я и МА

НИ, Васильева - ближайшего соседа Эрика Булатова не может уже не вы

глядеть именно насильственным. Искусственным. Просто скандальным и 

явно намеренно организуемым кем-то для чего-то. Тем, чьи взгляды и вку

сы очевидно в корне расходятся с изложенными мной выше. 

Но, согласитесь, взгляды взглядами, вкусы вкусами, а факты фактами. 

Если о в~..-усах не спорят, то с фактами подавно считаются. Один возраст и 

стаж Васильева в· неофициальном русском искусстве, примерно равный 

сумме стажей Гройса и Приrова с добавлением сюда же стажа Бакшrейиа, 

мог бы. кажется, давать ему некоторые права. И достаточно очевидные. 
Например, право ознакомить со своим искусством публику по крайней 

мере наравне, а не после своих молодых коллег вроде Мухоморов. И уж не 

10 же лет спустя ... 
Хотя бы в конце концов потому, что участвуя в том же "А-Я" в свое 

время также наравне с этими коллегами, поневоле знакомил он тем самым 

со своим неофициальным искусством и другую публику - из Комиrета Го
су дарственной Безопасности . 

Как, впрочем и еще раньше - до "А-Я", до, Гройса, до Приrова, до 
Мухоморов и подавно Медrерменевтов ... 
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Вы согласны в принципе? Сперва все-таки факты, положение дел - а 

там дойдет и до вкусов, взглядов, мнений и теорий - но опять-таки иа осно

ве фактов. Верно? 

Может быть и прав Гройс. Можеr быrь и плох Васильев. Что ж. По

смотрим. Но, может бьrrь, посмотрим, наконец? 

Если же вкусы и взгляды так успешно и долrовременно отпихивают 

факты, если с очевидным считаться и не думают, если положение дел само 

по себе начинает выглядеть просто скандальным - и все в уrоду каким-то 

теориям, чему-то, что желает называть себя наукой - простите, но тоrда тем 

хуже не для фактов. Значит, тем хуже для этих вкусов, тем хуже для этих 

теорий, тем хуже для такой "науки" - сколько бы ее такой ни было. Хоть и 

вся она окажись такая. Простите, но чеrо может стоить такая наука, кори

феем которой может считаться такая фигура? Вот такая, как Гройс? 

Что здесь неясного? Да чеrо стоит одна аиеКдотическая роль хозяина -
но исключительно русского искусства ... Да будучи почти 15 лет вне России. 
Да и в России-то занявшись искусством rода за три до отьезда ... Можно 
себе представить такую специализацию как естественное явление? Зато 

нельзя не ощутить отчетливый административно-рыночный привкус. 

Бедная, бедная немецкая наука. Бедная немецкая художественная об

щественность. Подумайте - совсем оседлал, обратал их Боря Гройс совер

шенно невиданной в Германии философской эрудицией и своей обильной 

эссеистикой: иичеrо с ним не мoryr поделать. Никак ничем урезонить, не

возможно упросить кончать конфузить эту науку и эту общественность, 

прекратить так бесцеремонно стричь, кроить и корежить устраивать собст

венное русское искусство в своих видах для собственных удобств и полез

ного употребления. 

Как, коrда, какими чудесами Боря Гройс уверил Германию, что Боря 
Гройс выше фактов? 

Простите, но это не pyccJ<oe неофициальное искусство, каким мы ero 
,yr знали, каким делали десятки лет и в каком Гройс занимал подобающее 
Гройсу место. Das ist nicht Russiche Kunst. Эrо rройсское искусство, Das ist 
Groyssische Kunst, Sehr Croyssishe Kunst. Эrо получается уже, собственно 
rоворя, немецкая официальная версия русского иеофициальиоrо искусства -
во всяком случае, к славной, например, выставке 90 rода в Центральном 
Доме Художника Москвы такое определение подойдет в полной мере. 

Опять искусственное, искусственно устроенное искусство, и искусст
венность, орrаиизованность прямо-таки выпирает. Иначе как понять хотя 

бы полнейшую беспоследствеииость для Гройса скандала, который я выну
жден был учинить в Эссеие? 

А как понимать франкфуртское издание "Музея МАНИ" и опять-таки 
полнейшее отсутствие каких либо ОТКJIИков на мои об этом вопросы? А я 
задаю их, rде только моrу, уже пять лет. Что "Музей МАНИ" JD1ЧНое де 
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собрание Коли Панкrкова, так что Коля волен будrо бы под этой маркой 

издавать что захочет - смешной довод. Тоrда и надо было назвать "Музей 

Коли" Музей Иоси, музей носиной КЛАВы. Каковым он и является . Музей 

Мони - по кличке Монастырского. Мони, но не МАJШ. МАНИ - это ре

альный Московский Архив Новоrо Искусства, в нем Коля, Иося и носина 

КЛАВА отнюдь не преобладали. Во всяком случае меня, например, ни 

Коля, ни кто друrой не позвал участвовать моими материалами МАНИ (а 

их там было порядком) в этом музее МАНИ. 

И нет не только, как я уже говорил, моих материалов - стихов, статей 
- нету в этом на вид солидном с четырьмя предисловиями издании даже и 

моей фамилии. И помину нет, как говорят по-русски. Как и фамилии Ва

сильева. И Инфанте. Как и Гороховскоrо, и Шаблавина, Янкилевскоrо, 

Штейнберrа, Абрамова, Юликова - все авторы достаточно известные, все 

были в МАНИ - и тем не менее не удостоены даже упоминания - это в 
первопубликации-то самиздатского альманаха! .. 

Ясно, что в дальнейшем всюду и везде • Архив МАJШ" фиrурирует 
уже только в этом составе: как все та же команда Бакштейна-Приrова

Гройса-Кабакова . Поезд, как говорят, ушел. 

Не сам ушел, r-и Вир. Увели поезд, уперли. Средь бела дня при всем 

честном народе. Немецком народе. Интересно получается : сон - не сон ... 
Вопишь во всю глотку -"Держите же их! .. " а круrом мило улыбаются и 
слегка отворачиваются. Как бы прощая тебе, так и быrь, неприличие твоеrо 

поведения. 

Простите, r-н Вир, так не помет. Давайте определимся: либо я псих и 

клеветник. либо все-таки эта команда- жулье. 

И иа:,.о наконец назвать вещи своими именами, а не терминами - а то 

термины звучат как блатная феня Д11J1 блатных дел. Какой там концептуа

лизм , какой соц-арт, трансаванrард, постмодерн и т. п . Так мы бесконечно 

будем в дураках, а они будут нас о.цурачивать. Говориrь надо об обмане, 

направленной дезинформации, утайке, подло·rе, сговоре в корыстных целях 
- и т.д. Если терминолоrня,так по существу дела, и ясная. Ведь по сути 

усилиями теплой компании вопрос давно уже сдвинут из искусствоведче

ской плоскости попрос1у в юридическую. 

Видите ли, Д11J1 чеrо необходимо придержать Олеrа Васильева - при 

ero отсутствии и такая фигура, как Эрих Булатов оказывается как бы не на 
первых ролях - или на каких-то не вполне понятных. Оказывается спод

вижником Кабакова - но все-таки не вполне тахим молодцом, таким кон

цептуалистом . Не таким последовательным и цельным . Чуть-чуть не таким, 

но не таким. Не столь решительным и отважным, не до конuа освободив

шимся от задачи изобразить живой мир, не избавившимся от изобразитель

ности как от рутины ... Понимаете, что происходит у вас на глазах 10 лет -
живоrо человека - живое искусство, сумевшее сохраниться живым - пере-
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вернув с иоr на rолову, насильственно удерживают в таком положе

иии,поскольку оно устраивает лу Гройс-компанюо! 

Нежить лишает живое права на существование - и все происходиr 

очень мило, поскольку нежить со всеми круrом успела завязать хорошие 

отношения. Круrом повязать. 

О том , как соотнесены и близки Х")'дожник Булатов, чдожник Василь

ев и Х")'дожник Кабаков - художник Кабаков, а не проныра Кабаков - я 

писал, и не стану повторяться . Но в mобом случае Васильев Булатову никак 

не менее близок чем Кабаков - зто известно и зто ясно как день mобому, 

кто их видел и знает, а я как-никак знаю их скоро 30 лет. 

Вот увидите, r-и Вир. 

Увидите, изобразительность станет изобразительностью, образ мира -
образом мира, и целостным образом, концепции - концепциями, спекуля

ции - спекуЛJ1ЦИЯми, живопись - живописью, жизнь жизнью, блатная не

жить - блатной нежитью, и все станет на свое место По крайней мере мио

rое станет . Увидите. Д,1Я зтоrо надо только увидеть - увидеть как следует 

Васильева как и Булатова . Но увидеть-то ведь и не дают ... 
И если я не прав, то почему не дают, r-и Вир? 

И если я не прав, почему оказывается неизменно замята, замазана 

возмуrительиая история с махинацией, проделанной Гройсом с моим име

нем и ~юими стихами в "АКZЕNТЕ" 83? 
Слово "rруппа" в искусстве всегда настораживает, но я, пожалуй, не 

знаю более естественной rруппы, чем бывшее сотворчество Булатова и 

Васильева. работавших в соседних мастерских дверь в дверь и бегавших 

иной раз друr к дружке чуrь не ежечасно. обсудить. 'П'О иовоrо произошло в 

картине. 

А если их называть группой, то и у меня есть кое-какие основания счи

тать себя бывшим членом той же rруппы. 

Я был их первым зрителем , они - моими первыми чнrателями больше 

20 лет. И если брать в расчет и меня, то концепция Der Groyssishe Kunst 
скисает дополнительно. Прошу прощения, но все-таки я действительно не 

Приrов, как Булатов+Васильев - не Кабаков. Повторяю сказанное раньше : 

при всех возможных оговорках и уточнениях, все-таки я умею писать как 

Приrов, и умел как Приrов до Приrова лет если не за 20 то за 15 добрых. А 
вот Приrов не умеет, как я - хотя и пытается . 

Я знаю, и Булатов с Васильевым давно знают резоны и права специ

фичного в искусстве- знаем практически, на опьпе собственной работы -
поскольку знаем также и резоны и права остального. Знаем ero необходи
мость, как и ero оrраиичеииость. Знаем, 'ПО специфичное не отдельный 

тупик, аппендикс, а в конечном итоrе этап, часть чеrо-то еще. 

И умеем - или по крайней мере стараемся уметь - не манифестиро

вать, не играться с этими специфичными явлениями, а более или менее 

нормально работать. И вполне отчетливо видим, в чем дело туr с "наукой" 
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вроде rройсовской, в чем дело со всяческой приrотой и кабаковиной - с 

чеrо это она ,yr застряла и никак не пролезет дальше - по двум причинам: 

1. Она не умеет - не успела доработаться до себя, как ее ЗЗС'I)'кал ус

пех, который она же себе устроила. 

2. Поэтому теперь уже и не хочет - ей выrодно, и теперь уже одно ос

тается : раскручивать колесо вразнос. 

И господствующая "наука" упорно и намеренно пуrает, смешивает 

внутреннюю цельность явления искусства и закругленность собственного 

рассуждения об этом явлении, все время второе подменяя первы.\1 - ей так 

удобно. и она хозяйка. 

Так она думает ... Г-н Вир. разумеется, я могу заблуждаться и на свой 
счет, и относительно роли в искусстве свои.х близких знакомых и mобимых 

художников. Всякий может заблуждаться. Эrо понятно. Но знаете, кто и что 

меня убеждает в моей правоте особенно настоятельно? 
Вот как раз явления вроде Гройса - с чеrо бы, действительио,Гройсу, 

старающемуся выглядеть солидным ученым, вести себя так рискованно? 
Ведь Боря Гройс, собственно, пустился уже во все тяжкие, и вряд ли такой 

номер, какой он проделал со мной в 83 rоду, прошел бы для Бори безнака

занно, не будь в обычае делать послабления на русскую специфику. Будь 

Боря прав, куда спокойней и надежней д,'IЯ Бори было бы вести себя не так, 

попросту сказать, по-блатному. Не так глуп Боря Гройс, чтоб не соображать 

- куда выгодней Боре было бы корректней, ровнее, повести себя и с Ва

сильевым хотя бы вне1Ш1е прилично, ие так явно его выделяя. 

Тут тот же случай, 'ПО и со мной - Боре приходится уже пускаться во 

все тяжкие. В свое время Боря увлекся своими новыми возможностями и 

чуть переоцени.,, свои си.,1ы . И теперь Боре остается одно - набирать и на

бирать ОООJХ'ТЫ. Назад уже не попятишься - чересчур далеко зашло дело. 

Подумайте: целое можно сказать здание, концепция : представление о 

современной русской поэзии - а с ней значит и лкrературы - а значиr и 

искусства, двенадцать лет сооружается при помощи нагромождений 

"научной" словесности со·3нательно юначально криво. Сооружается на 

элементарном rешефrе - так это называется - и именно по этой причине 

сооружается настолько успешно, 'ПО практически не проходят, не допуска

ются никакие возражения и комментарии. Больше того : невозможным ока

зывается не только возразить прямо на весь этот Groyss-wissen-und-gesel
shaft - не удается и больше пяти лет не удается и просто подать голос, вы

сказать собственное мнение, собственный взгляд на тот же пейзаж. Никак, 

хоть ты тресни , больше пяти ,1ет не удается довести до благорасположенной 

- судя по ~юим публикациям стихов - немецкой публики хотя бы ту же 

статью. опубликованную в отнюдь не благорасположенной ко мне 

"Литературной га ·1стс" еще в 90 году ... Что за прКI'lа , г-н Вир? 



Чего доброго, Боря Гройс и все, icro с Борей и кrо за Борей так и прав

да мoryr подумать, 'ПО судьба мне век сидеть В РАМКАХ МОСКОВСКОЙ 
СУБКУЛЬТУРЫ, очерченных мне Борей в ответ именно на ry статью - а 

на самом деле в отвеr на то, 'ПО не поленился я поймать Борю на том са

мом Борнном rешефтмахерсrве. Поймать публично, в Германии - 'ПО, од

нако, как видим, отскочило от Бори как от стенки горох. 

Нет, это надо же . Эrо надо прямо-таки уверовать в перспекrиву непо

колебимого Тысячелетнего Гройса - Tauseпdjahreп Groys, чтобы так не 
опасаться, 'ПО история выliдет наружу. Простенькая в сущносrи история, 

как компания шустрых ребят под маркой русского неофициального искус

ства мало не дес,rrь лет как хотела обделывала свои делишки в Германии -
обделывала успешно и поразительно гладко, беспрепятственно ... 

Да, к большому сожалению у страны сейчас серьезные шансы обра

титься опять вспять, опять в страну дураков. А вот в этом нашем деле, деле 

искусства - как Вы думаете, можно ли после всего описанного выше счи

тать, 'ПО немецкая сторона ничем не способствовала такому возможному 

обороrу? 

У Сабины Хенсrен есть меткое словечко для наших здешних безобра

зий - Shweinensee. Ja, richtig. Sch,,;eiпensee. Только интересно - а когда 

Сабина Хенсrен в течение rurrи лет уверяет меня, 'ПО готовит публикации 

моих статей по-немецки, и не думая сама этого делать - это как называется, 

каким словечком? Русским , немецким? И не становится ли Shweinensee на 
капельку больше? Ту капельку, которая зависит от нас? А, может, и на ве

дерко. 

Такое дело искусство. Раньше-позже, как мы уже убедились, rут все 

выходит наружу. Раньше позже назовут вещи своими именами, и не помо

жет никакая терминология . Как и самая всеобъемmош;ur научно-кульrурная 

организация. Более мощной и всеобъемmощей, чем хорошо нам знакомая 

советская, на горизонте пока не заметно - во всяком случае не Боре Гройсу 

с ней равняться - rут Боря Гройс явно зарвался. 

Д.умаю, 'ПО и не только не Боре, но и не всей немецкой кульrурсистеме 

- при самых лучших с Борей у нее отношениях. 

И сели провокация удастся, свистопляска, блатной обезьянник спрово
цируют-таки реакцию ретроrрадства, фундамеитализма и оrолтелоrо мра

кобесия - едва ли только в искусстве (да и свистопляска с разворовыванием 
сейчас бушует у нас не только, мягко скажем, в искусстве)- и с воцарением 

в результате с той или иной стороны вот того самого тоталитаризма, кото

рый через полвека так заворожил искусство Германии - уверены ли вы, 'ПО 
те, скажем, научно-х-удожественные силы Германии, которые устроили хотя 

бы " русское искусство около 90 года" с чистой совестью cмoryr почувство-
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вать себя в стороне от этих русских безобразий? Их, мол, русское дело. 

Опять очередное ихнее русское уродство, а мы ни при чем. Так ли? 

Искусство не двюкет горами, не сверrает и не устанавливает режимы 

непосредственно. Но всеrда вольно или невольно во всем этом ПОСИIIЬНО 

участвует, и мы это видели и пережили. Освобождалось искусство заодно 

со всей страной, сейчас заодно со всей страной хворает. 

И случись такая беда, реванш уродства-ретроградства, пусть будет оr

чеrливо ясно - ЭТО уродство - это ТО уродство, только в очередной раз 

перевернутое. ТО, которое на добрую доmо вскормлено-вспоено было не

мецкой научно-рыночно-художественной средой, пожелавшей понимать 

русское искусство как главным: образом уродское искусство. 

Дурацкое искусство. Вообще, r-н Вир, не кажется ли Вам:,что в силу и 

полнейшего СЛИ.!IНИЯ искусства с наукой, и абсолюrноrо взаимопонимания 

Гройса и rерманских кулътурструКl)'J) ес-rъ некоторая опасность леrкости, 

видимой беспроблемности, опасность того, что те, кто вольно или невольно 

желали бы со:щать для себя образ - не враrа, нет. но - образ д у рак а. 
сами всерьез начинают в него верить, принимая свое со:шание за реаль

ность. людей за дураков, а "Русское искусство около 90 rода" - за русское 

искусство около 90 года? 
Привыкая так и считать все дурацкое и уродское русской спецификой 

вот как раз подобно специфическому концеmуа..1ИЗму по Боре Гройсу, Ка

бакову и Прнrову. 

А не торопитесь ли вы: уверяю вас - уголовщина и у нас уголовщина, 

а вовсе не русская специфика. То же и блат. То же и нахальство. И rлу

пость. 

Любопытно, как бы приняли даму - начальницу rермаискоrо учебного 

заведения, которая на вопрос: а кто у вас в заведении работает, скромно бы 

ответила: - Лучшие тоди Германии ... Как бы с ней после этого стали раз
говаривать остальные mоди - не лучшие mодн - всерьез, или не с.11ИШХОм? 

Между тем как раз такой случай случился на rастроЛJ1Х в Германии 
одиой нз новых русс1СИХ начальниц, так и заявившей: а работают у нас (т.е. 

у дамы-начальницы) лучшие mоди России... И случай не то что прошел 

благополучно прошел, как говорят, на ура. Заявление было так и понято, 

как сказано - вполне в буквальном смысле ... И имело успех у избранной 
немецкой научной аудитории. И из успеха последовали практические выво

ды для дамы и даминоrо заведения - выводы целиком для дамы блаrопри

ятные. Приободрил даму дополнительно и да.,1ьше бушевать в том же роде. 

Чтобы ревела буря, rром rремел на Sweinensee. 
Наверно, мол, у них там в России так и полагается ... Уверяю Вас, что в 

общем-то нет, r-н Вир. Не полагается так в России так же, как и в Герма• 

нии. Как и в Люксембурrе. Уверяю Вас, что русские по природе вообще 
отличаются от mодей сравнительно мало, и тоrда почти незаметно. (А что 

делать видиrе как прогресс науки по Боре Гройсу поневоле вынуждает 
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спохватываться: и заново добывать истины времен Адама. Адама Олеа• 
рия: ... ) 

Вот так и русское искусство похоже в общем-то на mодское искусство. 

Никак не меньше похоже на mодское, чем на неmодское. Подrорtует ли 

такой несnецифичностью Гройс, или нет. 

В конечном счете искусство социалистическоrо реализма тоже и было 
искусством, подrоня:вшимс.я под болтовшо, словесность об искусстве. Ка

кую болтовюо, сколько времени и immми способами подrон.явшимс.я - уже 

следующие вопросы 

Искусство / наука об искусстве - старинная пара, ио наука, всерьез во

зомнившая: себя в этой почтенной паре главной движущей силой просто из

за своих силовых возможностей, организованности и способности к чудо

вищному бюрократическому распуханию, - проблема каверн.ям не только 
советская:, русская или немецкая, а общемировая:. 

Но вр,щ ли где еще проблема могла доходиrь до такой остроты. и по

рождать такие анеКдоты. как в той точке встречи культурных систем, где 

находимся н мы с Вами. r-н Вир. 

Представьте себе картинку. Скажем, Германию- ну, где-то до или да• 

же несколько после 50 года, в которую высадился десант культуртрегеров 
из-за океана. 

Причем иичеrо плохого об этих культуртрегерах imк об !IНЧНОСТЯХ не 

скажешь. Они интересуются немецким искусством - особенно новым, не
официальным. посттоталнтарным н т.д. Действительно интересуются: и 

настроены в целом скорей блаrожелательно. 

Пускай даже вполне блаrожелательно. Но у ни.х во-первых огромные -
по меркам Западной Германии времен плана Маршалла - чисто техниче

ские возможности, прежде всего финансовые. 

За ними авторитет демократической системы, идеологии, пересилив
шей тоталитарную - а значит и авторитет искусства их страны и системы. 

Свободного, современного искусства. 
И самое, может быть, главное - опираясь на все иа это, наши благоже

лательные культуртрегеры точно знают, какоrо имеЮ10 блага следrет им 

желать теперь немецкому искусству. 

Еще н потому знают, что переполнены самыми свежими, передовыми 
и правильными идеями, критериями, убеждениями - они явились сюда 

горяченькими. нести новое слово в искусстве. Чуть сдвинем историю, пред

ставим себе, что ташистсmй бум уже разразился:. Каким тогда будет это 
новое слово этих передовых, убежденных, блаrожелательных людей? 

- Ну и где же ваши Поллоки, где ваши Кунииrи? Где вообще ваша 
стихия, немецкая экспрессия:? Ваша спонтанность? Ваш мазок сплеча и с 

разбеtу? Не стесн.яйтесь, давайте нам этого вссrо сюда, да побольше - а мы 
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не пожалеем никаких денеr. И у вас будут издания, мталоm и моноrрафии, 

у вас будет жизнь. У вас все будет. Выставки. И будет у вас новое настоя

щее современное немецкое искусство. Свободное. Мы вам сделаем ero -
такое JСаК надо. Мы знаем, JСЗКоrо вам надо. 

И не откладывая ... Разве не похоже, r-н Вир? .. И кахим по-Вашему, 
моrло бы быть это новое немецкое искусство из-под тахоrо мощиоrо покро

вительства? Известно, что немцы народ упрямый в лучшем смысле этоrо 

слова. Но боюсь, в подобных обстоятельствах и среди немцев живо отысм

лось бы не так мало немецких поллоков и кунииrов, а поскольку немцы 

народ еще и способный - то и хороших поллоков - но, конечно уж, не таких 

хороших, как Поллок. Как полаrаете, а видно было бы тоrда Бойса, Кифе

ра? Юккера? Коrда смоrлн бы они прорезаться сквозь массив такоrо пред
положительноrо бодро орrанизованноrо современиоrо искусства новой 

Германии? Да и вряд ли это только предположения. Думаю, что чем-то 

подобным пахло, не моrло не пахнуть - сюжет, собственно, вечный, неза

висимо от исторических обстояте,'IЬСТВ. И rуоллок с Куиниrом в свое время 

коrо-то раздражали, как совершенно нелепый ответ на захоииый вопрос : а 

rде ваши ПИkассо-матиссы? 

Но если у вас только лишь пахло, а не в нос шибало по русскому вы

раженшо так.нм сюжетом, то это потому, что обстоятельства, не порождая 

целиком сам сюжет, обострять моrут ero миоrократио. Тот прессинr, та 
инерция, те ожи.аания знакомоrо искусства тоrда моrли быть рыночными -
и только. 

Те предполаrаемые культуртреrеры моrли быть просто маршанами 
или коJL1екционерами, их инерция вкуса была извечная, нормальная, сти

хийная, но никак не осознаваемая научно и не орrанизуемая, бюрократиче

ски целенаправленно. 

К той инерции, рутине восприятиа (а ведь самая мощная инерция -
свежая инерция) искусство более или менее притерпелось за столетия - а 

туr, знаете, нам повезло, что называется. Повезло, наверно, как никому. 
Прямиком из-под власти советской системы, в свое время тах буквально и 

возrлашавшей - rде же ваши рафаэли и микеландЖело, достойные нашей 

великой эпохи - да уrодить фактически под власть системы, тоже достаточ

но напористо и явственно, если даже и не вслух вопрошающей - тах rде 

ваши бойсы? Кто туr ваш Бойс? В крайнем случае - а rде ваши новые ди

кие? 

- Чеrо изволите? Пож-жалуйста. Да сколько уrодно ... 

Возможности же у системы rиrантскне, доселе невиданные. К этому 

времени как раз подоспел научный взрыв - и эксцессы и проблемы русско

немецких отношений перемножаются на не менее ОС1рые проблемы отно

шений науки и творчества. Вот туr-то нам и повезло на редкость.Может 
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быrь, наука впервые в силу этих сочетаний наложений и путаниц реализо

вала столь полно свои тайные мe'Jfbl, авrорские комtшексы и пркrязанюr. 

Нечrо, действиrельно беспримерное в истории. Впервые такой полный 

альянс, впервые авторы так обласканы, поскольку так хорошо себя ведуr, 

так оправдывают ожидания, так стараются rоворить с наукой на одном 

жаргоне. так исправно подают и принимают мячики, какие надо науке. Так 

охотно исполняют предrmсанное. Телега таки стала впереди лошади, и все 

поехало назад и.,и в лучшем случае стало топтаться на обтобованном пре

дуказанном наукой месте. Перечитайте, r-н Вир, если неrрудно, афишу хоть 

выставки "ИСКUNSТВО" или "Русскоrо искусства около 90 года" - я гово

рю, зто 1вучкr приrсмаршем. 

Tyr вам не маршаны. не просто так меценаты и спонсоры - движутся 

серьезнейшие организации, музеи, инсnпуrы и разные национальные и 

более-менее государственные культурструюуры. И можно себе предста

вить, как, наделав дел, с ходу ,yr напорrачив, все эти научные лица и орга
низации будуr теперь в тобом случае отстаивать свои вкусы и рассужде

ния. пристрастия н предрассудки, знакомства, связи н просто места потеп

лее -всей своей научной силой. Вместе и по отдельности. 

Представить очень даже можно - мы здесь всю жизнь и имели дело с 

системой именно научно-бюрократической - во всяком случае, в том, чrо 

касалось искусства, анrураж научности собmодать рекомендовалось. И 

научный взрыв, научный пузырь разбухал у нас на глазах. Правда, здеШИЯJI 

наука была откровенной наукой как не знать - не знать тоrо и тех, чеrо и 

кого знать не рекомендовано партией. Вот нас, в частности. Печальный 

факт, но отчетливый и несомненный - как бы ни был он некстати сейчас 

представиrелям этой столь прославленной науки. И прославляемой - в том 

числе и у вас. С вашей ничеrо такоrо как будrо не случалось - в остальном 

же сходство, насколько могу судиrь, впечатляющее, не зря эти науки так 

хорошо понимают друг дружку. И если ваша наука не служила Партии, то 

дело может бьггь, не столько в науке, столько в Партии - которой у Вас, 

слава Богу, последние 50 лет просто не было? 
По-моему, и всю цену этой науки, и весь экстраординарный, вопию

щий характер, который приняло положение, на примере одной фигуры Бори 

Гройса видно с предельной отчетливостью. 

Воскресни сейчас сам Бойс и примись Бойс кроить на свой С3JПЬ1К бе

зоговорочно чье-то искусство - например, наше, необходимо было бы воз

разить и Бойсу. Да кому уrодно в таком случае - хоть Сезанну. Хоть Альт

дорферу. Эль Греко или Рафаэmо. 

Как, в общем, в истории иной раз и бывало. Но массированная, образ
цово организованная немецкая художественниая система, истово испове

дующая Бойса - она ведь не сам Бойс. И далеко не сам Бойс. МузеЙНЗJI 

экспозиция не будет адекватна акции - и чаще даже так: чем старательней, 
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серьезней ее сrараются сделать адекватной, тем дальше она отходит от 

акции, ее духа и смысла, и тем вредней, опасней становится эта подмена. 

Нельзя же это упускать из вида. Не rоворя о том, чrо и Бойс не всегда себе 

адекватен. Безусловен Бойс там, где максимально выражены бойсовские 

сущности - охра, войлок, жир как охра, войлок, жир ... 
Но точка максимальной выражеююсти, реалкзованности всегда дна· 

лектична - точка неоднозначна, относительна именно в силу конечной аб

соmотности по идее при естественном отсутствии реального конца. Жизнь 

продолжается. и конечная точка сrановится отправной. Так пик, апофеоз 

голого импульса - банки Поллока - одновременно явно одна из отправных 

точек антиимпульсивноrо концеmуализма. Так и торжестве, скажем, мате

риального войлока. просто войлока как материала, ero массы, теплоты, 
глухости, настоятельно декларируемое торжество не может не обернуться 

идеей войлока - да еще на родине новой философии ... И само слово 
"суumость" уже звучит совершенно по-иному - не в том значении конкрет
ной, простой сущностности материала войлока ил.и металла, где х-удожник 

хозяин и больше чем хозяин - автор ... 
Тут х-удожника уже приглашают в экскурс. Приглашает свеженаро

дившееся отвлеченное значение, приглашает идея. И приглашают вроде бы 

на наилучших. почетных условиях, приглашают как автора. Так чrо, кажет

ся, просто и нельзя не приюпъ приглашение, не изведать экскурса - поло

жение автора обязывает, как положение исследователя. Но чrо-то не так. То 

ли настораживает именно некоторая декларативность этой фихсации на 

точке пика, намеренность - художник уже чуть сыrра,1 здесь за инrерпрета

тора - осторожно ли это? Или наоборот, теперь так и надо? Что ж. Поживем 

-увидим . 

То ли о-mугивает слегка одномерность этого идеальноrо материала -
если иде,1 войлока в материале войлоке всегда сидкr хочешь не хочешь, то 

обратного хода может и не найтись. Идея так идеей и останется, и придется 

работать с идеальным как с материалом . А может бwrь, этот оксюморон и 
смущает? 

Действительно, уж очень радикальный переворот для какоrо уrодно 

геНИJ1 . Придется с куля, собственно, создавать не больше не меньше, как 

всю технику подобной работы - работы с материалом Идей. Идеями, кон

це11ЦЮ1Ми как с материалом искусства. В том числе и технику безопасности. 

И вот с этим-то и будут проблемы. Эrо будет задача. Лет на 30, и больше. 
Тема эта явно. что называется, выходит за рамки данноrо текста -

скажу только, чrо на мой взгляд, чем действительно инrересен столь попу

лярный в Германии Андрей Монастырский - это в высшей степени прису

щим его акциям начала 80-х чувством меры и сиrуации. О чем мне писать 

уже приходилось, начиная с давно и хорошо известной Сабине Хенсn:н 

статьи "КОIЩЕШ КАК АВМП-АРД АВМП-АРДА" в "Архиве МАНИ" 83 
года. (Текста под рукой нет, но, думаю, так или иначе те же соображе111U1 и 
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ощущения должны сказываться и в репортаже 81 rода, опубликованном 
Вами, r-н Вир.) Я и сеrодня продолжаю думать, чrо те 15 летней давности 
"Проrулки за rород" в достаточно серьезных условиях полицейскоrо режи

ма бьши прmщипиально важной репликой на радикалистски-утопические 

западные поветрия типа идей "слияния искусства с жизнью" и эксцессы 

вроде акции-самоубийства. И сейчас у нас почитывают старые номера 

"FLASH-ART" и выдумывают подобные же экцесс-экзерсисы. До само
убийств еще не доходило, но акция-испражнение уже была ... 

Впрочем, вряд ли в 78-83 и "Коллективные действия" Монастырскоrо 
особенно рвались спорить с западным опьrrом - просто хотели ero освоить. 
Но и сам Монасты:рский бьш тоrда с поюrrием, и жизнь со спецификой -
никакоrо лишнеrо баловства с rраницей она не допускала. Вынуждая к 

любоrо рода вопросам нарушений rраницы под.ходить осознанно и серьез

но. Поневоле. И уж если браться выясюrrь природу этих "rраииц с жизнью" 

и саму их демаркацию, то вникая на совесть и принципиально. Поневоле. В 

итоrе же получился все-таки, скажем так: 

серьезный опьrr корректировки искусством 

радикальных идеолоrических схем 

в условиях повышенной жесткости. 

Во всяком случае, работу с идеями как материалом искусства наподо

бие увековеченной в одном из немецких музеев лекции по марксизму, про

читанной Бойсом, человеку отсюда крайне трудно поставить в один ряд с 

такой классикой тоrо же Бойса, как жировой уrол или ящик с кистью из 

музея Людвиrа. 

Хотя лоrика преемственности и налицо. А дальше уже дело музеев, 

какоrо Бойса манифестировать и канонизировать - радикала-худоЖИИI<а, 

или просто радикала. Но так или иначе Бойс исходит из сущностей. Опира

ется на них. К ним отсьшает. 

Чеrо, r-н Вир, никак не скажешь про Кабакова. 

Так что так пришелся Кабаков в точности к момеКI)' и по мерке не так 

на Бойса. как на бойсовские издержки, на бойсовскую шумих-у и суматох-у -
по-немецки отлично орrанизованную суматох-у - словом, аккурат на типич

но не тоrо Бойса, теневоrо, какоrо (так уж заведено, и не нами) бывает осо

бенно удобно пропаrаидировать и изучать научно-х-удожественной системе. 
Похоже, вышло маленькое недоразумение, за десяток лет раздутое 

кем-то в rрандиозное меропрюrrие. Европейских, если не мировых масшта

бов. Уж очень удобно было раздуть. И, надо полаrать, небезвыrодно. 

"Русское искусство от Малевича до Кабакова" ... Г-н Вир, Илья Кабаков -
>.")'дожественное явление в принципе не той природы, чrо Малевич или 

Бойс, не из тоrо ряда. Ничеrо подобноrо бойсовским сущностям или пла
стически-конструктивистским идеям Малевича за Кабаковым нет н никоrда 

не водилось. Не белое или какое НИЧТО у Кабакова, а обыкновеннейшее 

НИЧЕГО. Ничеrо и ничеrо - очень хорошо. Но не тоrда же хорошо, коrда 
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из этоrо "ничеrо" налаживают производство философских рассуждений как 

бы по знамеmrrой модели "ничто" ... Не беда, чrо из ничеrо ничеrо и не 
выйдет по известной поговорке. Ничеrо. Ничеrо - значиr чrо уrодно, как 

уrодно, сколько уrодно. Хорошо, полезно. Вполне беспреruпственно и без

ответственно. Ничеrо - это то чrо надо. Кажется, у нас намечается не толь

ко искусство для бедных, но и философия для бедных? Виноват - для рус

ских ... Есть у Кабакова свое. кто спорит - но это другое свое, это не сущно

сти, это, наоборот, мнимости . И мнимости изначально. И принципиально. 

Тут не экскурсы, не тот случай. Не отошлешь и не обопрешься в случае 

чеrо. И не отопрешься. 

Не пластика, не сущность, вообще не конструктив, а ирония - и очень 

и очень интересная бывала раньше ирония - покуда не стала, бешено пиха

ясь, лезть не на свое место. Не усидит Кабаков там , rде Малевич, хоть при 

помощи и всей европейской науки. Пожалеть бы хоть Кабакова - да и науку 

-треснется он раньше-позже оттуда, да ей же и на макушку. 

Тут скорей бы вспомнить Кошута, чем Бойса. Но, во-первых, если есть 

в мире Бойс-бум, бойсовская система, то, нет, кажется, соответственной 

кошутовской. Во-вторых, бойсовская уже перехватила. Уже всt. А в

rлавных, если Бойс щещх:й, то Кошут собранней . "Второй Кошут" - было 

бы как-то дико. К ero до окончательности, до метафизики доведенной 
сверхиронии нечеrо добавить, подавно Кабакову, действительно местами на 

удивление с Кошутом совпавшему в языке, но никак не в кошутовской 

олимпийской позиции.С ним потрудней было бы устроить милое и rосте

приимное недоразумение на десятилетие. И мне, например, не тот Кошут 

как-то и не попадался. 

Причем ведь сеть, есть на самом деле у Кабакова резоны войти в ком

панию, в разrовор с Бойсом , Кошутом, и мало ли с кем, но только со своеrо 

действкrельно не олимпийского места, из реального живоrо контекста, 

каким он был - действительно был нажкr и наработан. Без лишних раз.цу

ваний и надувательств, мистификаций и притязаний вольных или неволь

ных. Но этоrо-то, видно. и не хочется. Да уже и поздно. 

И "Русское искусство от Малевича до Кабакова" звучкr как "от искус

ства до издевательства" от искусства до помойного ведра. (Как же - был 

такой прославленный кабаковский сюжет, был) Но прежде чем делать столь 

решительные выводы, следовало бы, очевидно, все-таки попьrrаться рас

смотреть искусство как следует, хотя бы наравне с помойным ведром -
вдруr да 'ПО от искусства все же уцелело, избежало ведра? Борю Гройса вы 

уже выслушали . Вполне - за 15 лет. А не хотелось ли бы вам также разrля
деть и искусство? 

Увы, r-н Вир. Опять получилось длинно, не в меру длинно, еще длин

нее прежнеrо. Ну, что делать . Написал, как умел . Что делать - десять лет 

блатного ис~.-усства взамен русского искусства, десять лет Sehr Groyssische 
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Kunst - хоть и не Tausend, не тысяча, а тоже слишком уж длинно, длинный 

срок. Как и шесть лет уверток и пустых обещаний опубликовать хотя бы 

опубликованную статью - тоже мноrо. Долrо. 

Да и письмо, оставляемое без виятиоrо ответа и без печатноrо упоми

нания о письме на rод, на два , на больше - согласитесь, тоже срок длинно

ват. Сиrуация, насколько я понимаю. не изменилась - не счкrая тоrо, чrо 

прошел еще rодик-друrой . Видиrе, все повторяется - неудивиrельно, если и 

мое письмо отчасти повторяет предыдущее. Неудивиrельно, и если то, <rro 
повторяется. повторяясь, накапливается. Ведь так? 

Понимаю. У вас уже не привыкли к возражениям (потому, кстати, мои 

слова о тоталитаризме - вовсе не такое уж отчаянное преувеличение). Но и 

мне с какой стати привыкать под старость лет к нравам и обычаям свобод

ного рынка, так свободно реrулирусмоrо каким-нибудь Борей Гройсом и, 

разумеется. кем-нибудь, кrо за Борей. Привыкать таким образом по суrн 

дела к тому самому, отчего тут и старался отвыкать по мере сил и возмож

ностей активно и сознательно уже больше. слава те Господи. сорока лет ... 
Укладываюсь ли я в концепцию, попадаю ли я в компанию, в струю и в 

жилу по русскому выражению. или не попадаю. Во всяком случае. столь 

JL1инные. долгие ожидания учат одному : не надо ожиданий. 

И я на сей раз. r-н Вир. ответа от Вас уже и не жду, не рассчиrываю 

Вас затруднять. И шmо это письмо - верней, статью в форме письма, по

добного первому, просто для сведения. И постараюсь опубликовать эти 

письма - как второе. так и первое - где-нибудь еще, не в журнале 

"Scl1reibheft" 
Хотя, конечно. если "Schreibheft" все-таки этими письмами заи1Пере

суется - я буду только рад. Как остаюсь рад и признателен за обширную 

публикацию моих стихов в N 44 - только с изложенными выше оговорка

ми. 

С уважением 

Всеволод Некрасов 

(дискета с текстом отдана Сабине Хенсген в сентябре 95) 

И наконец я получ11л ответ на все намеки, недоумении, обращения, 

письма - в том числе и на зти два. Ответ очень определенный. В Берлине 

состоялся масштабнейwий сабантуй русского искусства в честь - обратите 

внимание - юбилея окончания войны. Всё весьма концептуалистски, по

приrовс~..-и, всё 110 Боре Гройсу. С Приговым и Рубинштейном, меня же не 

было и помину. Мою: писем-статей-мнений-шевелений - подавно. 
"Нем ц ы в ы дум ал и обе з ь я и у" - зта старинная пословица все

гда меня интриговала. Вот она, разгадка - немцы выдумали Пригова прибли

зительно на девять десятых, приготу с кабаковиной и революционный метод 

специфичес~.ого русского концептуализма под водительством Бор11 Гройса. И 

выдумав такое для нас, на своей затее-выдумке настаивать желают теперь со 

всей немецкой твердостью. И никаких возражений во всяком случае допус

кать не намерены. Как мы и видим. 
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Увы. Не помоr Шрайбхефт, не вставил меня в Контекст. Нет, как нн 

странно. Шрайбхефт ист Шрайбхефт, Абер. Абер Контекст ист Контекст. И 

еще один Абер. Алыо. Кунст нет Кунст, Кунстамера нет Кунсткамера, 

но(абер) и туда не пмезу. Энтшульднrен зи мир бипе, что значит не мы за 

мир, а извините меня. 

Русское искусство ист нихт уродское искусство }'IIД нур уродское и толь

ко такое. Гройссише кунст еще не есть руссише кунст. Власть немецкая во

след советской приВJJекает не всех, да и Таузенд-Ярен Гройс продолжает вы

зывать сомнении. 

Шрайбхефт Шрайбхефтом, rешефт rешефтом, и ответ 1·акой не убедил 

меня н подавно. Зато, считаю, впмне уже освободм от необходимости посы

лать письмо по всей форме - paJ так, пора кончать с перепиской. Кончать 
писать, начинать печатать. 

ДЕКАБРЬ 95 

Нелыя не отметить, что лекции по основам расовой теории бесстрашный 

художник прочеС1Ъ все-таки не рискнул ... И на том спасибо. Но воля Ваша, r-н Вир. 

Марксизм я учил лет мало не дес!ПЪ . И я видел Бойса. И не могу не сказать - по

моему Бойс - преподаватель ОМЛ (Основы Марксизма-Ле11ИНИзма) - это все-таки 

не тот Бойс. Вот даваю-е попросту. Понимаете, да, поотстало-таки наше искусство 

от вашего - по крайней мере в каких-то аспектах . Не могло не отстать, как и все в 

целом. Отсталое меряют передовым -где оно дотянет, где нет. 

И Бойс, скажем, ящика с охряной КИС1ЪЮ - тот самый Бойс, тот самый автор, 

который да, обошел, от которого да, отстали, в общем, и до чистоты, смелости и 

свободы мышления которого - вот бы дотя:нуп,, да ... Подравюпъся. 
А вот Бойс, скажем, смело использ}ЮIUИЙ картину Энrра в качестве подсоб

ного материала для своей работы, какой-то уже не совсем тот Бойс. Бойс, сказав

un!:й, что rпавное не в работе, а между работой и зрителем и Бойс, тут же принн

мающий<:я утрировать, пародировать собственную мысль, самым буква,1Истским 

образом это про<..--транство между работой и зрителем заrромождая - тоже какие-то 

разные Бойсы. Очевидно, что никакие лозунrи все-таки не помогли инсталтщии 

отменить, заменить или заслонить объект - и как заметил Булатов, картина просто 

оказывается самой удобной и естествениой инсталляцией. Форсированнный марш 

Бойса от инсталляции к акции, от акции к лекции, лозунrу, жесту и всемерной 

дематериа,1изации искусства - это уже Бойс впереди Бойса и впереди прогресса по 

известному выражению - старинному, но не стареющему. Все-таки не тот Бойс.Не 

тот, которым хочется равюrrь и мерить в том числе и наше искусство. 

(Это, кстати, и есть пример таких радикалистских экскурсов и эскапад, кото

рые органически не могли быть присущи здешней художественной JЮ,!ЗНИ, здешне

му художественному сознанию. Что в вашем контексте могло выглядеть лихой и 

вольной выходкой, у нас обер1Ъ1ваrюсь провокацией - а может быть, и выказывало 

свою суть. И я, кстати, не думаю, что это - худшая часть нашего художественного 

опыта. Тот случай, коr да бед110С1Ъ и правда может обернуrься хотя бы такой доб

родетелью как осмотрительность. На самом деле весьма, к слову, свойственной и 

Кабакову-только настоящему, местному, а не в экспортном варианте. ) 
И если в результате под= мерки лучше друrих попадает Кабаков именно 

подготовленный на экспорт со всей веселой компанией да под музыку изготовив-
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шейс11 науки - кахой надо науки Бори Гройса - уверены ли Вы, 'ПО тем лучше ДЛ11 

Бойса - ТОГО Бойса? 
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•• * 

Was istdas 
Das ist KW\St 

Gottmit uns 

Эхма 

Унд Аймермахер 
ЭндАрмаид 

Хаммер 

*** 
Мы благодарим: общество им .Карла Хофера (круr ревкиrелей высшей 

ШIСОЛЫ искусств в БерЛЮ1е fЗападном/) . Сенат по вопросам куль1УJ)ы Бер

лина (Западного). Инстmуr международных свJ1Зей в r.Штyrrapre. Художе

ственный фонд в r.Боине. Высшую школу искусств в БерЛЮ1е (Западком). 

Оrдел куль'l)'J>ы посольства Федеративной Респу6JIИ1СИ Германии в Москве. 

- Сименс АГ Шеринr АГ Целину и Хайиера Бастиан. Дойче Кредит унд 
Хаидельсбанк АГ. 

Никита Алексеев, Серrей Ануфриев, Серrей Волков, Свен Гундлах, 
Вадим Захаров, Ирина Нахова. Дмитрий Пригов. Ннхола Овчинников, 
Дезире Баумайстер,Андреа Зуидер-Плассман, Марио Радина, Ретс, Вернер 

Цайн, Лиза Шмитц, Энцо Энцел~,. Иосиф Бакmтейн. 

Гости : Серrей Воронцов. Костя Звездочетов, Владимир ЧеIСасин, Вла
димир Тарасов, Андрей Монастырский.. Паша Пеппершrейн, Борис Гройс, 

rруппа "Вежливый отказ", Владимир Сорокин приrлашают 

Высrупают: представитель посольства Федеративной Республихи Гер

мании в СССР Ульрих Ролоф-Моммин, президент высшей школы искусств 
в Берлине (Западном) 

Борис Гройс, искусствовед. 

ка полном серьезе 

(текст афиши выставки "ИСКUNSТВО" 89 с единственным неболь
шим добавлением ) 
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... 
бушхтабен ньюзпейперс 

бахпrrейн Пепперпrrейн 

проD3НЮСИ 

М8р'11,Ш1D 

IC03JIJIJI( 1С81С жанр 

за.цумали сыгра-п. 

вав баюс 

дойчебаюс 

во бартер 
в оба гляди 

спонсор 

пепперце1ТJ)'811ИСТ 

rpok rройс IСОЛоссайль 
IIЙН№IЛЬ 

нохайн маль 

еще нох айн маль 

ой нахальные 

ну и нахальные малые 

• • • 
Иозеф Б (Бахппейн) 

ruпoc Б (Борис) Гройс 

ист нихт Иозеф Бойс 

найн найн найн найн 

ни 

ни 

ни в коем разе 

... 
не боЙСII Бойса 

а если бойся 

так rоре-Бойса 

бойся Бори r ройса 
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НАУКА КАК НЕ ЗНАТЬ 

международная 

АКАДЕМИЯ РУССКОГО СТИХА 
Почетный президекr -

Президекr-

Вице-президекr -

С. Аверинцев Геннадий Айrи 

МЛ.Гаспаров Дмкrрий Бобыmев 

В.Григорьев Иосиф Бродский 

В. Захаров Владимир Бурич 

А. Жолковский Анри Волохонский 

Вяч.Вс. Иванов Наталья Горбаиевская 
И. Левин Михаил Еремин 

Д.Лнхачев Виктор Кривулин 

Ю, Лотмаи Слава Леи 

Ю.Манин Всеволод Некрасов 

А.Панченко Генрих Сапгир 

О.Твороrов Виктор Соснора 

И. Толстой Алексей Хвостенко 

О. Трубачев Игорь Холин 

Ю. Щеглов Владимир Уфлянд 

План работы АКАДЕМИИ 

1. 50-rомник "ПОЭТЫ БРОНЗОВОГО ВЕКА" 
2. АНТОЛОГИЯ "БРОНЗОВЫЙ ВЕК" 
3. Альманах НОВАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ("бронзовый век", из 
дается с 1973, университет Зальцбурга. Австрия) 

4. Монографии и статьи: "БРОНЗОВЫЙ ВЕК РУССКОГО СТИХА" 
5. Ежегодная премия АКАДЕМИИ "Лучшая книга стихов" 
6. 12 стипендий МОЛОДЫМ ПОЭТАМ (по выбору членов Академии) 
7. Ежегодный фестиваль РУССКИХ ПОЭТОВ 
8. Кнюкный магазин н кафе "БРОНЗОВЫЙ ВЕК" 
9. Президекrский лицей. 

Такой ;mст (на машинке) был роздан собравшимся - точней, лежал на 

столе - в конференц-зале Славянского Фонда на Остоженке, куда меня 

позвал - без долгих объяснений - Лен, 3-ero. насколько помню, февраля 93 
года к 4 часам. Там беседовади уже сам Лен и Аверинцев. Пришли Бурич, 
У флянд, Еремин н Захаров - его в лицо я не знал. И еще двое-трое незна

комых - кажется, не из состава АКАДЕМИИ: вероятно, хозяева дома. Воз

можно, кro-ro из прессы - хотя в ней ничего потом вроде не было. Да и не 

только в ней, насколько я знаю. 
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После речи Лена, рассказавшеrо, 'ПО принциnиальное согласие участ

вовать большинства поименоВЗJШЫХ получено и обрисовавmеrо, 'ПО назы

вается, в общих черrах программу и устав новой АКАДЕМИИ, я вылез с 

вопросом: как же так получилось, чrо из уважаемых ученых академиков 

(левый столбец) никто, насколько я знаю, не касался в своих исследованиях 

ни одного из академиков-авторов (столбец правый) - исКJUОчая Бродскоrо, 

по которому созывалась - после 87 rода, правда, - специальная коиферен

ЦЮI. 

Так нельзя ли хоть вКJПОчить в состав АКАДЕМИИ тоrо же Владисла

ва Кулакова, успевшего, несмотря на молодость, немало написать (и напе

чатать) про троих из авторов-академиков - Холина, Сапrира, Некрасова -
включить просто для смягчения выразительности сложившейся ситуации? .. 

Оrветили мне Лен и У флянд. Владис.'lав Константинович Епишнн 

(Лен) сам доктор наук, действительно Н1вестный естестве1П1ик и мастер н 

знаток научного обхождения, ответил плавно, но стра1П1о. У неrо как-то 

получилось вроде того, 'ПО ученый - это тот, кто известен как ученый, а 

остальное нас не интересует. Так 'ПО присутствующий Захаров прямо за

спорил - но как бы не был услышан. А У фЛJ1НД. объявленный как личный 

представитель Бродского и незаметно оказавшийся во главе стола и всей 

небольшой компании, откликнулся иепосредстве1П10 и с темпераментом: 

устав-состав мол объявлен. и нечего тут. Кому не нравится - до свиданья. 

Кстати, в rрубый разнотык как раз с объявленным только 'ПО уставом 

- там бьшо. чrо принимает-исключает собрание, и ничего не было насчет 

представительной личности. Но я не стал затягивать удовольствие, ответил 

"Bcero хорошего" и прикрыл дверь с той стороны. Прикрыл культурно. 
Славу Лена я знаю и уважаю давно, с начала 70-х, хоть и случалось 

мне терпеть от некоторых страиноватостей ero литературного поведения. 
Но эта его затея, - а АКАДЕМИЯ -затея, конечно, его, - по-моему, юса
мых С1ранноватых. Задай я вопрос, не задай вопрос - сам-то вопрос никуда 

не денется: Ну где была эта наука, если это наука? .. 
И 30 лет предыдущих, и в особенности 1 О последних ...... Понимаю, 'ПО 

к составу "академиков" авторов МОI)'Т быть претензии. Да и не моrут не 

бьпь - подбери-ка такой состав ... Возможно, реализуйся прожект, какие-то 
взаимные академические неудовольствия проявились бы и среди академи

ков ученых. Типа - а этот тут кто такой и т.п. Но это все семечки рядом с 

очевидным, беспримерным скандалом: вот два столбца. Столбец и столбец. 

15 академиков практиков поэзии справа, 15 академиков теоретиков слева -
как итог 30-40 летнего сушествования русской неофициальной поэзии. 
Друг против дружки на одном листочке. В одной АКАДЕМИИ. И на одном 
листочке эти два столбика фамилий не уживаются. Невозможны категори

чески. Либо - 'ПО же это за поэзия, если 1О1 один из наиболее вЫдаЮщихся 
(по принимаемой, стало быть, академической наукой версии) ее представи
телей за 30 лет не удостоился внимания этой академической науки? - За 
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одним-единственным и блистательным исIСJПОчением - за исIСJПОчением 

Нобелевского лауреата. Да, но там же их еще сколько - 14 ... Либо так: 'ПО 
же это, спрашивается, за наука, если ни одно из 15 ее главных светил, аха
демиков русского стиха знать не знает ни про одного из 14 наиболее долго 
и результативно работающих в этом русском стихе авторов? Долго: 30, 
больше лет - это долrо. Результативно - orurrь же, так соглашаются счиrать 

сами эти большие ученые, поскольку соглашаются видеть этих именно 

поэтов наравне с собой избранными в одну АКАДЕМИIО ... Ну, чушь на 
чуши. 

Либо нету такой поэзии - либо нету такой науки - уж во всяком случае 
как науки о поэзии. Либо ничеrо нет - ни той, ни той. Все может быть. Од

ного не может бьпъ - никак не моrут они теперь бьrrь, существовать обе 

вместе, наряду. Как одна, так и другая не только на одном листочке - в 

одной реальности. Это дваЖдЬ1 два. 

И за это Владиславу Константиновичу ей--боrу, стоит выразить благо

дарность. Действительно . Тяжелый. застарелый всеобщий, общеизвестный 

и скрываемый ото всех всеми абсурд взять вот так, вывести на лист графи

чески, наглядней, чем штаны Пифагора-и предьявить. Анекдот же: 

Какая НАУКА? О чем вы? .. И пьпаясь выражаться со всей дОСl)'ПНОЙ 
мне научной корректностью, для ответа на вопрос так какая же тоrда это 
НАУКА- или, в несколько иной постановке - так rде же была эта НАУКА 

- просто не моrу ответить иначе, чем: а ее, простиrе, и не было. И не было 

уже довольно давно. А это - это никахая и не наука. А у вас есть более 

корректная rипотеза в объяснение небывалого явления? Совершенно ведь 
небывалого. Есть? Любопытно бы ознакомиться. У меня - нету. На немед
ленные же сле.цующие вопросы: - Так а 'ПО же тоrда есть-то, по-вашему? 

Чем столько народу занято? - ответы, по-моему, очевидны : есть и развива

ется бурно система научных связей. И все бурней и бурней. - Но спокойней. 
Спокойней, коллеги. Ясно, 'ПО 'ПО-то есть: труды сеть, исследования. Ясно, 

'ПО е сть ученые - и в том числе в реальном смысле слова, не в одном но

минальном. Нельзя же, чтоб совсем . Но вот нету, не оказывается в нашем 

деле науки как коrо-то субъектного, 'ПО ли. Помните выражение : - А 'ПО 

говорит наука? Ну кто сейчас так спросит? - Что rоворкr? Да мелет, ме

лет ... Зато все ясней друrое - в каком смысле наука система, в каком смыс
ле система научных связей: не связей меж.цу явлениями мира, а просто

напросто система личных связей меж.цу деятелями науки. 

Есть такая? .. Есть. Такая и есть. Вон сколько ее, и все прибывает ... Ну 
а м о ж етб ы т ь такая наука? ... 

Ну, а на второй вопрос ответ того очевидней. Ответ на второй вопрос -
первый вопрос в приведенной формулировке. Прочтите ero еще раз, если 
нетрудно. Можно вслух, с выражением. 
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Возможны еще вопросы - скажем: а как же так получилось? Или во

прос - а что же тогда теперь делать? 

И на мой взгляд, и на них впоJШе возможны ответы. На первый вопрос 

ответ совсем прост - поскольку речь о здешней, нашей родной советской 

науке - не может наука заниматься чем велено н как велено - чrоб от сих 

до сих и чтобы оставаться наукой. Нельзя исследовать, задав результат. И 

тут вышел вот какой случай - пока принуждение не скрывало, что оно при

нуждение, вынужденная-принужденная наука тоже себя помнила и понима

ла.В ВидУ имея науку о JШтературе-искусстве. 

Наука была либо откровенно холуйской, либо приличной, поскольку 

пришибленной и не забывавшей об этом. 

А вот когда времена и нравы стали смягчаться, когда начали заво

диться в домах предметы роскоши - как ТАМ, как У НИХ - как например, 

ВЫБОР - деда науки осложнились постепенно и нечувствительно. Роскошь 
была все же не та. Телевизоры бЬ1.'1И нецветные, и выбор был как ВЫБОРЫ 

- по сути той же природы. Но по видимости - по видимости да, видимость 

выбора давала вИднмость, ощущение д.vшевиоrо комфорта и достоннства -
н вот с этими предметами роскоши расставаться нипочем ие хотелось. Про

исходило перерождение принуждения в убеждение. К сожалению. Чем не 

велено заниматься, что ие рекомендовано знать - тоrо уже знать и не хоте

лось - не за страх, а за так сказать, совесть. 

Все это очень сложно, очень. Ужасно. Ужасно сложно и противоречи
во. Конечно же - ученые тоже ,'ПОДИ. Больше тоrо - они ученые mоди - т.е. 

они-то :поди и есть. И сильно развитые. Люди в развитой форме. И та же 

скажем совесть - она у них бывает развита, как ни у коrо. Я знаю. И среди 

ученых очень много быва.'10 подписантов, диссидентов, отказников и вооб

ще активных граждан - как, впрочем, немало и дряни. Но развиrие - оно 

ведь редко идет по всему фронту. Обычно что-то за счет чеrо-то - что-то 

развивается, а что-то там слегка отстает. 

И П.'IОХО все-таки по-моему дело, если в компеисацюо за доблесть и 
геройство на общественном фронте деятеmо науки приходится делать усrу

почку внутри собственного дела науки. Когда наоборот - может, и еще 
хуже. Не спорю. Не знаю. Подобный сюжет кажется неПJiохо разработан
ным в литературе, а вот этот - мой-то,который и касается ближе всего меня 

и моих соседей - не касается уже, а кусается, это-то я знаю неПJiохо - вы

глядит и вовсе нетронутым. Возможно, именно в силу своей повсеместно

сти. Не так отдельный сюжет, как общий фон. Ну, а будь иначе - возможен 
бЫ.'1 бы вот такой эффект - ЭФФЕКТ АКАДЕМИИ ? 

Беда,конечно, когда у науки холуйские понятия и навыки. Но если ис
подволь, годиков за тридцать-сорок в науке подрастает капитально, спо-· 

койно, основательно поколение - поколение с холуйскими вкусами - тоже 
J1еДЬ хорошего мало. Не полезно. Вряд JD1 н безопасно там, rде вкус-то и 

должен быть, собственно, и предметом и продуктом этой: науки. Да хоть и 
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потому небезопасно, что вкус такая вещь - он раньше-позже свое взять 
постарается и выйдет боком, обернувшись с дpyroro конца теми же навы

~сами и замашками. 

Прошу прощенья, но стихосложение я все-таки не moбmo. Уж конеч

но, разговор это долrий, давний и то и дело приходиrся к нему возвращать

ся, и прИдется, может быть, еще и еще, пока что же я просто позвоmо себе 

здесь заявить свое мнение: не moбmo стихослагательства. Понимая пре

красно, что такое мое мнение никак ни для кого и ни в чем не может быть 
обязательно - в точности, как и мнение Аверинцева, скажем, Гаспарова или 

Вяч.Вс.Иванова. 
(Да нет, конечно, я не ПРОТИВ СГИХОВ. Но одна Ахма.цулииа в ка

честве неколебимого маяка, ориентира высокой поэзии не дает возможно

сти продолжать разговор сколько-иибу.lD> всерьез. Извиmrrе. Такое, значиr, 

время - и другого такого что-то я и не знаю, чrоб так оно и велось: стихи -
эrо когда длинно, все складно и все красиво. Без хитростей.) 

Словом, господствующее омертвелое и одичалое (понятно, чrо не у 

всех оно такое - но это разговор отдельный) стихосложение считаю охолуе

нием и балдежом враскачку - симптомом стадным, постсоветским или 

всемирным, но остается надеяться - времениым. Такова моя точка зреНRЯ. 

У Гаспарова, скажем, или Аверинцева - иная. 

И дай Бог нм здоровья, но разющ Ме,tЩУ нами две - и обе соЛИдНЫе. 

1. Все-таки я не ученый, а пракrнк. Эrо они - ученые. И если вкус, бу
дем rовориrь, вкусом, то уж там и широта информационного охвата и объ

ективность подхода - их, некоторым обра:юм, профессия.· Не говоря о глу

бине анализа. 
2. И тем не менее я знаю предмет, о котором сужу, или хоть стараюсь 

знать, а они ... 
МЛ.Гаспаров. РУССКИЕ СТИХИ (1890-х - 1925 rода в коммеtrrари

ях, Москва 1993 rод) стр. 28 
"Конкретной поэзией начинают называть свои стихи поэты разных 

стран, начиная с 50-х годов ... До нашей страны такая конкретная поэзия не 
дошла." 

Bor так вот. Не дошла. Не дошло. 
И эrо все о ней. Все о конкретной поэзии. Сказано вам - нету такой, 

значит нету ее. Нет, все. Нет и нет. Нет, ну после настолько авторитетного 

катеrорическоrо свИдетельства какой же может быть о ней еще разговор -
там о какой-то поэзии -никаких разговоров. Молчок. Ну что ты будешь 
делать. 

Научно объясняю: конкретнзм - такое, что велено было тут счигать 
неизвестным и несуществующим. Настоятельнейше, во всяком случае, ре

комендовано. С научной точки зрения. И исполнено. И с научной ТОЧЮ( 

зрения исполнено было по меньшей мере с публикации 73 rода, с 
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"Pestsaule" Австрийского журнала, напечатавшего переводы стихов 
(некоторые - уже тогда 15-летней давности - Ау! Наука ... ) шести русских 
поэтов, которых автор публикации и переводчик сопоставлял именно с 

немецкоязычными поэтами-конкретистами. 

А дальше уже был и сборник 75 rода, и "Аполлон 77" с прямо обьяв
ленной "ГРУШЮЙ КОНКРЕТ" и "Культурпаласт" 84-ro, и "Хир унд Дорт" 
89-91, и "Lianosowo" 92, и встреча "3 OST+2 WEST" лианозовцев с класси
ками коикретизма Рюмом и Моном, и выступления Рюма и Мона в Москве, 

и цикл вечеров в Некрасовской библиотеке под названием "ГОВОРЯ КОН

КРЕТНЕЕ" ... 
Т.е. к момекrу выхода научной книжки с авторитетным заявлением 

такой вот научной неювестиости нас у нас как раз и сравнялось 20 годоч
ков. Ну как наука? НАУКА КАК НЕ ЗНАТЬ. 

/Вообще ведь история отношений науки именно с авангардом сюжет 

особенно богатый/ 

/ Так что уже теперь этой науке одно выходит: с секретиоrо поста на
зад ни шагу. Да какой науке-то: передовой, прогрессивной. В том же и сек

рет, что тоже сполняла службу: кого знать, значит, а кого знать не надо. Не 

обязательно. Кто есть, то есть, а кто и так обойдется... Как формалист

авангардист распоследний. Начальство же у нас известно, кто - классик. И 

наука - большой классик. как же. По счастливому совпадеюпо вкусов. И по 

секрету - в том числе от себя. Долголетняя служба, тайное удовольствие от 

кусочка власти теперь беда. если вылезут на свет Божий - как тогда вообще 

с прогрессивностью, котируемостью? Конвертируемостью? 

Да науке этой теперь тут - запились пилой, наука на уши станет и всех 

поставит, всю систему, все системы и методы, весь свой аппарат-багаж 

привлечет. расшибется, а докажет научно: она и правда так думала. Так 

дышала. С Народом. с Партией-с. Она и правда так думает: все то 

вздор, чеrо не знает Михаил Леонович, Вячеслав Всеволодович, Сергей 

Серrееевич - и не только. Безделица, стало быть, и небылица. / 
И придется-таки теперь этому всему раз так, то быть вздором. Не то 

придется этому всему плохо. Придется этому всему просто не быть. Как, 

скажем вот, мне. 

Да какой еще riостмодернизм-аващ-ардизм-трансаванrардизм-

концеmуализм-соцарт-первый и второй аванrард·и т.д. 

утайка подмена фальсификация сокрытие обман подлог преднамерен

ное введение в заблуждение подтасовка подделка передержка корыстный 

сговор имеющий целью 

"наука" желает подмять факты 
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"науке" факrы не подчиняются 

наука начинает истреблять факrы. Сживать со свеrу. Не декларативно 

там отрицая, как я сейчас науку, а действенно. Годиков на тридцать пять 

эдак вполне успешно. Вот я - как раз такой факr, честь имею. Мне тут чеrо

нибудь да виднее. 

Эrо к вопросу КАК ДОШЛИ ДО ЖИЗI-Ш ТАКОЙ. А вот так вот. 

А как теперь быть -у - как теперь бьпь - ну ... 

Приходить в себя потихоньку, соображать какие-то вещи насчет своей 

собственной природы. И пожалуй 'ПО основополагающие. Наука ты, так 

будь добра будь наука.Начни с себя, займись, пораскинь и вправду мозrа

мн. 

Прежде всего насчет природы своего предмета - что, собственно, она 

изучает? Не свою ли голову? Ась? 

Не гонялась бы наука за чужим, за точным. не обезьянничала бы жал

ким образом с математики-физики, не комплексовала бы - а в общем, не 

зарилась бы на не свое - не терJ1Ла бы своего. Не желая признать, 'ПО rума

шrrарная наука по определению не может бьrrь точной в том же смысле, 

что физика или химия или математика, "наука" проявляет не просто неве

жество, а дикость. Чужой ей "точности" она никогда не достигнет уже по

скольку в гуманитарной науке голова изучает не феномен внешнего мира, 

голова изучает голову при помощи головы. И суб-ьекr, и об-ьекr, и инстру

мент изучения непрерывно меНJ1ЮТСя не то 'ПО в процессе нзучеНИJ1 - ме

НJIЮТСЯ именно самим изучением. Так 'ПО и изучение-то - еще, может, не 

так изучение, как создание. Так что той точности тут нет, не бывало и бьпь 

не можсr - конечно, если речь не идет. скажем о статистике спроса, а идет 

речь по существу, о самом интересном - о самом искусстве. Точней - точ

ней - о ero восприятии. Как всегда ... 
Но тут друrая точность - точность пристальности и добросовестности. 

И ответственности. В той степени, какой точная наука может и не требовать 

- по крайней мере не всеrда требовать. Какой-нибудь, скажем, ежедневный 
съем параметров эксперимента может быть подвигом, а может бьrть рути

ной, но д,'1JI неrо не требуется каждый раз прямое заинтересованное участие 
(понятно, речь не о корыстном юrrepece), необязательно свое отношение и 
собственное мнение. Такой съем ~южно перепоручать лаборанту, а то и 
автомату. Тут творческий интерес отдыхает - он был раньше или будет 
потом. 

В нашем деJте на самом деле ничего и никому не поручишь. Тут всё 
всеrда сейчас и здесь. Ты читатель, зритель, слушатель. Ты rоворJ1ЩИЙ, 

пишущий читатель. Соображающий зритель - это твой взгляд, твой подход. 
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не таяло 

и не рассветало 



Ero ты так или иначе и предлаrаешъ - и он, так или иначе, не может быrь 

пассивным в том смысле, в каком не может быrь пассивного творчества - а 

речь-то именно о творчестве. И всегда именно о нем - иначе речь и не об 

искусстве. О встречном сотворчестве воспрИЯТИJ1 - без кoroporo в той или 

иной форме и мере, кстати, не бывает и творчества авторского. Почему 

Мандельшrам первый поэт? 

Поrому что он лучше друrи.х умел бьrrь себе и первым чкrателем. 

Тут точность - точность фокусировки внимания и постоянно активно

rо, небезразличного отношения к предмету - будь предмет Архилох, будь 

предмет Александр Аронов. Будь предмет - ихние взаимосвязи. 

Кстати сказать, и наука об искусстве, пьпающаяся щеrолять точно

стью математической беспристрастности, не приобретая привилегий наук 

точных. автоматически уrрачивает скромные льrоты, издавна принятые в 

областях, связанных с искусством. Во всяком случае, теряет право на ма

лейшую учительность и исстари усматриваемую связь гуманитарных наук с 

нравственными ценностями - это все и приписывалось науке творческой 

добросовестности, а не "науке" факrастической буквалистики, коrорой тут 

просто не может быть. Если что и давало право заводить подобные разго

воры - то именно эта постоянная доля участия, этот непременный душев

ный тонус как простое рабочее условие - короче, то общее, что есть у науки 

об искусстве с искусством. 

Этим общим вообще не стоило бы пренебрегать, бесхозяйственно это 

- чем плохо. например: шанс не стареть? Не стареть заодно с искусством. И 

завидная судьба науки Тыияиова и Эйхенбаума неужели не стоит хотя бы и 

всех обольщений струкrуралистики, там rде она явно и настырно лезет не 

на свое место. Лезет быть системой, лезет быть властью, талдыча о своей 

якобы беспристрастности. 

Простите за банальности, но беспристрастная наука об искусстве - это, 

собственно, бессмысленная наука об искусстве. Предпочтение скажется уже 
в выборе предмета исследования. А объективная наука - это, ювините, 

справедливая наука. Простите-извините, что делать? Сколько можно, изви

ните в последний раз, шакrажировать банальностью в ориrинальнейшем 

расчете на то, что никто банальности так и не посмеет выговорить, когда 

иичеrо дpyroro уже не остается? 

Или обратить внимание на одну тенденцию - настолько же давнюю и 
упорную, непрерывно меняющую личины, насколько и немудреную. Про

сто-таки на редкость - казалось бы, науке, тут и делать иечеrо, настолько 
все на виду. А вот поди ж ты ... 

Тенденцию хапануть, прибрать искусство к рукам так или иначе. На 
переразвитую пара.зитуру. СМЕРТЬ АВТОР А - просто с простодушной 

радикалистской хлесткостью выговоренный вслух лозунг. На деле-то давно 

смерть автора. И бригадный метод смерть автора, и Союз Писателей 
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смерть автора, и редактор смерть автора и вообще социалистический реа

лизм с партийным руководством, и приоршет науки смерть автора, и ин

сткrут кураторства смерть автора и Гумаииrарный Российский и Лев Ан

нинский - и т.д. и т.п. и кто только не смерть автора такое дело: пpwrr

нoe и небезвыrодное. Легкое и безопасное абсошотно - по носу почему-то 

давать не принято. А жаль. Иначе видимо не отвадить от манеры лезть на 

все лады в авторские дела, на авторское место, лезть помЫI<Э.ть автором, 

автором не будучи. Лезть делать искусство, избеrая авторства и всей свя

занной с этими делами мороки. 

Оставляя себе одно пpwrrнoe. После чеrо естественно подымать вой 

уже не только о смерти автора, но и о смерти искусства. Ну мк же не по 

носу-то? (Нет, но это действительно же надо закуковать, затоковать, задол

бить окончательно этой наукой мозги и себе и другим, чтоб сложилось вот 

такое сознание. понятие как бы даже солидное и само собой разумеющееся: 

конечно же наука умней искусства - на то она и наука. Что ин говорить, а 

дело ученого - знать-понимать больше автора: а не то какой он ученый? В 

буквальном смысле больше, да и во всяком... Это кто же, где когда вам 

сказал, кто до1<язал? Это сами вы себя уrоварнвали-уrоварнвали, пока не 

поверили и вполне всерьез, я смотрю ... Да очнитесь: это же вссrо-навсеrо 
другим концом вбитое вылезает партийное руководство искусством на ос

нове передовых достижений марксизма-ленинизма. Привет.) 

Только при условии неколебимости такоrо титанического самоуваже

ния науки может снова и снова выскакивать, обнаруживаться и обнародо

ваться представление об авторе, мк дураке природном, который только н 

Ждет, когда cro надоу'Мят да когда ero откопают. Признают. А сам он н не 
знает - он есть на свете, нету ero. 0n.)'да ему, действительно? Самое убогое 
н самодовольное нахальство, которое не может не стоять по сути дела за 

умоnостроениями вроде смерти автора и смерти искусства, понятие об ав

торстве - да и творчестве - как пустяке, почти что случайности, не стоющей 

внимания серьезных людей, чем-то, о чем и говорить, в сущности, неинте

ресно. Вроде как тут и уметь-то нечего, и знать нечего. Стоит только подой
ти - под0йтн научно. 

Да это ошалеть надо, потерять всякую осмотриrельность,чтоб уже ис

кренне уговорить себя, начать верить, что знает дело не кто ero делает, а 
кто умеет поговорить о сделанном. Главное, высшее искусство - это вот 

ихнее искусство поговорить, осмыслить, распорядиться искусством. Ко

мандное искусство. Нет, если на то пошло вот оно мое искусство, вот оно 

ваше. Худо-бедно, а я моrу так как вы - моrу рассудить о чужом сделанном. 

Это собственно, формально и есть моя профессия я зарабатывал rроши, 
но зарабатывал именно этим. И моя профессиональная: организация, член
ство в которой я должен был подтверждать заработком, называлась секция 

критики, литературоведения и искусствоведения. Словом, я умею как вы. 

Как видите. А как там вы насчет моеrо ремесла? Приблизиrельно? 
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Сергей Сергеевич пишет духовные стихи ? М-да. А других нет приме
ров? 

И trro6 никто не лез тут делать искусство. Ни наука, ни пре1оС3 - никто. 

Делает ero один человек - автор. На автора надо учиrься. Попытаться зто 

может тобой. Хоть получиться это может и не у всякого. Если научился, 

сумел сделать искусство - оно факт. И дело остальных одно - посчитаться с 

искусством как с фактом. 

Вспоминали бы почаще отца Варлаама, я говорю - Нет уж, давай сю

да: тут и грамоту разберу, коли до петли доходит ... 
И прикиньте сами - коли кого Господь, что называется, умудрил опи

сать хоть чего-нибудь вроде дождика - неужели он, если ero довести до 
чертей, не сумеет описать ваших делишек? 

Есть, есть такое, чего наука знает точно больше, чем искусство, уче

ный знает больше, чем автор. Сказать, что зто? Это слова. Верней, термины 

- потому знает больше, что сам (сама) их изобретает. Термины и рассужде

ния о них, вокруг них. Изобретает для бозначения улавливаемых этой нау

кой явлений искусства - но только зто никак, никак не значит, что автор, 

если он не знает наукиных слов, не знает и самих явлений, за которыми 

наука гоняется с этими терминами и рассуждениями. 

Разные бываюr авторы, разное творчество - разной степени осознава

ния. Но ни при какой степени осознавания никакой автор практик не смо
жет. состязаясь с "наукой" терять время и все остальное на рассуждения, 

каталоmзацню и обзывание всех тех явлений, которыми он работает как 

практик - именно потому что он-то знает их. Знает их слишком хорошо и 

слишком МНОГО - на то он и практик. 

Больше того - по-настоящему знать эти явления и может только автор

практик. Потому что только практика показывает - явление это, или виде
ние. Фантом. Реальная это возможность или мнимая. Есть такое дело, или 
же померещилось. Безусловно, и тут многое можно оспорить. И в наше 

славное время блестяще оказалась доказанной реальная возможность мни

мой поэзии, вообще мнимого искусства - снова и снова зто оказывается все 
тот же вопрос организации - и только. Но все-таки до поры-времени. Ис

кусство живет на людях, тут всё всем видно, и раньше-позже встает на свое 

место. 

С другой стороны, и наука, когда она не грантометы-соросососы и бес
пардонное расшакаливание, не откровенный междУсобойчик с нахрапчиком 

- она ведь тоже дело творческое и практическое. И также способна отсеи

вать фантомы. 

Но когда "наукой" почем зря называюr науковедение, называюr сис
темы научных связей между деятелями науки лично, называюr как раз 
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совершенно смехотворные термннотворчесJ<Ие иrрища - когда выиrрывает 

особь, первой ухватившая набор-жаргон сезона н запрыrнувшая с ним на 

ветку повыше, первенствует первым ухвативший свеженький термин и 

удравший, успевший обозвать-организовать-раззвониrь, чего чуrь только 

померещнтся-предположится - тут фантомы не то что отсеиваются - фан
томы-тон плод,rrся как мошкара на болоте, или как ангелы (или демоны?) 

на острие ножа - или лезвии иголки. И каждый как-нибудь да называется. 

(А иной раз кажется. что науха эта как бы в забвении, и вправду по

нимает это бешенство беспрепятственности как творчество, а себя как нечто 

небывалое. Хоть бы Сергей Серrеич, Дмитрий Серrеич, чьими именами она 

клянется. надоумили своих адептов - как-никак, медиевисты.) 

Плодятся бешено. как сама такая вырвавшаяся из партвивария наука, 

которой фантомы-то II служат пищей и орудием конкуренции. И "иауха" 

окончательно выказывает себя тем, чем давно уже является - новейшей 

схоластикой, индустрией классического умножения и размножения сущно

стей без необходимости - сущностей-мнимостей . Если не считать, конечно, 

необходимостью размножение самой такой науки. 

И до того враждебной поtUПИЮ ответственности перед реальностью 

искусства. что взяла привычку наскакивать уже и на самое реальность, так 

и эдак стараясь взять ее под сомнение, научно разрабатывая всякого рода 

идеи революционного перемещения телеm теории вперед лошади - пракrн

ки искусства, а в итоге всего - просто чудовищно разбухающей системой 

орrаинзованной паразнтуры. 

Иначе - ну откуда ЭФ Ф Е К Т А К А ДЕ М И И ? 

"наука" как неврастения, форма тика= как простое следствие отстава

ния мозгов от языка или от пальцев на клавиатуре. Неуправлямое размно

жение "сущностей" именно отсюда. 

переразвитая паразнтура - заботь~, как прибрать к рукам, как пристро

иться к искусству, не особо утружцая мозm - реальное явление, серьезное и 

основополагающее, а бесконечные разнообразной формы норки ниШJСИ и 

лазейки, какие она ищет, проrрызает, создает - вторичное, восьмидесяти
ричное и преходящее. 

И советское, и постсоветское, и несоветское заболевание - манера -
паразит при искусстве не в силах справиться со своими инстинктами -
сперва из кожи лезет, чтоб устроить такое искусство, которое исправно 

подает "науке" какие надо мячики, вместо того, чтоб делать свое дело -
задавать науке зад.зчки. Которое живет в одном с наукой жарrоичике этого 

сезона, играет в те же игры, как Приrов с Гройсом . 
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Устраивает себе карманное марионеточное искуссrвенное искусство -
блаrо паразит всегда система, организация, у паразига возможности - а 

потом начинает нrраться с этой бибабошкой, так и эдак, в зависимости от 

надобностей и обстопельств. То начинает бороться с авангардизмом как с 

тоталиrаризмом, как херсонский помещик на конфереНЦШI 92 кажись rода 
(вот - забыл фамилию. Но не Чичиков). Как будто устраивал какой ему 

надо. удобно для сеанса показательной борьбы на публике "авангардизм" 

вроде славной группы ЕПС в явный кривой обход хотя бы Сатуновскоrо и 

лучших художников -Булатова.Васильева.Рабина - кто-то другой, не тота

литаризм . 

Как будrо это не липучие и вездесущие ошметки союзов советских 

приятелей писателей-чдожнижов, не все та же тоталигарная = суперблат
ная система гнала пену и суетилась, подсовывала, подмеИJIЛЗ всячески спе

цифику неофициального искусства отборной спецификой искусства пожут

чае - как будто эта их страшилка-бибабошка не их, не ихней работы. 

Как будто Союз Советских Писателей вообще не тоталигарная органи

зация. Не дш1 тотальноrо коmроля над литературой . Честь и слава членам 

этой организации, своим выступлением из-под ее крьппи нарушающим 

круrовую поруку блатной тоталкrариости - но как же так получается, что 

высч'Павшим не из-под крыши, с roлoro места, им не то что там чести

славы - нет и упоминания? Это как, позвольте спросить? Где все-таки уют

ней? Под крышей или без? И был ли хоть один случай, чтоб арестовали 

Члена Союза? Выхватили вот прямо так из-под крыши? Так за что, против 

чеrо выступает тоталитаризм , когда выступает против тоталигаризма? 

Правда против тоталкrаризма или за тоталИJ10ризм, только свой тоталига

ризм? 

То-то. 

И что ни говорить, чтоб выступить из-под тоталитарной крыши и даже 

чтоб тебя выставили из-под этой крыши, сперва надо было под эту крышу 

вступить. Самому. Причем в юном возрасте. 

И когда эпоха перестроечной литературы открывается с оглушитель

ной престижностью устроенного на одной из самых-самых центральных 

площадок Москвы бенефиса молодоrо м:пра, ветерана вступления и высту

пления, мастера ужасных омэрзений - вы что, серьезно хотите сказать, что 

здесь моr ло обойтись без ТОТ AJlliТ АРИЗМА? Без своеrо интереса тотали

тарной системы? 

В восемьдесят шестом-то rоду? В марте, кажется, месяце. Все это 
очень невредно помнить, беря в руки и продукцию новейшей науки. Тота

литарная система. оформляя себя как научную, или какую уrодно, остается 

той же системой, той же ментальностью, той же паразиrурой. С той же 
заразой . 

С той же манерой соорудить, учинить такое искусство, чтоб удобней 
подвергать ero своим маиипу ляциям - и я не вижу, чем поползновения 
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нынешнего кураторства по существу отличались бы от чаяний советского 

руководства: подчинкrь, присвокrь искусство. Сейчас речь уже не о разо

блачении аваиrардизма как rоталкrарнзма - молодого (тогда) МЭ1J)З и ра

зоблачать нечего - он и сам горазд. Пожалуйста. Да. Он согласен. 01Df 
такие. Ужасно гадкие все. Группа ЕПС есть группа ЕПС. И эти иrры, эти 

провокашки тоталкrарной системы внуrри системы еще, rлядкrе, отольют

ся, если хапануr-таки власть rлазуновы с невзоровыми, еще обернуrся не то 

что там лифшице-виноrрадовскими и вообще новомирскими, или новей

шими коржавинскими спекуляциями (Наум Моисеевич! Пере'fl'ИТе Ваши 

старые стихи 50-х про ИНЕРЦИ}О. Так вот авангардизм - это не фашизм

тоташпарнзм. а это когда писать стараются не ПРО инерцию, а БЕЗ нее. 
Без инерции. Только и всего) - обернуrся хорошеньким правосламским 

фундаментализмом. Вот тогда поборемся с аванrардизьмом. Причем на 

спор, что Приrов-то с Ерофеевым у нас вывернуrся. Не к Невзорову, так в 

зарубеж. 

Провокашr..н эти советского происхождения, страшилки и сейчас, и 

уже делают свое полезное советское дело, вербуя rлазуиовские кадры и 

просто внося существенный вклад в откат публики от искусства. В особен

ности альтернативного. И то сказать - если альтернатива, скажем, Фадееву 

Ерофеев - это еще подумать надо, правда? И делать такое полезное будут 

долго. 

Но по видимости, но на поверхности в моде уже как бы и не OIDf, а 

другое. Не разоблачение бибабошкн, а разоблаченная бибабошка. А разо

блаченная бибабошка - это что? Пустое место - дырка для руки - и трmоч

ки. И собственная рука владыка - наука. В глубокомысленных рассуждени

ях - и что же ей теперь с этим разоблаченным ИСКУССТВОМ делать. ЕЕ 

искусством. Еейиым . Ей, стало быть, и разоблачеННЪ1М. Теперь, значиr, в 

новую и небывалую эпоху ПОСЛЕ ИСКУССТВА. Как трmочками

остаточками распорядиться. У строкrь организовать слупиrь подороже -
тряпочки-то как-никак от ИСКУССТВА. Забот-то, забот ... 

И все-то эти на все лады пережевывания одной мочалки - как можно 

научней обсосать идею смерти искусства - то за искусство деньги nлanrrь 

не надо, уже все заплатили1 то у них искусство теперь будут делать они, 
искусствоведы -кураторы; то искусство теперь вообще никто не будет де

лать, поскольку запросто его оказывается теперь могут делать все, кто захо

чет, согласно их руководствам - вот никто и не хочет - случилась де де

деми -ми-нуточку - демифолоrизацня искусства - вот. И десакрализация. 

1Ну как же. Искусству деm,rи все уже заплатили, не платиrе больше искусст
ву, платите больше искусствоведению= нам платиrе, нам. Как по rшсаному, не так 

давно изданному: - глупые люди, несите ваши деm,rи мне, и вы увидкrе, как .11 буду 

доволен. 

Виктор Мизиано - просmте - Даниил Хармс. 
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Разоблачили искусство. И устали - надоело искусство. Тут ему и смерть. Ну 

как же не смерть. 

"ГруIШенфюрер, я смертельно устал ... " Эrо не от искусства - ero эти 
нахалы и прохиндеи боятся - оно не входиr в их блатной расчет, расчеты 

путает и блата не слушается - это уrорели от блата, собствениоrо нахальсr

ва и прохиндейства, одичали от беспрепятственности успехов. Эrо устали в 

конце концов и блатные. 

Эrо все тот же сюжет, та же подмена - коrда нужное искусство быст

ренько устраивают, орrанизуют для чеrо-то - чтоб использовать. И исполь

зуют. Неизменно, неизбежно устраивая, как советская власть, очередное 

неискусство. 

Естественно: искусство не устроишь. не орrанизуешь. 

Для чеrо орrанизуют? Oro. Хороший вопрос - да для всеrо. Для обма

на публики, подмены, борьбы с нашим братом - отпихнуть - как эпштейн

кедровским аванrардом. Устраивают для борьбы с самим этим искусством, 

театра борьбы - показательной на ковре или под ковром - ничеrо не видно, 

но все понятно. Понятно же, что обалденный повсеместный триумф прнrо

ты прежде всеrо удобен - удобен мноrо кому из тех, кто ближе к кнопоч

кам. Хотя бы потому, что коrо делают, тем и управляют - или по крайней 

мере на это рассчитывают. Расчет тут или инстинкт - это не вопрос. Эrо не 
вопрос, а дурная бесконечность - в таких вопросах можно увязать хоть 

столетиями. При желании. Все равно что добиваться ясноrо ответа от сту

кача, как он доносил - по убеждению или по принуждению. И так и эдах, да 

и вообще дело не в этом. 
Вкус-инстинкт действует или хюрость, или все заодно, теневыми рас

поряжениями или коллективной волей стан - леммииrов например - но 

кто-то же устроил. приспособил такие театрики монстриков, как rр)'IШЗ 

ЕПС или иекрореалисты на пуп, на центральное место, выдал их за вот то 

самое неофициальное искусство.Альтернативное официальному. Вот вам 

альтернатива. 

Свободы вам? Вот вам ваша свобода. Нос воротите от наших МОСХа, 

ССП? Кушайте ваше параллельное-подпольное-левое и какое там. И пони

майте: это вот оно вот и есть. Эrо, и никакое друrое. (Только не рассказы

вайте что бешеных успехов Дима Приrов добился исключительно блаrода

ря мощи приrовскоrо rения, не надо. Видели как он их добивался, потом 

обливался. Оббивал пороrи и косяки. Удобно это кое-кому? Еще бы). 

(Если не Ольrа Александровна, тоrда Дмитрий Александрович - либо

либо. И наука любит такие максимализмы. Любя покушать, любит питаться 

явлениями в крайней степени - вроде культур каких-нибудь бактерий - но 

тут опять случай из серии приключений на rраиице. Если не сказать, опять 

случай контрабанды и спекуляции. Тут не химия и даже не бактериолоrия -
тут достиrнув крайней степени, явление в корне меняет свое качество, пере

стает быть собой - либо пузырь, либо обезьяна, не надуваться, так крив-
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ляться постановка вопроса решительная и mrrательная науке. Хоть вслух и 

не выговариваемая - не теоретическая, впоJП1е практическая постановка. 

Одно НО: при такой решительной постановке вопроса о поэзии для 

самой-то поэзии - поэзии не в жанровом, а в качестве1О1ом смысле слова -
месrа решительно не оказываегся). 

А как удобно yC'Jl)Oиrь и сценку борьбы с таким авангардом (А! мы 

вам rоворили! rоворили! вы нас не слушали ... ), и сценку развеселоrо пре
небрежения, снисходительноrо признания сценку - Дима. rруппа ЕПС -
ребJП"З свеженькие: ну 'ПО, подумать. там, сколько их не печатали - с 80-ro, 
78. Это иичеrо. Это бывает. 

А не хотите - с 58-ro? С 39-ro, как Сатуновскоrо? 
Нет. Не хотп. Понятно, что не хотп -

И карманное "искусство" науки. Почrи что собственноrо наукниоrо из

готовления для наукниых надобностей вроде позорной херсонской конфе

реНЦIОI по борьбе с авангардизмом 92 rода кажись. В 62 мало бороJП1сь. 
Это они же, ихняя же союзпрнятельская система спешно соорудили, выпя
тили "авангард" из группы ЕПС с тем. чтобы успешней побороться с таким. 
Красивей. Чего ж меня не позвали на свою конференцию? Со мной бы по
боролись, не все с Витей Ерофеевым. Что это, как не провокация? И чья, 
как не наукина? 

Причины же разрастания "науки" - ей нужно, ей можно, ей страшно. 

Не любиr наука, боится отвегственности перед реальностью - и на ре

альность ополчаегся. Реальность-де теперь и будет то, что наука докажет по 

своим выкладкам. 

Реальность в нашем деле вообще будет теперь как бы под сомнением -
и именно с высоко-глубоко научной точки зрения: так науке удобнее .. Бла
rо, как известно, в искусстве все относительно. 

Верно, но тогда в науке об искусстве уже все просто фикrивно. " - Од

ни думают, 'ПО Бог есть. другие думают, что Боrа нет. То и другое - недо

казуемо. Ну, как-деньги будете пересчиrывать? ... - Буду!" 

Помните "Берегись автомобиля"? 

И шикозная эта глубоко научная брезгливость к "плохо" и "хорошо" 
как плебейским, варварским понятиям - родовая метка паразита от науки и 

один из первых симптомов ее загнивания. 

Понимаете, "Хорошо/плохо" "похуже" или "получше" - такие катеrо
рии, которые - по крайней мере в искусстве - заведомо перекрывают всю 

науку, какая бьmа и будет - просто-напросто это условие, основание на 
котором искусство и стоиr. 

И уж это-то основание искусства - а с искусством и свое собстве1П1ое -
ей-боrу, наука об искусстве могла бы и уразуметь - если она наука. Единст-
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веююе, есJП1 хотиrе знать, чем жива будет эта науха, единствеlDfое, чrо 

стоит изучать - и чrо, кстати, наука об искусстве все равно будет изучать в 

конечном счете, чrо бы она IDf изучала- это вот это вот. 

Вот это вот хорошо и плохо. Хорошо и еще лучше. 

Да, собствеююе свое хорошо и не очень хорошо, собственное свое в 

конечном счете восприятие - не какое-то наукино, а тобоrо-каждоrо из тех, 

кто займется наукой об искусстве - каждоrо и одновременно всех, кто ей 

занимается и кто не занимается, а просто подошел к искусству. 

Собственно-то rоворя, сам предмет этой науки тем н оrJD1ЧЗется or 
предметов других наук, чrо каждому деятеmо этой науки приходится перед 

изучением предварительно создать ero себе самому. Для изучения. И созда
вать по мере изучения. 

Он сам его себе сделает - чrо очень важно. 
Что, наверно, еще важней - это оnоодь не значит, чrо он - ученый -

сделает ero как захочет. Нет. Ни в коем случае, не то туr ему и конец как 
ученому. А сделает он его как сумеет, коrда хорошо постарается. 

Уж такой предмет - предмет науки - искусство: ждет этого or каждоrо 
на каждом шаrу. Вот чrо ты будешь делать - снова и снова . Ждет этого, чrо 

называется творчеством . 

Изучающий туr изучает тот самый свой вкус, хоторый не зрs известен 

как rлубоко ненаучное поиятие = т. е. изучает ту самую свою голову, кото

рую нажил - поскольку нажил. EcJD1 нажил. А ecJD1 заюп был - серьезными 

делами, наукой? 

Тоrда - изучать не ч е r о, а и зу ч ать и ад о. 

Потому так и пошел в ход с ходу у всей системы Союза Приsтелей, 

скажем, Эrшпейн Миша как знамs перестройки, потому так перестройку 

устроил. Устроил своим убожеством. И нахальством . РехиуJП1сь, миряне? 

Да чrо Эпuпейн, кто Эпшrейн? В себя придите - чrо Эпштейн знает, чrо 

Эпштейн умеет, чrо Эпштейн сделал? Та самu голова, которую только и 
изучать на все ладЬ1 - та самая наука. Пустое же место - там изучать иече

rо, IDfЧero не нажкrо - и изучать можно, пожалуйста, как угодно чrо угодно 

сколько уrодно. Изучать убожество н претензию, rлухоту, дрJ1ННой вкус н 

дешевку в бесконечном ассорrименте. Мусолить и муссировать и спекуJП1-
ровать. 

И замечали, как цеюп обожает эта наука помохнатей авrора, побес

словесней - тоrда наука хозяйка, тоrда вся словесность - ее. Поподцатей -
оч-чень тоже полезно. Тоrда еще науке удобней. А попокойией - и еще того 

посвободней. 
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//отдельно насчет науки будущего, которой придется-таки приблизить

ся к практике и технолоrии нашеrо дела. Эrо тоже запросто может быть 

модой и достаточно противной, и опять произволом - но не видно, куда 

деться от этоrо этапа. Тем более после такоrо скандала что туr сколько 

лет считалось наукой - да и не только туr. Придется меняrь 'ПО-ТО в корне, 

в усrановке, в подходе - придется вникать в процесс, в бывшие "мелочи" 

влезать хочешь не хочешь в авторскую шкуру - разумеется, по мере воз

можности - 'ПОб хоть пытаться отличать намерение от результата. Хоть 

сказать об этом, поставить вопрос. Что и у Пушкина не всякий стих - факт. 

(это, ксrатн, тоже урок "формалистов")/// 

/Науку съели наукины дураки. ~аки, выросшие в нахалов и прохво

стов. Коrда стали складываться условия. при которых всякому дураку (а 

всякий ведь, наверно, бывает дураком поначалу. Я вот моrу сказать, на

пример, что неплохо помюо себя дураком. Какое время бьшо! .. ) слишком 
стало выгодно набираться не ума, а нахальства - туr все и случилось .. ./ 

Смерть автора. смерть искусства. Конец света. Потоп Атлантиды. 

Серьезно? А не так. что скорпион на ляrушке (по друrим источникам -
паук на обезьяне, но rад - это точно) как полагается, не утерпел и кmонул 

таки позвоночное - согласно своей природе. После чеrо и стал корчить 

высокую траrедюо и rибель "Титаника" А вот что бьшо дальше. "И оба 

потонули" - естественно. Но оба и всплыли. Ляrушха - точно. Ляrушку эrу 

и не такие топили, и не только топили. BcIIJIЪIJIИ, но всПЛЪIЛИ порознь - и то 

слава Боrу" 

Слушайте, и кончайте вы эту моду - не перенапряrайтесь, не сrарай

тесь всячески быть больше нами, чем мы сами - да у вас, обратиrе, нако

нец, внимание, это очень плохо получается. Совсем плохо. Не хотите обра

щать - как хотите. Тоrда не взыщкrе, если обратят внимание друrие. По

раньше, попозже. 

Наука как скорая техническая помощь rенюо-алкоrолику, по крайней 
мере автору подичей, полохматей - вот таких наука mобит. Хлебом не кор

ми - а верней. это ее хлеб и есть. 

Вы хотите помочь автору, надоумить, как ему быть более автором, 

быть более цельным? Упорно путаете слова цельный и куцый. Хотите по
учить целостности - да на каком таком основании, если подумать? И если 

вспомнить. 

Эrо разве вы, дорогая наука? Помнится, это не вы, это мы вас учили 
таким вещам только что, - вы же всячески отпихивались, отбрехивались и 

вешали mоду на уши лапшу если не советскую, то друrую такую же высо

коидейно-духовно-сюжетно-тематическую, видя именно в этом свою нау

кину миссюо и свой наукин хлеб.С маслом-с. Не путайте - это мы вас учи-
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ли ценить, смотреть н чнrатъ вещь, как она сделана, какой сама хочет быrь 

- учили видеть в искусстве природу нскуссrва, счкrатъся с ero логикой, 
уважать ero суверенность. 

Учили, поскольку сами учились именно этому 30 лет, не даваясь в об
работку мозгов ни под каким видом, не поддаваясь советскому идейно

тематическому руховодству .. 
Беда все та же - как всегда с этим искусством - этому нельзя научить. 

Эrому можно только научиться . Подавно нельзя научить блатную ораву не 

быть блатной оравой, переучить паразита, преобразовать ero природу. 
Можно только перевооружить ораву новыми лозунгами, новыми инстру

ментами. 

Искусство как явление природы - апофеоз практики, а не идеологии -
а можно ли обучить практике теоретически? 

И сейчас вчерашние идейщики свежепрактикованные, новообращен

ные исповедуют практику как идею - они просто больше ничего не умеют с 

ней делать. Просто читать-смотреть - не их дело. Посидеть-поrуmrrь

подумать - это коллеги у них кусок же вырвуr. И немедленно. Вот и испо

ведуют прИГО-J)'·кабаковину как облеrченку-удешевленку. 

Не надо, не надо пугать эти слова - це.1ьный и куцый. И путать эти 

вещи: явление и свое о нем рассуждение. Цельным наука желает называть 

такой метод. который позволяет ей побыстрей подешевле выдать целостное 

о нем рассуждение - поэффектней ·3акруrлить фразу. Не думаю, чтобы я, 

пардон. был не цельный. когда Дима цельный. и Лева цельный. Со мной 

побольше возни. хлопот -это другой разговор. С куцыми проще. Впрочем, с 

Левой не так просто, конечно. Не так 1,.-уцый Лева, как Лева другой. Вообще 

да. согласен, и разговору бы я не заводил, и завел разговор не я. Но не ку

цый, так чего ж потрафляет куцым рассуждениям-глубоким сожалениям о 

Всеволоде Некрасове = предшественнике Льва Рубинштейна, не сделавшем, 
однако, в отличие от последнего, решительного н принципиального шага в 

силу естественной оrраничености. временных рубежей - как рубежей эпохи 

застоя, так и рубежа возраста. 

Видишь ли, дорогой Лева Рубинштейн и уважаемый Миша Лаптев и 

многие дорогие другие - возможно, дело в том, что хоть случалось и мне 

делать шаr - но мне случалось делать и еще шаr. Потом еще. И еще -улав

ливаете? Возможно, в снлу того же возраста. который еще называют опы
том. 

И скорей в снлу этого фактора, чем вопреки ему, я должен бы, навер

но. смыслить в шагах, характере, чистоте движений, степени свободы и 

эффективности и т.д . навряд ли меньше Левы и Миши. С нас-то, собствен

но, и пошли те самые шаги - шаги как шаги. Приходилось учиться этим 

движениям в повышенно жестких условиях - и как школа точности движе

ний эти условия работали не так плохо. Не уверен, что и сейчас Холин или 

484 



Сапrир по качеству рисунха манеры проиrрываюr Рубmшпейиу - в свое же 

время впечатляли иамиоrо больше. Пожалуй, Сатуиовский по первости и не 

производил такого убойного воздействия именно выраженностью манеры 

как таковой. Другой разговор - а хуже ли это для Сатуиовского? 

Насчет же себя скажу - нет, уж раз дошло, приперли - так позвольте: 

"неудобно", roвopm-e? А нахальство - удобно? Так вот, не подскажете, в 

чем, собственно, состоит последний и решиrельиый шаr классического 

Левииоrо текста, rде ямбический ряд - ну, там де: "Так и сказал "Из каrе

бе"?" и т.д - шаr за горизонт - вперед от моеrо тоже ритмического ряда, rде 

"наверно верио","вообще конечно" и т.д.? В том, что Левиио писание 84 
rода, а мое - 78, или еще в чем? В чем? Не вижу. 

/освобожденность от традиций - да. Но главное - свобода выбора воз

можностей./ Собственно, для тоrо и освобожденность - для возможностей./ 

При всем этом я действm-ельио ценю Рубинштейна - думаю, за то же, 

за что и Лаптев. за что и все - за ма}Jеру, которая уже далеко не только 

манера. Далеко, но не беспредельно, не всеохватно, и исповедывать манеру 

Рубинштейна не моrу - любая манера в конце концов, чтобы с ней рабо

тать, а не ее исповедывать. Да, это очень обаятельная манера - обаятельная 

свободой речевых движений. 

Но демонстрация свободы манеры в пережим, упор на манеру перехо

дит иной раз так иечувствm-ельио, как может и не предполагать пока, на

пример, Лаптев. А выяснится это спустя время, и тоrда прочтем мы что

нибудь типа: " ... Но в то время всем нам казалось. " и т.п. Не-не-не-не-не. 
Не. Не всем. 

Упор на манеру - это всегда жестковато, что-то обратное свободе в 

принципе. Собствеюю, это то, что называется доктринерством. Тут надо 

знать край. И rде-то тут мое. например, mобоваиие Левой начинает буксо

вать.В конечном-то счете все решает свобода выбора возможностей - или 

оrраиичеииость. 

В нашем случае если доктринерство, то не так автора, как критики, 

интерпретаторов. Но с явной подачи автора. 

Извини, Лева, но меня, например, упорно демонстрируемые иеуспеш

иые попытки пейзажного стихописаИЮ1 никак не убеждают в тотальной или 

эпохальной невозможности - только невозможности в данном случае: про

сто вот этот автор Р.Л.С.= Рубкншrеiн Лев Семеныч не может написать 
про природу-погоду так же живо,13JС про щ,уrое. Не может, может, не хо

чет. 

И демонстрирует это действm-ельно занятно - но этим он демонстри

рует именно оrраниченность возможностей своей манеры, метода. Что от

юодь не rpex само по себе: естественно, любая манера ограничена - если 

бы не брать ее под лупу, не манифестировать именно ограниченность как 
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доблесть и научный факr, позволяющий, скажем, подавать Леву Рубин

шгейна по "Свободе" под аховым соусом "ПОСЛЕ JППЕРАТУРЫ" Вот 

тахвот. 

И не меньше. Вот, значит, литература, а вот Левушка Рубинштейн. Туr 

он, там она. И он (ЛевуШIСа) - ей (лиrературе) mобезно: - После вас, только 

после вас ... И - раз - ЛевУШIСа уже там . Смотрите - и почему-то не после ... 
Надо же. 

Ладно, чем rруппа ЕПС, лучше ЛевУШIСа. Только зачем же гнуть не ,у

да. чrоб выходило уже по науке все ro вздор, чеrо не знает МитрофануШIСа 
- виноват - чеrо не умеет Левушха. Поскольку может же и ЛевУШIСа чего

нибудь попросrу не уметь. 

В конце концов, основной опыт нашеrо искусства без подлости, тах, в 

общем. и не дождавшеrося себе ,ут науки мало-мальски адекватной, соот

ветственной (верней - научной среды. Маститый Библер, молодой Кулаков 

- случаи с оттенком эксцесса, rероически вызывающеrо выс,уплеиия оди

ночек. Миша Айзенберr, Слава Лен - коллеrи по профессии, они вообще не 
нз научноrо мира. (Лен-то из науки, но не этой же). А со стороны это й 

науки - увереннейший шиш, торжественно показанный всей научиейшей 

эрrеrеушной компанией тому же Кулакову, подавшему на rpaкr для своей 

ЮIИЖКИ. Знаем твои книжки, нам их не треба. А то, что солидные, IСЗЗЗЛОСЬ 

бы, публикации Джеральда Яиечека кроме одной в 1-ШО NS, в которой он, 
собственно. вкратце переизлаrает мою же статью, остаются чем-то вроде 

американской экзотики, вне здешиеrо научиоrо оборота и всех из неrо вы
водов - лишний раз rоворит все о том же. И весьма убедиrельно). Так вот 

опыт, может, и сводится-то к этой именно формуле: чrоб без подлости. Эrо 

искусство начиЮUiось с простой честности. Честности в одном вопросе, зато 

основополаrающем - что искусство, а чrо не искусство? 
Поскощ,ку по этому-то вопросу и возНИI< прямой спор с начальством, 

это был ясно видимый сюжет эпохи. Возможно, эпохе повезло - но по суrи 

дела, явно ли, нет, но не с этоrо ли вопроса начинается вообще искусство, 
всякое искусство? А искусство ли то, что я, автор, делаю? 

А если так, может ли начинаться иначе н воспрИJlТИе искусства - по

давно, коrда оно уже наука: а искусство ли это, то что сделал ты, автор? 

Получилось ли? Есть это или нету этоrо? Без эroro чепуха вся наука, с ка

кой уrодио эрудицией-аппара,урой и лозунrами о беспристрастии - то, чеrо 

нет, нет на самом деле "изучать" можно до посинения - это будет просто 

вопрос финансирования. Блат и ,уфта . Что мы и видим . Ах, чrо значит "на 

самом деле"? НЕНАУЧНОЕ понятие? Да, ,ут заrадка. И еще заrадка: ви

димо, наука способна увлечь и ослепить - куда там искусству. Думаешь, 

неужели такая Голова, покойный Юрий Михайлович Лотмаи всерьез моr 

ополчаться на само понятие вкуса как ненаучное? Или все-таки то был ход, 

методика преподавания? Ну как же так: по суrи требовать остановки, фих-
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сации кркrерия, определенности этоrо НА САМОМ ДЕЛЕ, как определен и 

фиксирован какой нибудь, не знаю, Эльбрус, а на нем - репер. Ведь зто 

значит требовать-ожидать фиксации, остановки в развитии какой-то нз трех 

голов -которая изучает, которую изучают или которой изучают. 

Значит требовать, желать, ожидать, чтоб rолова кончала быть rоловой . 

Сурово. Тем более, голова ведь какая - та самая. Голова - Голова. И тем 

более.что вообще сама эта хроническая тенденция стремления к научно

технической определенности в искусстве также хронически остается для 

искусства неприемлемой в корне, в принципе - абсурдно требовать-ждать 

достюкения окончательно точных и безотказных способов определить: -
что же такое хорошо на самом деле : зто было бы достижение поистине 

окончательное. Вдруr достигнув (допустим) буквальной автоматической 

надежности, искусство и взаправду умрет, 1)'Т же потеряет смысл - просто 

перестанет иметь для нас значение. Лишится так или иначе собственоrо 

основания. 

Вместе с тем, то, что отрицать за приниципиальной относительностью 

кркrериев критерии и оценки в искусстве вообще - абсурд, это не требует 

доказательств. Ясно, что зто значило бы отрицать активное отношение и 

самый интерес к искусству в принципе. 

(А вот еще парочка соприкосновений с наукой, не уrодно ли) 

Понимаете, Мариэтта Омаровна - большие-большие возможности 

Мариэтты Омаровны - вряд ли еще резон Мариэтте Омаровне составлять 

обэриутскне конференции и обэриутские номера ВопЛей искmочительно из 

лиmнстИ'lj'ТСкого семинара Мариэтты Омаровны, никак, впрочем о том 

публику не оповещая. 

Вот мол они, - те, те самые, кто, молодцы такие, занимались у нас 

Обэриу в мрачные времена застоя, и вот настала справедливость, и мы 
сразу их выпускаем на публику . 

Справедливость настала сразу кривая - в данном случае кривая блаrо
даря Мариэтте Омаровне. Нет, Герасимова занимается Хармсом совсем не 

плохо - молодец Герасимова, хорошо училась у Чудаковой. Молодец Чуда

кова - научила Герасимову. Но вот что Некрасов Хармсом занимается хуже 

Герасимовой- хоть учился и не у Чудаковой отнюдь - это, знаете, надо еще 
доказать. 

Доказать можно, если показать. ОпубJIИl(овать Некрасова и Герасимо
ву рядышком, в одном номере - иначе же никак не докажешь. А вот что 

Некрасов Хармсом занимался пораньше и Герасимовой и Чудаковой - это
го доказывать и не требуется. 

И ведь сильно пораньше : лет на двадцать пять - практикой и лет на 

десять - теорией, если теорией, во всяком случае, называть опубликован

ную статью - а мноrо ли их у нас опубликовывали о Хармсе в 1976 rоду? 
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Плоха статья, хороша статья с малоориrинальным названием "Что ло бы

ло" ('ПО вы хотите : говорю - 76 год!) в N 22 журнала "Клуб и художествен
ная самодеятельность" , статью, во всяком случае, через 10 лет упомянуть 
наверно бы стоило. 

Нет. В обэриуrском номере "ВоnЛей" таких упоминаний нет. Почему 

нет, Мариэтта Омаровна? 

Статья как бы по частному поводу - про хармсовский юбилей в устном 

ВТОшном журнале. Правда, хармсовских юбилеев в 75-76 было - раз, два 

(два - в чеховском музее) и. по-моему. обчелся . Зато публикация . Но 

предположим , придерутся и скажут: мало ли, 'ПО с общими соображениями 

статья - но ведь по частному поводу . Допустим. 

Но вот уже не по такому частному, хотя и не публиющия. Публикация, 

верней. но устная. Ну и 'ПО же. что устная - зато неоднократная. И даже 

тем более резон: если устная - значит, стоит на очереди как раз на печать. 

Разве не так? И на очереди стоит года с 79. В 79-80 rr триждЬ1 прочитан 

был доклад "Хармс, Блок, Мандельштам"·- и по крайней мере один раз 
прочитан вполне гласно, официально даже - на майском 79 года собрании 
секции критики и лкrера1уроведения Московского профессионального ко

митета литераторов. о чем было извещено заранее, обычным порядком . 

Комитет - сотен пять-семь народу . Секция - столько же, но десятков. В 

Москве таких организаций лкrераторов было - две или три, не счm-ая Сою

за Писателей . 

Да вспомнить еще. 'ПО приятельствовал с Мариэттой Омаровной 

В .И. Глоцер, пьrrавwийся оппонировать мне на лом докладе - усиленно, но 

не очень удачно ... История с лим докладом и Глоцером -занятная история, 
но отде,тьная. Я о другом : что неужrо все ло так и осталось совсем неведо

мо и наглухо закрыто на 7 лет для Марилты Омаровны Чудаковой, по 

специа.1ьности тоже критика и литера1уроведа? Чудно, ей-Богу . 

Или просто первооткрывая тему, снаряжая обэриутские предприятия -
номер ВоnЛей, вечер в Музее Маяковского, а в немедленном д;uu.нейшем -
сразу же и совместные предприятия, Мариэтта Омаровна абсоmотно увере

на : не будучи членом семинара Марилть1 Омаровн что в Литераrурном 

Инсnпуrе Союза Писателей, никакой Всеволод Некрасов заведомо ничеrо, 

ничегошеньки не может добавить к тому, 'ПО напишут, скажут о Хармсе 

член семинара Анна Герасимова и руководитель Марилта Омаровна? А 

раз нечего ему добавить, нечего и ero добавлять. Или же совсем просто 

дело. и уверена Марилта Омаровна бьша главным образом н прежде всеrо 

в том, 'ПО пришло время Мариэтты Омаровны составлять поезда и наби

рать командь1 - без зазренья, на полнейшее ее усмотренье. Так что никаких 

уже тут не может возникать и вопросов. Никаких . Ни у кого. Никогда. Соб

ственно, уверена в точности ведь той самой уверенностью, какой до Мари

лты Омаровны аналоrичны\i образом уверена была и Марилта Сергеевна, 

скажем , или Вера Петровна, Сергей Александрович или Александр Алек-
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сандрович. И мноrие, многие другие. Хотя некоторые, оказалось, ошиблись. 

Даже большинство . На что случая не упускала ухазывать одно время сама 

же Мариэпа Омаровна. Но одно время - это одно дело, а друrое - совер

шенно другое. 

Так, Мариэпа Омаровна? 

И куда деваться от устаревшего понятия вкус в искусстве - нам так же 

непонятно, как, наверно, и кроманьонцам. 

(Что вы говоркrе? Вкусовщина? Оrсутствие научных гараtпИЙ? Про

стор для злоупотреблений? Но, просткrе, вопроса научных гараlПИЙ против 

злоупотреблений мы с вами не решаем - таких гарЗJПий, гарантий в вашем 

смысле просто не оказывается в природе искусства. Хуже: "гарактии" в 

вашем смысле-то и оказываются теми самыми злоупотреблениями, и небы

валыми : помните об АКАДЕМИИ с ее беспримерным ЭФФЕКТОМ). 

И не видно, 'ПО остается, кроме как относкrься к этому самому вкусу 

со вниманием - как и в Бронзовом веке. 

(В данном случае имея в виду не только известный русско-австрийский 

альманах работы В. К.Лена-Епишииа - к В . К. мы еще вернемся). Как, воз

можно. и в Каменном . 

(Нет, а все-таки есть, есть кое-какой смысл науке об искусстве дер

жаться поближе к искусству: видите. если даже считать, что меньше про

гресса <хотя смотря 'ПО считать прогрессом> то смотрите - меньше и ка

тастроф и утрат) . 

Уже кое-'П'о - разве нет? 

И чем морочкrь и морочить голову себе и другим , не обратить ли вни

мание на то, как голова работает - когда работает? Голова не знает, субъек

тивно ли это хорошо - то 'ПО она прочкrала или увидела - или объективно. 

Она знает, что это хорошо - если хорошо. Или не очень хорошо и т.д. А 

дальше уже могут идти рассуждения, . сравнения и споры. Сопоставления 

головы с головой, субъективного и объективного и т.п . Но живо искусство 

все тем же фокусом ОБЪЕКТИВНОСТИ СУБЪЕКТИВНОГО, конечным 

единством первого и второго. 

Эrо всегда было известно, это банально, но крепко же науке надо было 

забыть эти фундаментальные банальности, чтобы столько сезонов подряд 
продержались в недавние - пред-постмодернистские - времена на подиуме 

мод словечКJi иеконтабельность и некоммуникабельность - с соответствен

ными представлениями об искусстве М1( чертовой путанице, метении из 

взаимонепроницаемых и непостижимых по природе перегородок, ,rчеек, в 

которых сидят закуклившиеся авторы, в упор, из принципа один другого не 

видя с его искусством . Хоть глаз выколи . Им сам Бог велел. Аполлон. БЬIТЬ 

как Гомеры. А видеть-надзирать искусство в целом призвана, очевидно, 
Наука ... 
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И такой поворот все вдруr, такой сезон шик-пост-модерн, такой друж

ный переворот в умах - это что же за умы? Весна, 91 rод, лиrинсппуr, 
конференция по тому самому постмодерну. 

Молодая ученая авторкrетно объясняет, что это такое - а это деидео

логизнрованные, и потому свободно выбираемые автором манеры и методы 

- потому теперь такое время пришло. 

Сидят, молчат. В том числе и ученые. Молчит наум. При.ходиrся вы

скакивать и караул кричать автору-практику : Да что же, эта научная обще

ственность отродясь не слыхала, что не так ты выбираешь метод, как метод 

тебя выбирает? Что брать готовую манеру может ремесленник, а автор 

наживает ее, создает. Что одно дело идеолоrия, друrое - творчество. Что 

свобода - это одно, а безразличие - это другое. И что предлагаемая карика

,урная схема - просто зеркально перевернутые, а минуту назад так же доб

росовестно доводимые до карикатуры идеи неконтабельности-никому

некоммуникабельности ... Ну, наука ... Если это наука ... 
Нет, конечно. Я понимаю . Наука - это у. Наука это разве это. Наука 

это другое. Но чеrо-то этоrо дpyroro не СЛЪIШНО. (Насчет субъектности -
наверно, неточно. Лучше было бы сказать личностности, что ли, нехватает 

этой науке. Сверхличностности - в том примерно смысле, в каком как я 

понимаю, позволяют себе теологи толковать иногда о личности Господа 

Бога . Что-то вроде ощущения сверхмнення, сверхвкуса, сверхответственно

сти сверхавторитета и т. п .Так вот этоrо-то и нет. 

А субъектность - как раз вот она. Чеrо-чеrо, а этоrо ... В смысле ин
стинкта системы, как ощуrимоrо субъекта, Большого Блатного. Вот не надо 

тебя - и тебя нет. Не в ero ты интересах . Счиrаю, что испытываю на себе 

эти инстинкты как никто - не потому, что я такой великий, а потому, что 

так меня угораздило : я ведь был везде - от 50-х и до 90-х. Не старался. так 

получилось. 

Но как бы ни было, а меня не знатъ науке как не знатъ - это надо было 

этой науке постараться и сверх обычного. А потому счиrаю себя вправе и 

ощущатъ эrу науку и обращаться друrой раз к этой науке персонально - как 

к Большому Блатному Субъекту. Может, так мы лучше поймем друг друга.) 

"Постмодернизм" в таком расхожем "научном" понимании и былая 
сплошная некоммуникабельность - просто две обезьяньи рожи: обезьяна 

"научности" старается передразнитъ, довести до абсурдной гримасы каж

дую из двух сторон в искусстве - субъективную и объективную, разыграв 

поочередное торжество одной, затем другой. Торжества, победы-одоления 

тут не бывает. 

Без остроrо своего собственноrо. интимно личноrо, суrубо субъектив

ного и активноrо участия в искусстве вряд ли что не то что получится -
вряд ли что и начнется . 
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Но если автор застрянет на субъективности, забудет мандельштамов

ское "считали пульс толпы и верили толпе" не сумеет быrь сам себе ЧJПЗ

телем - он будет автор вычур, капризов н произвола. Не будет он автором. 

Перестанет бьrп.. (В итоrе-то приходит искуссrво к общему, объектив

ному результаrу. Так и опьrт показывает, и ощущение - rовориr. Но чгоб 

придrи, приходится побьrrь ему субъективным. Отбьrrь субъективность. 

Или проверяет оно, скажем так, субъективное на объективность. 

Ну а что будешь делать - такой предмет искусство. Чуть приrлядись -
такие вот пары - и все те же : субъективное н объективное, частное и общее, 

разумное и сrихийное, еще что-нибудь. Но такое. Все-то время тут выска

кивают какие-то явления. которые, с одной сrороны. себя ведут как вполне 

конкретные и существенные рабочие фаЮ'Оры. а с друrой - никак почему-то 

не поддаются самой передовой и мудреной технике, которая не отсюда, не 

ЭТОЙ природы. 

И самая высочайшая математика и усовершенсrвованная, изощрен

нейшая методика в руках здешних наших жрецов и мудрецов, кто отсюда, 

кто приспосабливает ее к нашему rуманитарному делу, глядишь, неизменно 

оборачивается почему-то самой элементарной арифметикой механикой, 

убогой буква.,1исrикой. Так тут почему-то устроено. Но устроено так.) 

И при всем совершенно неимоверном, в rупик полный поставившем, 

как мы только что видели, науку разнообразии н разноречии форм и мето

дов именно зто видимое разноречие искусства, зачаС'I)'Ю и непохожеrо на 

искусство, показывает совершенно явно : искусство на самом деле едино. 

При всех оговорках, исключениях, уточнениях будь иначе, искусства просrо 

бы не было. Одна была бьr некоммуникабельность. Не только, скажем, 

искусство Майя оставалось бы для нас полносrью закрыто - просrо у каж

дого было бы свое личное искуссrво. А до других и дела бы не было ... Все и 
всякое искусство объединяет просrейший и потому сложнейший подход: 

искусство зто то, что хорошо. Хорошо сделано. То, 'ПО собиралось полу

ЧН'IЪСя и получилось на самом деле. 

А чтобы рассудить, понять-воспрИНJ1Ть что получше, что похуже, что 

хорошо получилось, а что не очень, научная эрудицю1 не мешает, но и не 

решает. А решает тут другая наука. Никак не менее серьезная, кстати. Эrо 

очень даже надо знать и уметь. Это ой какое непросrое дело, и ему всю 

жизнь учатся - хоть и не обязательно по общей н разработанной методе. 

Иногда бессознательно, зато непрерывно. И это тоже труд. Суд - всегда 
труд. Наука рассудить искусство сама искусство, и тоrда только она и нау

ка . Искусство всегда сосrязательно и приrязательно по природе - оно уме
ние, выносимое на чей-то суд - хоть бы и свой собсrвениый. Даже коrда ero 
делают вмиr, по наитию и вдохновению - хотя на одно вдохновение прихо

дится триллион симуляций - просrо умение, труд и суд тут сблюкены до 

неразличимости. Рассудить : коrда кто сумел лучше. А rде суд вперед 

выступает поюrrие СПР АВЕДJ]ИВОСТИ. 
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Простой честности - а правда ли это тебе нравиrся больше на само~~ 

деле? А вот это - меньше. А это вот - при условии ... И почему - при усло

вии ... А это - больше всего. Думай, чкrатель, д-умай, ученый. Автор тоже 

д-умал ... 
Не может бьrrь науки об искусстве без такой честности в основе, пото

му 'ПО без нее не может бьrrь и искусства. Она и есть в нашем деле фунда

ментальнейшее научное понятие. 

Нам крупно повезло - мы и застали как раз момент с обос,ренисм сю
жета. когда в фальсифицированном советском искусстве именно эrу сторо

ну дела и выперло наружу просто скандальным, вопиющим образом. Не 

видеть наглой нечестности совискусства соцреализма мог только тот, кто не 

хотел видеть. Наука хотела не очень. Не очень кстати все это было науке -
какие-то еще осложнения в жизни - нашей передовой, свсжескладываю

щейся и свежелегализующейся Большой Науке. Нам же, я говорю, повезло 

- мы были вполне свободны от осложнений отношений с начальством, 

поскольку отношения были - проще некуда. А шли бы вы ... с той и с другой 
стороны взаимно. И определяла отношения именно наша попьггка сделать 

какое-то искусство БЕЗ ПОДЛОСТИ. ПО-ЧЕСТНОМУ. Без начальства . 

Что там ии говорить, а с этоrо-то фундаментальнейшеrо - даже ие ска

зать понятия - ощущения справедливости и честности это наше искусство и 

начиналось. Что бы ни произошло с ним, с нами потом=теперь через два, 

три и больше десятилетий, а это чувство, это качество остается в природе 

этого искусства. Эrо потом пойдет блат и наглость, подмены и провокации 

с метааферой. с приrотой и кабаковиной и искусство стремительно пойдет 

гнить с головы - с авангарда. 

Потом окажется, 'ПО невыносимая тотальная советская власть в искус

стве - всеrо лишь один из вариантов системы паразитуры, одно из вопло• 

щений Большого Блатного - хотя, похоже, классическое. Что автору все 

время приходиrся щелкать по пальцам брадобрея, если не хочет, чтоб его с 

его искусством прибрали к рукам и стали ДЕЛАТЬ так или иначе. Чтоб 

искусство подменили. а ero так или иначе аннулировали. 
А тогда перед нами был этот конкретный блат, эта система, ее власть, 

на которую мы соответственно и реагировали. Хоть масштабность и насущ

ность всего, что за ней, и ощущалась. Весьма. В том-то и дело. Оrсюда•то и 

пошло все, и сразу разошлось круто врозь - у нас - вот так, у науки - иначе. 

И что дальше, то больше. Дальше больше приходилось врать этой науке -
умалчивать, помалкивать, не знать этого искусства так, эдак и тысячей 

разных способов. 

Эrа-то ложь, кривляние, научность и сверхнаучность и самая убогая 
высокопоэтическая безвкусица, городня и боmовкя и стала понемножку 

существом этой науки. Это не в пракrике, это в этой извертевшейся, юол

rавшейся теоретической науке эстетика без этики привела к ахинее, подме

не собственного существа, засилью самого жалкого наукообразия и в конце 
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коIЩов проблатнеюпо, заrниваюпо куда более основательному -наука! -
чем то, которое получилось у пракrики. (А вот туr кому повезло так это 

мне. Технику как не знать - это я знаю как иикrо. На своей шкуре.) А 
Гройс-Бакшгейн и Кабаков-Приrов = наука как не знать и искусство не 
уметь - близнецы братья. Халтура и шарлатанство. 

Ну давай, ну, где под наперсточком, под каким термином - оп! Оп

пять не попали. Давай-давай, может, повезет ... Мозаичность! Оп. Псих
хаделика! 

Оп. Ох мудреная наука эстетика эпохи рьmочных отношений. 

Но теперь-то, надеюсь, все всё поняли? 

Я же и говорю: 

Какой еще постмодернизм-аванrардизм-трансаванrардизм-

концептуализм-соцарт-первый и второй авангард н т.д. 

утайка подмена фальсификация сокрьrrие обман подлог преднамерен

ное введение в заблуждение подтасовка подделка передержка корыстный 

сговор имеющий целью 

Терминология так терминология. Научно точная. И чтобы не из не той 

науки. 

Дело вовсе не во вкусе как вкусе - дело во вкусе как интересе. Так же, 

как дело оказалось не в идеологии как идеологии. Вкус - маска, идеология 

- маска; идео.1оrия сгинула, явилась С)ТЬ - блатная наглость своей власти, 

рука владЫка. Смешно доказывать то-то, кого-то убеЖдать-уrоваривать: как 

будто пропадаем от какого-то академического недопонимания и недоразу

мения, а не от элементарнейшего рвачества, шкурничества, блата и разво

ровывания, как будто с одурелым от безнаказанности ворьем можно дого

вориться. 

Просто если можно прищемить прохвоста, нужно прищемить - так 

только есть надеЖда пошатнуть уверенность в безнаказанности, чтоб начать 

не то что там "возрождение" - какое-то хоть протрезвление и опохмел. 

Что, уже нет времени? Orurrь конец света? Ох, устали же от этих кон

цов - который уже на моей жизни... Конец, не конец - ничего другого все 

равно не остается. А воровать не полагается и при коIЩе света. В том числе 

открыто воровать имя и место. Воровать и воровать - уже скоро лет дес,rrь. 

И вот туr мне, можно считать, повезло так повезло. Как нихому. Со 

мной эти друзья блатные зарвались, как ни с кем. Чемпион по них.зайку -
по принудительному несуществоваюпо - как я был до перестройки, так я и 

остался - в чуть-чуть смягченной форме. Чужих лап в моих карманах -
щеми на выбор а то и все сразу. Хвать-хвать - держи лоrо, ловите того -
держите их, и - никакого впечатления... Понятно, раз та же публика и в 
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полJЩИИ. Нет, ну 'frO с ними - о стихе спориrь, какой он? Ясно, 'frO сейчас у 

них он будет такой, какой сейчас им удобней. Для дела удобней. Для ихних 

дел. Для делишек. 

Что ж, подождем, поживем. Поживем - увидим. Не мы увидим - ну, 

это мы еще коrда rотовы были, что не мы. 

Мудреная наука эстетика оказывается элементарнейшей этикой, кото

рая и решает. Послушал Библера, и еле удержа.лея от вопроса - и как это 

сюда занесло порядочноrо человека? Каким веtр0м? 

"Наука", которой куда больше пошло бы стариююе словечко умнича

нье. Напереrонки. Кто коrо переумничает - чисто цирк, причем обезьJIНИЙ. 

Не старинное, не безобидное умничанье себе под нос - орrанизовавшееся, 

сплотившееся, ощутившее себя властью умничанье, за которое платят 

гонят даже - деньги . Умничанье само себе их почем зря платит, без цере

моний растаскивая между своими во множестве ставки, разные rраиты и 

соросы. Умничанье, отпихнувшее всякую науку, клочки которой по зако

улочкам только рот разевают на такие картины и чего-то бурчат под нос . 

Была такая книжка "Иду на грозу" Книжка как КНIDIOOl, плохого, пом

нится, ничеrо не скажешь, насчет хорошего - ну, перечитать надо. Но в 

rнездышках вроде РГГУ, Тарту эта книжка должна входиrь в комплект 

мебели, как Библия в протестаитской rостинице. Есть там сцена -молодой и 

лопоухий самородок попадает на зуб НастоJ11Цей Науке. Ученому Собра

нию. 

Самородок только открывает рот в уверенности, 'frO всех сейчас убьет 

гениальной идеей, а Ученые уже: - Как-как вы сказали? И-интересно! .. И 
вмиr идея подхвачена, проверена, развита, переразвита, опроверrнута, 

уточнена - высушена и выrлажена. Все. Доска сверху донизу в формулах, 

самородок в отчаянии, не понимая уже второй, но в итоге 1'>же становится 

Большим Ученым . Хотя и не сразу. 

Так и кажется, 'frO этой филологической генерации на мозrи надавила 

именно эта картинка. Если не сказать придавила. Останься мозrи в целости, 

уж моrла бы сообразиrь наука кое-что про себ•. Но очень, видно, хотелось 

собраться всем, и всем показать. Леrко, ИЗJIIЦНО. Научно. И разным там 

самородкам. Устроить им, 'Побы была им наука. Чтоб уже знали. 

Но есть вещи, которых не устроишь, собравшись. А собравшись пока

зать кому-то что-то, 'По6 они знали, не вредно сперва уяснить это и самим. 

Понять, 'frO картинка эта - не из той книжки. 

Что в нашем деле так не бывает. Что тут правит бал интуиция, а ана

лиз служит ей постольку-поскольку: осознание не ходит впереди сознания. 

не то и осознавать будет нечего.И тут лопоухий самородок запросто может 

посрамить академическое собрание, и не noмoryr ни доски формул, ни 

бревна, ин блоки. 
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Потому чrо здесь тот, кто вмиг покрывает лист ми доску головолом

ными преобразованиями - шарлатан либо псих, а кого останавливает вто

рая формула, как раз и прав. Все правильно - здесь нет той формализации, 

здесь не идуr преобразования, уже вторая формула 1Yf неправомерна: а 1Yf 
не равно а, но в зависимости от коиrекста и обстоятельств, и невозможно, 
обобщив и обезличив это а, оперировать им дальше . Фуrуризм ХлебЮП<ова 

не тождествен фуrуризму Маяковского, акмеизм Ахматовой - если его так 

называть исКJПОчая самую раюоою - просто враждебен акмеизму Ман

дельштама . Не то что формула - термин 1Yf ненадежен и окказионален по 
природе - в принципе неточен : он для даЮ1ого случая. То-то их., термины и 

жаргоны сезона, так и плодят и обожают. Описание точней и научней, если 

хоткrе знать. Если хотите знать именно э,у науку, конечно. С ее собствен

ными особенностями и требованиями, плюсами и минусами. Эrу науку 

филологию или искусствоведение - как там ни назови науку бьrrь читате

лем . Зркrелем .Слушателем . 

Вопреки всему, пока есть искусство и литература, есть и такая наука -
настоящая наука - иастоJ1111ЗЯ в самом простом, обиходном и необходимом 

смысле слова - такая, в которой ЭФФЕКТ АКАДЕМИИ на самом деле 

невозможен. 

(Причем, вы же понимаете, чrо рассматривался случай нарочито без

обидный - случай недоразумения . На самом деле смехотворная с виду су

матоха с ежесезониой тотальной и повальной сменой мод на аспекты, кон

цепции, термииолоrюо, волшебные слова и золоченые КJIЮЧИХИ - все это 

забавно только с виду, а на деле кому-то выгодно очень и очень . Кому? 

А это уже и не очень секрет- кому. Кто l)'Т правит бал и раскручивает 

карусельку. Конечно уж- не кто-то один. "Наука" Вот те, кого чаще друrих 

называют этим словом. кому чаще удается перехватывать то, что должно 

питать науку в самом обычном смысле, без всяких кавычек. Кто особеlП{О 

хорошо повязан в системе научных связей - в особенности же международ

ных связей. Кто спокойно делит и делит между собой кусочки - и не очекь 

уже этого стесняется. Будьте спокойны - наверняка уже и этому не замед

лит быть научное объяснение. 

И уж конечно в реальности фокусы с преобразоваииями на всю доску, 

на сто, на сколько хочешь досок - просто шулерство, Наперсточек, базарное 

жульничанье. Способ получить какой хочешь конеЧИЪiй результат, JСаКОЙ 

удобно н выгодно. Уже всерьез устроенная система, Диктатура блатной 

болrовни, а вовсе не какое-то там почему-то затянувшееся недоразумение . ) 

Не любmо стихопнсання. Поэтов, конечно, было и есть много, и самых 

роскошных, но я бы все же выделм троих сначала и троих - потом. Мая

ковский, Есенин, Мандельштам . Глазков, Са-rуновский, Окуджава. Насчет 

стиха - о Маяковском да и Са-rуновском и говорить не приходится. Но и у 

других ни у одного не чувствую обалдения от стихосложения. Во всяхом 
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случае у тобого из них стих для речи, а не речь для стиха. Не mобто сти

хослаrателъсrва - это мое мнение и мое дело. 

Но приходится признать, чrо мноrие mобят. Думаю, мало радостного, 

если это влияние Нобелевской премии на русскую поэзию, но ках бы ни 

было, дела у стиха сейчас совсем не плохи - лучше, чем лет 30 назад. По

моему, сейчас не меньше двадцати авторов умеют писать стихи по

настоящему интересно и достаточно отвеrственио в принципе - т.е. дейст

вительно знают толк в стихе . Даже долго перечислять. Да и рискованно. И 

все-таки есть Кушнер. Которого не зря не видно-не слышно за Рейном

Нейманом и всем валом питерского стихослагательства . 

Ну спросите вы JПОбоrо из них - не из питерской, конечно, команды -
чrо он думает о таких корифеях, как поздний Бродский или Белла Ахмаду

лина. Да тобой выложит вам примерно одно и то же и вряд ли кто обой

дется без слова "омертвение" Писание мертвое, безразличное и безразмер

ное. 

Хорошо, а знаете, как называется то же качество по науке? Ну как же. 

МЕТАФИЗИКА. А чrо, уже нет? Ну, только чrо же метафизика - это был 

пароль. Эrо было убойно. Хватало и первых двух слогов для научных це

лей. Хотя, конечно, есть и еще слова, слова и выражения. Нет, это надо rде

то на дальней полочке действительно держать подозрение, чrо и.х мастерст

во-концеmмейстерство, терминотворчество и научное словоизвержение и 

вправду всегда сделают стихосложение - поэзией . Запросто. Что хозяева-то 

в этом деле - они . Они делают поэзию и вообще искусство. Не как-нибудь, 

а реально, буквально делают. Кликиут-свистН}т-созовут метагалактическую 

конференцию, скажут: вот это поэзия. И будет вот это - поэзия. А куда вот 

этому деться? Как и всему остальному. Все же хвачено и уже закоитаче

ио.Они-то знают. Граиты-соросы - это же все ихнее? Ихнее. Значит, ихнее 

и литература-искусство. Причем rракrы и соросы - это уже взрыв науки, 

скандал. теплое местечко перегретое до ropJNeй ТОЧIСН. А само сознание, 

понятие о науке как Главном Авторе до такой точхи дозревало под солнцем 

партии постепенно, долго и неуклонно. 

Вот Сарнов. Известен был как солндиый JРИТИХ. Солндиый - значиr 

не зарывающийся. Счиrающийс• более~меиее с реаm.ностью. В том числе и 
с реальностью партийного руководства лиrepa-rypoii. Ну, это уж - ках все ... 
Но не больше. И надо было солидному катастрофически выйrи из равнове

сия и на фиr послать всю солидность, чтоб понаписать такого, чrо написано 

в книжке. Солидной, но только на вид. Понпно, для чего понаписано: со

лидный советский критик прослышал, чrо идут, уже вот-вот покажутся и 

такие, которые с руководством считались не очень. Для кого оно не всегда 

бывало первоочередной реальностью во всех отношениях. 

И ударился по такому случаю в панику. Со всеми бывает, но при чем 

тут научная научность? Как можно было ожидать от нее такой эластично

сти, чтоб кинулась наука обслуживать всякую панику своего служителя? 
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Это подо всей солидностью тихо зиачнr крепла уверенность - иауха 'ПО 

дышло, и от ученого криrИЮl бумага теперь все стерпиr. На то криrик и 

ученый. 

Чтоб уесть как-то этих, которые вызвали панюсу, но которых ученый 

представлял себе довольно смутно, поскольку не очень, подобно мноrим, 

рвался знать тех и то, что было знать не положено, ученый криrик поста

рался связать их с обэриутами . Тем более, криrик слышал, будто их с ними 

связывали как-то и раньше . Но вот как именно? ... Ладно, неважно. 
Вообще уесть кого-то обэриутами, инкриминировать обэриутов - зада

ча в наши дни, но тут у криrика был один ход как он считал - убойный. 

Обзриуты - зто кто, 'ПО? Известно, кто - насекомые. Таракан сидиr в ста

кане, ножку рыжую сосет. Дико прыгает букашка с беспредельной высоrы. 

А таракан - кто? Капиrан Лебядкин. Правильно. Жил на свете таракан, 

таракан от детства. А потом попал в стакан, полный мухоедства. Но это все 

и всем всегда было известно. 

А вот что было известно только ученому и чем ученый рассчитывал 

убить всех - всех, кого надо было убиrь ученому для восстановления ду

шевного равновесия - это 'ПО Федор Павлович Карамазов говорил о насе

комом сладострастии. Вот. Вот она где - наука . Лиrера,уроведеиие. 

А вы как думали. А мы-то и не знали. Верней, и не подумали связать -
и правда в голову не приходило. А зря. Не такие ученые потому 'ПО. Ну и 

возможно мешали разные мелочи, суета, которую должен уметь смело от

метать настоящий ученый. Ну там, скажем, 'ПО Карамазов немножко не из 

тоrо романа, что Лебядкин, и 'ПО о сладострастии последнего и ero тарака
на если не счиrать сладострастием страсть к СЛЗДl(Ому 

(предположительно) мухоедству, мало 'ПО известно. Или 'ПО таракан тара

каном, но уж кому-кому, а Олейникову и о чем чем, но о сладострастии 

случалось лихо писать безо всяхих тараканов. 

Твои я губки 

Поцеловал, 

Твои я юбки 

Пересчиrал. 

Их оказалась 

Всего одна. 

Тут разыгралась 

Меж нами страсть 

(Примечание: когда страсть разыгрывается, тут уже не до рифмы) . 
. . .Любовь такая 
&дммеия: 

Оиасмтая 
Должна быть да. 

Примерно так же обстоят отношения между насекомыми и сладостра
стием и у главного персонажа книги Сарнова - у Заболоцкого, а вот у 
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Хармса уже, если счкrать, чrо есть сладострастие, то нет насекомых за 

исКJПОчением клопов - с несколько иным к ним опюшением. Вне рассмат

риваемой традиции. И, наконец, с еще одной другой стороны у самых-то 

зловредных, у постобэриутов, пусть им пусто будет, вообще не видно каких

то обэриутских подробно анатомируемых насекомых. А если есть сладост

растие (а как ему не быть? наверно уж да сидит rде-нибудь), то помимо 

членистоноrих. Как ни странно. 

(Есть еще насекомое, и какое - лучшее, наверно, в русской поэзии -в 

песне Александра Левина как раз"Оrвет насекомого" Но, к сожалению, 

тоже трагически поrибшее насекомое. чrо, как ни кинь, может затруднить 

необходимое сладострастие, а кроме тоrо, насекомое 90 rода создания, а 
сексуальная энтомолоrия Сарнова - открьrrне середины 80-х. Извиниrе.) В 

общем, есть, есть трудности - ну а как же без них . Зато смотрите, как кра

сиво сразу все получается - все секреты наружу. Сnлошиое сладострастие 

открыrий. Пусть и не писал стихов Федор Павлович Карамазов, и близко 

там никакие стихи не лежали . Неважно. Единственное словечко почтениоrо 

авторитетиоrо персонажа враз дает КJПОчик ну, ко всему - во всяком случае 

ко всему, что удастся как-нибудь прицеmпъ к обэриутам. Вот она в чем 

сила. Где разгадка. Вот в чем так называемая специфИЮI так называемой 

обэриутской так называемой поэзии. Традиции, понимаете ли. Or науки 
врешь, не уйдешь. Она насквозь видит: традиции ваши все - НАСЕКОМОЕ 
СЛАДОСТРАСТИЕ. Что? Ara! Ara! Как не стыдно. И действительно. 

И правда, может быrь, уже не так стыдно всем сарновым, всем друзь

ям и знакомым из Союза Советских Приятелей - читали, читали, чrо пи

шуr? Эти-то? Прикидываются, что про то да про се, про природу-про поrо

ду, свободу, про Москву-про Ленинrрад-Петербурr - сами-то! Ка-кая га

дость. Фу. J(.а-кой Беня умный. И правильно, чrо их не пускали, и не надо 

таких пускать. И не пустим. Нет, но все-таки какой умный Беня. Не станем 

спорить. Отметим только : но и рисковый. Громоздить научно-критические 

построения объемом, дай Боr память, десятка два печатных листов да все 

больше вкривь, усилИJ1Ми красноречия, да все красноречие построений 

основывая на единственной фразе, а вытянутой не оттуда, да приrянутой

перетянутой за уши через бездны жанров и десятилетий - да все эти трудо

вые подвиrи-то для чеrо? Чтоб уличить неугодную поэтическую традНЦИЮ. 

В чем? Сладострастии. Привет, приехали. 

Как будrо от этоrо сладострастия отказывалась поэзия, начиная по 

крайней мере с Батюшкова. А насчет насекомости ... Была такая, помкится, 
книжка - "Ад красных муравьев" . Как думаете, про коrо скорей такая 

книжка - про Сарнова с красной J<ИЮl(ечкой, или тих пост- ... или как там 
их, но кому действительно было тут вполне пусто - ни книжек, ни вообще 

публикаций- стараниями в том числе и Сарнова? 
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Рискует ученый, рискует криrик, рискует. И не выиrрывает. Все на

rромождеиия кривых построений с rpoxoroм сьmятся тоже от одной - ну 

двух фраз: 

На углу стоиr arneкa, 

Любовь rложет человека. 

По-моему, одно это .тобимое двустишие Шкловскоrо, бу.цучи явно 

сродни обэриуrам скорей, чем традициям, коrорые прИК11Лся нсповедывать 

Сарнов (для меня, например, признаюсь - даже несколько неожиданно 

прШUIЛся: счкrалось почему-то, что Сарнов тоньше) во всем капиrальном 

исследовании, не оставляет от капиrальноrо исследования камня на камне, 

кирпича на кирпиче. Не rоворя, что в прах окончательно и до начал2. обра

щает все кирпичи хотя бы такой жанр, как частушка. 

Иначе rоворя, из масшrабной попьrrки, сведя всю эстетику обэриутов

постобэриутов (а. значит, и мноrо-мноrо чеrо тому подобноrо) к одному 

какому-то качеству, секреrу, наподобие масонскоrо заrовора, разоблачиrь 
затем этоr секрет как мерзко-rадко-карамазовско-смердяховско-иасекомое 

сладострасrие - из такоrо масшrабноrо предпривrия просто ничеrо и не 

моrло получиться, .кроме соответствеlПП,IХ масшrабов конфуза. 

"Только недостаточной куль1У])Ой населения можно объясииrь, что в 

редакции еще не выбJП'ЬI все стекла" (Ильф, Записные книжки). Хорошее 
объяснение. 

И тому, скажем, что сариовские ученые изыскания так-таки и прини

мались вполне всерьез как ученые изыскания - и не вызвали ничеrо ТЗJtOro 

- экстраординарноrо и мало-ма..1ЬСки себе адекватноrо - этому явлеиню у 

меня, например, тоже нет других объяснений. Толъко это. Кр1ПИ1СИ сьпы, и 

стекла целы. 

Хоть, между прочим, до rлавноrо мы еще не дошли - по крайней мере 

до объявлею1Оrо главным, последовав разоблачительной методе ученого 

автора. Заразительной, что rоворкrь, методе... Ученый Сариов в своем 

исследовании предположил главный секрет эстетики постобэрвутов - а 

заодно и не "пост" - в отвратительных комплексах насекомоrо сладостра

стия. 

Поэт-пост-(пусть rут будет так) обэриут Всеволод Некрасов предложил 

поискать секрет такоrо ученого исследования в комплеJССОвании члена сою

за советских писателей критика Сарнова перед менее советскими авторами, 
которых наэывали по-разному - но в том числе, действительно, и имеюю 

так: постобэриуrы. 

Эrо то, чrо вИдно из текста -и куда ясней усматривается, чем искомое 
насекомое сладострастие из обэриуrских стихов. 

Но это не то, что в самом тексте буtсвально. А в самом теl(СТС ученой 

кииm Сарнова - там пожалуй что еще н не такое. 
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Собственно, вся киша - одно развернутое суждение. Доказываемое 

мнение. Убедительное мнение - и книrа есть. Мнимое мнение - и нет ника

кой книги. Мнение, 'П'О 

или 

Меркнуr знаки зодиака 

Над поеtр0йками села. 

Спкr животное собака 

Дремлет рыба камбала. 

Поворачивая ввысь 

Андромеду и Коня, 

Над землею поднялись 

Кучи звездноrо оrня - так вот 'П'О это все - это все-таки ие настоящий 

поэт Заболоцкий. А настоящий-то - вот: 

Крылатое чудо на лире 

Поет нам о диве весны. 

Вот. Если положкrь все-таки руху на сердце, товарищи. (Прошу только 

прощенья - текста под рукой нет, а на пам,пь я почему-то пуrаю - нет, 'П'О 

хорошие стихи я ие спорю, но как-то оно рокируется: чудо на лире, диво на 

лире. Ротируется. О чуде весны, о иве весны. И так хорошие стихи, и так 

хорошие стихи. Красиво. Диво на диве. Надеюсь, если ошибусь, товарищи 

меня поправят. Как всеrда.) 

Давным-давно, коrда на свете ие только меня, например, ие было, ио и 

Сарнова, и ие было еще выражения "промывание мозrов" уже было такое 

словечко - перековка. Сказочный такой зачни от тоrо, 'П'О словечком этим 

называли одну сказочку. Сказочку одну н 1У же для сотен и тысJ1Ч и сотен 

миллионов случаев. И словечко обрыддо до такой тошноты, 'П'О я, напри

мер, и в школе ero уже не проходил. Кончилось словечко "перековка" ие 

выдержало. А Сариов вот проходил, между прочим. Сариов, выходкr, по

крепче оказался словечка... Во всяхом случае, так скажем, поиечувстви

тельнее ... 
Дело в том, 'П'О ие в словечке же дело - потому и омерзело словечхо и 

издохло окончательно, 'П'О омерзела до невыносимости сказочка про бе

ленькоrо бычка и про rлупеиькоrо писателя-художmп<а-артиста-иижеиера
музыканта-профессора-rеиерала-балерину-земледельца-землевладельца

шорника-дворника-медвежатника-мелиоратора - разве только ие императо

ра, а вообще любоrо старорежимиоrо специалиста, (позднейший вариакr -
уже и новорежимноrо, но все по той же rлупости подпавшеrо под влияние 

не наших идей), которому к ero большому творческому счастью советская 
власть вправляет мозrи - и все радуются, н вd! радуется круrом вместе с 

ним. А сказочка омерзела, поскольку омерзела и власть, державшаяся на 

наrлых сказочках, но власти предстояло еще мерзеть и мерзеть - приблизи

тельно до Чернобыля. Tyr и последние сказочки испустили дух. А пока -
задолrо до тоrо - отыrрались хоть на словечке. 
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Словечка "перековка" я уже не застал, но канонический сюжет неиз

менно блаrоrо воздействия перевосп:итаиня и избавления от ошибок, ис

правно налаrаемый ка любой "творческий путь" - как Блока путь, так и 

Маяковскоrо, как Маяковскоrо, так и Исаковскоrо, Сельвинскоrо, Ольrи 

Форщ Мариэтты lllаrинян и т.д. , по-моему, и по сей день учат в школе. 

Думаю, и будут учить долrо. Раз уж аваиrард школы - Сарнов ... Сюжет, по 
которому именно раниеrо Маяковскоrо,"Облако", "Флейту", "Человека" 

требовалось считать каким-то еще иедомаяковским, - сюжет, во-первых, 

иаrло лживый, а во-вторых, лживый безнадежно. Просто жалким образом -
дJlJI всякоrо, кто что-то хочет понять в поэзии. Все нитки и заnлатки нару

жу . 

Не знаю, как Сарнову, а мне, таким как я, вот - нашему бра'I)' - нам 

понять хотелось очень и очень. И первое, чrо мы ПОНJIЛИ - то, чrо по-то 

тоже очень и очень желает в этом нам помешать. Так сделать, чтобы мы 

понимали - только наоборот. 

Что врут- мы поняли еще реб,пншками, в 46-м . Эroro, спасибо това

рищу Жданову, не понять было трудно. А в старшем возрасrе стала яснее и 

техника, как врут, какими именно способами. Как хотп иаучиrь врать и 

нас. Не больно и хитро, вообще-то. Но вообще - это одно дело, а друrое -
разберись, поди, как там что в каждом коикретиом случае. Поскольку каж

дый поэт-писатель - случай как раз суrубо kОикретиый. Эrо сейчас сариов

ское наукотворчество миrом пробуждает юношеские, детские и внутриут

робные воспоминания - вроде беломоркаиальской перековки. И соответст

венные рефлексы. В свое же время, чем черr не шутит, нет, сбить с тоmсу 

такая наука вряд ли сбила бы - не сбила же и вся остальная, - ко замуrиrь, 

заморочить rолову дополнительно впоJП1е моrла бы. 

Если бы не одна деталь, от учеиоrо xaJt·ТO, видимо, ускользиувшаJI. 

Деталь - порьма и каторга. Блаrотворной перековке - ка том же, скажем, 
Беломоркаиале - подвергались по официальной версии все-таки закорене

лые уrоловники, а не поэты, пусть даже и обэриутw. Насчет же блаrоrо 

воздействия ка творчество обэриутов и вообще форыа.листов длитеJП,НЫХ 

сроков лишения свободы а также Высшей Меры НаJСазаниJI и Перевоспита

ния история - История КПСС, краткий хурс - обьrчно как-то умалчивала. 

Воздерживалась распространяться публично. В отличие от кoe-JtOro из дея
телей науки. Как видим. 

Так что есJП1 товарищи действительно положат руку ка сердце, то уж 
друl)ю-третью и четвертую - ка rорло, и как следует положат. Как это 

умеют товарищи. Как Заболоцкому. 

На этом, собсгвеюю, полемику с основополагающей концепцией труда 
Сарнова можно бы, кажется, и закончить, но лучше все-таки добавить кое
что уже не вообще, а как бы от себя. Не от себя лично, а как от автора, при

надлежащеrо к определенной традиции, и правда в чем-то близкой той, от 
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которой, согласно Сарнову, отошел перекованный Заболоцкий, и так якобы 

- оruпь согласно Сарнову - для своих стихов удачно. 

Есть несколько версий происхождения самого слова ОБЭРИУ, но в 

основном, насколько знаю, все согласны слышать в нем отзвук задиристого 

термина р е а л ь и о е искусство. В явной полемике с офИШfЗЛЬиым словом 

"реалистическое" Этот термин-лозунг подняли сами обэриуrы. 

А вот мы лозунгов не поднимали - от таких замашек о-rучала и судьба 

тех же обэриуrов, и многих друrих, и многое другое - да вс!, вс.я окружаю

щая действительность. До тоrо, 'ПО выбрасывать-поднимать лозунrи и про

возглашать манифесты coвepmelПIO не хотелось и не хочется до сих пор. 

Нет вкуса. 

И это не мы обозвали себ.я конкретистами - это нас обозвали. А когда 

обозвали, мы не стали спорить. И не станем спорить - нам понравилось. 

Обозвали подходяще. Слово было готовое - в Германии и не только там 

поэзия конкретизма была известна давно. Нам нет, правда. Обэриуrов же 

мы, поюrrно, знали и действительно ценили за - за вот это самое качество, 

которого добиться старались и сами. Назвать ero реальность, назвать ero 
конкретность - поюrrно, об чем речь. Думаю, 'ПО сходство междr Холииым 

и Сапrиром с одной и Рlомом, Яндлем, Моном или Гаппмайром с другой 

стороны, кстати говор.я, совсем не так уж и очевидно, как междr тем же 

Холиным и Хармсом - при всей междr ними разюще, и тоже очевидной. 

Но переводчица Лизл Уйвари точно увидела главную общую черту: 

нам, как и немцам , не надо было поличиости помимо фактичности - ну, 

или реальности, или конкретности - и т.д. Как не надо ее было и обэриутам. 

Но речь не о подчеркнутой фактичности или реальности сюжета - натура

листичности, скажем , или документальности - от этого не отказывались, но 

из этого не исходили - речь о фактичности, конкретности речи. Слова, сти

ха - это было главное. 

Стих должен бьnъ таким, 'ПО кинуть им в окно - и стекло разобьете.я. 

Это если кинуть в окно - но никто не велел эти знаменитые слова Хармса 

понимать так, 'ПО больше стихи ин на 'ПО не год.яте.я. Тахую увесистость -
а выражаясь без метафор непреложность, ту самую реальность, фактич

ность слова и стиха никто не велел сводить к пробивной силе - хот.я такой 

случай и может выrл.ядеть типичным и основополагающим - для начала. А 

дальше ... А дальше и будет самое интересное. 

И вот мы-то интересное и напишем ... Такой, в общем-то, был посыл 
где-нибудь с середины 50-х. Любить любили, скажем и Пушкина

Лермонтова - и Пруткова, а Некрасова еще и за то, 'ПО в нем и то, и другое 

вместе... И Блока и, скажем, Сашу Черного, Анненского, Мандельштама 

еще и за то, 'ПО они, по всему суд.я, это понимали ... И Есенина и Маяков
ского - само собой. И Глазкова и Светлова. И Пастернака и Хармса, и Цве

таеву и Олейникова, и Глазкова и Светлова и "Теркина" а Мартынова еще 

и за то, 'ПО явно понимает человек, что на самом деле это все едино : одна 
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поэзия. И живьем показывает. Поскольку понимали это не все. И очень не 

все . 

Я писал уже, и повторю - не в том дело, чrоб словом разбить стехло,. а 

в том, чrоб об слово можно было обломать зубы - кто покусиrс.я . Ках оно 

на наших глазах и вышло со всеми товарищами жцаиовыми. Рухописи

машинописи стихов Пастернака, Цветаевой, Хармса или Мзндельшrама 

ведь и правда кое-у коrо и в середине 50-х хранились еще в банмх с кру

пой. Смешно это или страшно? Как сказать - за само по себе хранение 

сти.хов. не знаю. садился ли кто нибудь, но приобщить в случае чеrо к ос

тальному стихи моrли и начать по стуку морочить-мучить, пугать, путать, 

таскать на беседы и заrоиять в осведомители - такое тоже бывало. Словом, 

над таким трепетным отношением к манускриmу не поулыбаешьс.я. 

Но и не потешаться нельзя. Не над mодским испугом, над сексотской 

охотой за стихами не моrут сами стихи не хохотать во все горло. Не из 

банки с крупой - какой смех из банки. Вообще не с бумаги - из самой чело

веческой головы. Из своего дома. тоrо, откуда хозяин волен вон выставить 

всякую сексотскую власть - была бы охота - а стихи еще и помогут. 

Иначе сказать, особенно впечатл.яли не те стихи, которые сохраи.яли, а 

те. которые сохраи.ялись сами, в пам.яти. В кусочках, строчках - зато самых 

зацепучих. Вот таких самых - конкретных и фактичных. И Маидельшrам 

не уступал 1Yf Олейникову, а Гумилев все же заметно проигрывал, не гово

р.я обо всей послеревоmоцио1П1ой Ахматовой. Выражаясь по-теперешнему, 

хотелось лирического коикретизма - хот.я тоrда так мы не разговаривали. И 

уж с кем все было .ясно - так с Заболоцким . Именно потому, что ему хоте

лось тоrо же в свое врем.я - это было видно. По "Осени" но не по диву на 

диве. И та органика деформаций, которая так выпукло и про.цуктивио лепиr 

строку и образ в "Столбцах" в "Осени" по-моему уже требует от автора 

какого-то выбора : или - или. Или вы Пушкин. Баратынский, или ... Прости
те, но Вы не Баратынский, Вы Заболоцкий. Дело не в кахом ранжире, а 

дело в том, что деформация-то ведь и была изначально деформацией все

таки этого стиха, этой традиции - как там ни поминай XVIII век и Григория 
Сковоро.цу - нам-то судьба читать и слышать этот XVIII век все-таки уже 
после Пушкина и через Пушкина. Баратынского? И Баратынского. А де

формация она и есть деформация, не тот жанр. Иными словами, поврежде
ние. Плодотворное по-своему, конечно. Ничего никто не rовориr. Результат 

уже получен? Получен. Больше тоrо - результатом уже воспользовались и, 
исход.я из иеrо, пошли дальше. Как же теперь, все сыграть назад? Реставра

ция после деформации - иеверо.ятио трудоемко, да и не очень принципи
ально и крайне, главное, ненадежно. 

И на мой взгляд, "Осень" - все-таки скорей механическое соединение 
вперемежку обэрну с классикой, вроде концептуализма с соцреализмом у 
Кибирова сплошь и рядом . Механическое, но безусловно, мастерское. По
жалуй, то же обэрну - но на другом уровне. Ках бы хлеб1D1Ковском - только 
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Заболоцкий ничем, кажется, не напоминал урус-дервиша. Никакое подозре

ние в безумии и сверхчеловеческой гениальности не подстраховывает, а 

человеческая инrоиация, лирический rолос не прорезывается и сmхи 

остаются, по выражению Леонида Ефимовича Пинского, художественными, 

но не поэтическими. Впечатляющие стихи. хоrь "ЗЮU(И Зодиака" ярче. 

Да стихи эти н не моrут быть лирикой, а возможно, и не доmкиы: ей 

быть, н вопроса так не иад0 бы ставить- но скажите это Сарнову ... Во вся
ком случае это попытка соединить одно с другим, весьма серьезная и, что 

rоворить, удачная по-своему. 

Но вовсе не по Сарнову. По Сарнову, в сущности, просто похвальным 

делом было отказаться от одиоrо ради дpyroro - что и произошло под руко

водством Партии. Отказаться от отчетливейшеrо фапа - от обэриутских 

"Столбцов" - ради добрых намерений. Картинка прямо-тахи классическая. 
Бывает и Партия в поиске. В поиске бывает и автор. Бывает и автор в со

мнении. Партия всеrда решкrельна. За коrо болеть - каждый решает сам. В 

том числе н Сарнов. 
Нет, если rадать о возможных путях выхода Заболоцкоrо из остроспе• 

цифичиых "Столбцов" куда-то еще, то они, мне кажется, наметились позд

ней и как бы сами собой - и не в усилиях по перезагрузке корабля иным 

каким-то образно-семантическим багажом, а в сохранении качества стиха, 

сохранении факrичиости и редкостной леrкости при прояснении инrоиаш~н 

и образности: 
Целый день стирает прачка, 

Муж пошел за водкой. 

На крЬIЛЬце СИдИТ собачка 

С маленькой бородкой ... 
Думаю, тут могло быть мноrо чеrо. Но времени уже не бы..10. 

За всем за этим мы иабтодалн внимательно можете быть уверены -
и пытались, как умели, следовать примерам, не повторяя ошибок. Напри
мер, оседлав гребешок, стараться по нему и продвиrаться, не упуская из 

виду тропинок ни на том, ни на том склоне - но сбеrать по ним, вниз, куда 

ноrи беrут сами - не увлекаясь, а то уже так по одну сторону и останешься. 

Так мы старались. Как у иас получалось - друrой разговор. Так иа то же 
вроде и критика, на то и наука, чтоб разглядеть: чего хотелось, чеrо там мы 

пытались. Не так, разве? Попробовать уразуметь - что же именно не полу

чилось-то. Как, почему. И растолковать. Убедительно, если можно .. 
А когда об разглядеть-растолковать нет и речи, а речи - невwrгные, но 

возбужденные ведутся почему-то о каком-то насекомом сладострастии 

это вы нас извинкrе. Эrо, во-первых, и правда что сладострастие - элемен

тарное сладострастие власти, обладания печатными площадями. Обалде
ние, спазм начальственности, хоть и самой чепуховой. 

А во-вторых, уж никак не критика и не наука. Ни за что и ни с какой 

стороны. И советская непривычка получать сдачи). 
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Вот этот брюнет в очЮIХ нrрает хо~:юшо, а вон ror блондин в полосоЧk}' 
- плохо, и никакая наука с этим ничего не поделает. Стихи - реальность. 
Искусство - при.мер реальности, ни от кого не зависимой, не зависимой и от 

науки об искусстве. Вот эти стихи хо~:юшие, а эти - похуже. Бывает так. На 
самом деле. И никакая наука, сколько ее ни совершенсrвуй, ни развивай, ни 

оснащай н нн размножай, на самом деле ничего с эти поделать не сможет. 

Как с фактом. Бывает так. Бывают и тут факты. Внутри головы. Безусловно, 
искусство условно. Настолько же. насколько и безусловно. Наскольkо отно

сиrельно, настолько и абсолютно. Вопрос в том, что нам иmересно: рабо
тать с этой rармоиией противоречий, или спекулн~:ювать на этой разнице 

курсов виноват - вкусов. 

Вообще наука, окончательно одичавшая, ;тратившая начисто качество, 

с кото~:юrо наука и начинается качество рассудительности

осмотрительностн - утрачивает, собсгвеино, и само свое название. Кавычек 
каждый раз на нее не напасешься, а правильное ее название - длинное оп

ределение: это ro, что мы привыК11и тут называть словом "наука" Научное 
определение. Словом, "наука" -это мы говорим для краткости. Условно. 

А какая уж тут осмотрительность, если вслух вы:rовариваютс.я претен

зии на приоритет критики перед практикой - и - и имеют оrромадный ус

пех у передовой общественности - вон, и сейчас Лев Аннииский блистает в 
телевизоре, будем говорить, умом. Хоть лучше бы говорить о том, что 65 
(тогда) лет оболванивания п~:юйти да!ЮМ не мoryr и действуют, выходm, 

куда глубже и шире, чем может представить передовая обществениость. 

Мало ли кто что ляпнет, дозреет, под солнцем, кого куда занесет научное 

красноречие. Важен резонанс. И значит, дозрели все, вся аудmория. Прак

тически все такие, все согласны, готовы, рады делать искусство, не дела.я 

искусства. Авто~:юм не будучи, однако быrь airroi:юм. Приятно. 

Искусство - искусство, пока оно все по тем же правилам. И одно нз 

первых - тут не может быrь привилеги~:юванных положений. Вспоrо, кому 

показалось, что его критическое эссеисгическое красноречие - уже искусст

во, да еще и главное искусство, просят п~:юйти на общее поле для участия на 

общих основаниях. И покажите нам, как это вы так превосходно пишете, 
как вы rовориrе. Критика так критика, эссеистика так :эссеистюса. Одно -
творчество-авторсrво, другое - творчество-восприятие, и если и искать 

между ними пограничных состояний, то уж ИИЮiК ие за счет творчества 

автора чужого воспринимаемого п~:юизведеиия. 

Нет, ero автор может быть плох. может быть п~:юхвост, аферист и по
лучить за это по заслугам от воспринимающей сто~:юиы - критика. Критик 

может уничтожить автора, это понятно, но не может критик загодя, в прин

ципе объявить ииrересным то, что напишет критик, а ие автор. Тогда кри
тик уничтожает критика, и это понятно тем более. Эrо очевидно. 
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Toro очевидней, 'ПО в стране Мандельшrама, книжке которого не ис
nvлнилось тогда и десяти лет, стране солидного уже к тому времени масси

ва неофициального, насильственно непубликуемоrо системой искусства, о 

котором передовИJС общественник Лев Аннинский явно не моr хоть что-то 

не слышать (а не слышал - тем хуже), самому Льву Аннинскому как фигу

ре, 'ПО нн говорить, активно функционирующей в этой официальной систе

ме, обильно публикуясь н публикуя других уже в силу своего мандата кри

тика. - а мандата, прямо будем говорить. не получить было помимо систе

мы - самому Аннинскому да вылезать в такой ситуации с эдакой свободной 

апологией приоритета теории-критики перед практикой - это было, по cym, 
излагать инrеллектуальным слогом и в возбужденной-убежденной манере 

идеи руководящей роли партии в искусстве ... В общем, это надо было до
боmаться до чертиков. Причем красненьких. 

Нет, ну забудем на минуточку про КГБ, ССП, ЦКЮlСС. Совсем про

сто: вот автор. Например, я . Стажем, скажем, побольше критика Аннинско

го. Кстати, и возрастом. Но автор как-никак профессионал. Есть. во всяком 

случае, такое мнение. И мне за мою профессиональную работу шиш платят 

двадцать лет, двадцать пять лет ... (Тогда). Почему-то. Тогда как Аннинско

му платят исправно все это время. По этой ведомости. По всей видимости. 

Больше тоrо : шиши - не шиши отчасти и распределяет тот же Аннинский. 
Как критик. 

Конечно. положение д;хя Аннинского неудобное - да еще таки.х как я -
не один десяток. Впрочем, и Аннинский не один. Скользкое положение. Но 

одни Аннинский счел выходом из скользкого положения шмякнуться, про

ехаться физиономией и тем восторжествовать : смотрите, смотрите все 

вот. Вот так и надо по моей новейшей теории . И все, посмотрев, согласи

лись. 

Каким вы там еще жнрииовским хоппе удивляться, миряне. Мало то
го, 'ПО залезает в карман к тебе - он не может. Он язык тебе высунет, ска

чет и приговаривает: так и надо, так и надо ... В наше время ... Эrо уже назы
вается темперамент. 

И снова и снова восхищает это упоение, самообалдение, одержимость 
и потеря всякого рассуждения - куда там стихосложеншо. Эrо надо было 

войти в настоящий экстаз, действительно поверить, 'ПО теперь, с явлением 
ero лично в искусстве все переменкгся, как ему удобней - лошадь станет 

править седоком, повозка повезет лошадь, а самым важнейшим и ценней

шим в искусстве станет ero вдохновенное писание по поводу искусства. 

Отныне все искусство - ради иеrо. Разве может какое-то еще искусство 
равняться с ero искусством осмыслять искусство? Кто может разговаривать 
лучше, чем он разговаривает? И кrо может не слушать ero и не слушаться? 

А если 'ПО-то не так - караул, кошмар : нарушены коренные законы 
природы. Законнейшая добыча, природный, можно сказать, корм - и тоже 
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вдруг разrоваривает. Подает rолос. Как же они мохуr это уметь? Более чем 

полная неожиданность. 

Тут речь уже ни о ком персонально, а о менrалиrете. Руховодящем 

Коммунистическом Восmпании. О Большом Блатном Паразиrе, который 

хочет кушать и славиться. Командовать. А возиться не хочет. Который 

никуда враз не денется, и которому никак нельзя давать повадки, 'ПОб он не 

схапал, не прибрал все к рукам и не нзrадил бесповоротно. И в котором в 

нашем деле на данном этапе увы, нельзя не признать прежде всего НАУКИ 

- со всеми ее характерными ухватками. 

(Понимаете, поюrrие о том, что на острие хоть анrелов хоть демонов 

умещается бесконечное множество - во всей непостижимой полноте этоrо 

математическорrо выражения - человечество таки выстрадало. Осrается 

дойти до понимания того, что паразит не демон, а искусство не иголка. 

Перенаселенность чудовищная, и такого количества, такой массы перераз

витой паразктуры на квадратный клочок явно не выдерживает ни искусст

во, ни все остальное). 

И поймите, что не до терминов автору-практику, потому что у неrо в 

работе все термины сразу какие были и будут. 

Гранты соросы и rройсы занялись своей игрой-с. Гранrы соросы и 

rройсы явно увлеклись игрой с нашим братом-с. 

(Виноват. Конечно речь не может идти о Джордже Соросе. Речь только 

о соросах в обиходном и переносном, привычном смысле. Джордж Сорос и 

Борис, скажем, Гройс на мой взгляд вообще не рифмуются. Просто сорос -
другое дело. Джордж Сорос один, соросов было мноrо, за что Джорджу 

Соросу и спасибо - он хотел финансировать искусство и науку, а не клоаку 

- клоаку устроили без неrо и за нее отвечать он не может.). 

И без понятия, что Власть Советская все равно пены умела напускать 

еще и не столько, что ее возможности и не снились нихакому Российскому 

Государственному Гуманитарному ни под каким кайфом. Без понятия, по
скольку это не их опыт - это наш опыr. Но вряд ли только наш. 

И что не искусство зависит от науки - как она скажет, такое оно и бу

дет - а как раз наоборот - наука от искусства как от всякой реальности -
такое понятие едва ли наша специфика. А просто-напросто это так и есть. 

И чисто советское основополагающее ощущение полнейшей безнака
занности власти : ты в системе - все, тебя не достать, вопросы решены, если 

вас много. Если вас таких - целая наука. 

По-моему, все-таки искушенный н ученый ученый Лен Слава, Влади
слав Константинович, проявил просто простодушие. Симпатичная черта, но 
и уязвимая, к сожаленюо. 
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Владислав Константинович не только известный ученый. Поэт Слава 

Лен автор тоже известный достаточно и достаточно известен бЫJI и вла

стям на Лубянке. И чему-чему, но отношеНЮ1М с властями, отношению к 

властям, к власти - этому этоrо ученоrо учить - только портить. Казалось 

бы. Эrому он и сам любоrо поучит - по крайней мере такоrо как я. Скажем, 

обысков у меня не было. Тогда как у иеrо - были. 

А просто, как я понимаю, не распознал Слава, не связал Владислав 

Константинович эти явления: под академическими - жреческими - всяче
скими и пастырскими - обличнями вот этой нашей НАУКИ - вполне 

явственную н такую знакомую физию все той же ВЛАСТИ. Всего и делов
то. 

И первым дело она наука как не знать. Как не знать, чеrо знать не ве

лено. Не рекомендовано. Не знать не как-нибудЬ, а научно, серьезно, спе

циализированно, массированно и высоко квалифицированно. За эти десятки 

лет слишком далеко зашло дело, и науке тс.перь одно остается - лгать н 

лгать и нагораживать дальше и дальше, насколько хватит наrлосm, терми

нов, концепций, красноречия, возможностей и связей науки и наукииых 

знакомых. А нагораживать - это "наука" умеет. А знакомых, а связей у 

науки теперь целый свет ... 
Так что дорого бы я дал поглядеть, как этот свет со своей "наукой" бу

дет теперь вылезать из создавшегося положения. Созданного. Гrurдеть буду 

уже не я, но мое дело положения не облегчать и редкостно красивую кар

тинку не портить, не смазывать. Я не так автор картинки, как персонаж. Но 

и большой ценитель. 

А вылезать до сих пор всегда приходилось так или иначе. Раньше 

или позже. Волей или неволей. Бывало это наше дело бла1111,1М делом, бы

вало. Да вот хоть только что. Но вот оставаться бла1111,1М делом искусство 

вроде бы еще не оставалось никогда и нигде. Не останется им, будем наде

яться, и наука об искусстве хотя бы и с опозданием. 

с Мандельшrамом. Году в 91 и еще год-другой мне вдруг стали nриходкrъ 
любезные приглашения приюпъ участие в работе мандельnrrамовскоrо общества с 

деликатными намеками на то, что общеспю не отказалось бы и от материальной 

поддержки. Насчет поддержки - это меня прЮWIИ за не меня. А насчет учасrия -
это мею~ принимать раныuе надо было, с самого начала. Ваг коrд11 происходили 

оrлушитель11Ые ;усовки, когд11 опять-тu:и в давке оmравлялись поезд11. 

В той давке, пожалуй бы и я поучаствовал - по первости. Хоп бы с -rем же 
самым дОКЛадом. Не вижу, почему, если о Мандельштаме речь, должен я неизмен

но пропускаТh вперед не только все того же Кедрова - это-то смех полный - но с 

какой, собственно, ста11> мне с почтением здесь ус;упаТh тому же Сергею Сергее

вичу? Как-никак это Манделыmам, а не Платон. И ей-богу, это все-таки Мандеш,
шrам, а не Седакова. 
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Пе-rухи у Мандельшrама - это да, тема. Занимательно. И заме-mо,'П"О подго
товлено . Имеется, значит, с чем выстуmпъ на данный момеш у докладчика. С чем 
докладчика, конечно, можно только поздравить. А 1): тема XOTh и не пе-rухи, но 

все-таки подготовлена и заявлена лет за дес,пъ до данного момента. 

И в момеш, который в свое время первый докладчик отиепm первым своим 

ВЫСТ}ТIЛением в популярном (сравнительно) журнале ВопЛи, на тему же вот какую: 

"Аббат Маритэн и 1)'ПИКИ католической телеологии" Вот это тема - тема да, я 

скажу. Туг вам не Хармс, не Блок. И не Мандельштам. Далеко не Мандельппам. 

Высоко. 

(Момеш же, кто помниr, был - конец 70-х. Как раз разразился Юрий Кузне

цов . Как раз о Блоке распространился Куняев. Как раз то, что потом назовут нацио

нал-патриотизмом, попробовало голос, стараясь смешать идеологию с поэзией, 

смеnmвая поэзию с психозом - случай все тот же, и ведь Пе'!)'ХИ петухами, 1)'ПИКИ 

тупиками, а сJJучай все-таки пожалуй поближе к теме второго докладчика, чем 

первого . А момеш-то - он, собствешю говоря - что значит "был "? Разве м.омеш 

кончился?) 

А когда в докладе наряду с петухами прозвучало "Мандельштам был нашей 

тайной свободой" - прозвучало это все-таm странно. Неуже,1и на этот доклад в 

этом обществе праздновать окончание одного момеша и приход дpyroro собрались 

такие, д,-1я коrо весь этот долrолеnmй момеш Мандельnrrам: был не иначе как 

тайной? За семью печатями с серпом и молотом ... Уж не по этому ли призиаху и 
собиралось избранное общество? 

Избиралось собранное ... Нет, конечно. Собирались там тогда в цдл на 
Мандельшrамовские торжества - как будrо разные люди. А просто 

" - Сергей Серrеич! Опоздали ... " 

( Сергей Серrеич опоздали ) 

- просто как не бьrrь такому вот тексту ... 
Собирались люди казалось бы разные, но смотрите: ведь случалось второму 

второму недокладчику и раньше еще, в 70-е не раз поминать Мандельштама не в 

жанре научной прозы, а в стихах - самиздате и тамиздате. Поминать, так или ина

че, лет за 1 О до первого докладчика, творившего с высот, надо понимать, в это 

время из этой темы культ Тайны. И все это, однако, в период бума и раздачи сло

нов этому недокладчику у этих людей все одно не помогло. Так и остался он в 

недокладчиках. Так. 

Так чего ж тогда в последовавший затем период часnrчной депрессии в Ман
дельшrамовском Обществе обращаться им вдруг к этому оставленному в недоIСЛад• 
чиках? Недодокладчиках. 

Я этого не понимал и не понимаю. Что отвечать на приглашение - не знал, и 
отвечать не стал . (Одно только: ради теологии, телеологии, чего угодно, спелеоло

гии, но не надо, не надо говорить, что члены Мандельштамовскоrо Общества так 

вот радеют не членам Мандельштамовскоrо Общее111а, но токмо лишь Мандель
шrаму. Хоть этого не надо) . 
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АБСТРАКЦИОНИЗЬМ БЕЗ МЯГКОГО ЗНАКА 

(Статья написана для выставки "Беспредметное в русском 
искусствеj . 

Всё было просто и иаrлядно. "Искусство социалистическоrо реализма" 

- известно, что такое. Если в нi!м и есть искmочения, то суть ~ равно не в 

них. Искусство тоrда искусство, коrда ero не разрешают н не редактиру
ют:оно само себе rолова. Коrда оно на свободе и само выбирает. каким ему 

быть, само решает. И оно решает: быть ему, искусству, абстрактным ... А 
как же иначе-то: освобождаясь от внешней зависимости, должна же живо

пись освобождаться н от внутреЮtИХ стеснений - от идеолоrической задан

ности, извне навязанной обязанности нзлаrать лиrературные сюжеты, от 

рассказа н, наконец, от самоrо предмета изображения, становясь самой 

собой - живописью, как она есть, картиной как таковой ... 
Это было тем более убедкrельно и неопровержимо, что власти со сво

ей стороны проявили полное, можно сказать, встречное понимание предме

та именно в таком же духе и "абстракционизьм" с мяrким знаком долrо, 

лет, наверно, 20 служил символом самоrо что ни на есть зловредного, бур
жуазноrо и антисоциалнстическоrо, неmобезноrо начальству искусства. 

Абстракционист в 62 - это было почти то же, что днссндеlП в семьдесят, 

скажем, седьмом. В абстракционисты шли, можно сказать, уходили. Объ
являли н заявляли себя абстракционистами. 

Получалось все настолько убедкrельно н даже неминуемо, что каза

лось - искусство должно получаться само собой, автоматически, тем более 

абс-rрактное. Действкrельно, раз столько усилий траткr могучая система, 

чтоб искусства не было, так достаточно снять эти усИЛИJI, уйrи из-под прес

са хоть в одной точке - и всё само пойдет, хоть в этой ТО'()(е, искусство само 

будет, естественно, не сможет не быть ... Иначе сказать, само место искусст
ва срабатывало как искусство - а какие нам этом месте были реальные 

работы, картины - хоть и было, разумеется, важно, но важней тоrо, каковы 

эти картины, работы, было то, что они есть ... 
Это не значит, что работы были плохие. Разные были работы, бывали 

и отличные с тобой точки зрения. Но это значит, думаю, что не всеrда 

сеrодняшннй зритель видкr, чем эти работы были икrересны на самом 

деле. Были и есть. Действительно, к концу 70=х "абс-rраJСционизм" уже так 
не звучало. Ни с мяrким, ни без мпкоrо знака. 

На Мосховских выставхах с ним, кажется, были еще проблемы l(З)Сое

то время, а на Малой Грузинской - пожалуйста. Явились новые слова, по- · 

заковыристее. "Концептуализм - это акrисоветизм" - изрек, по слухам, 

тоrдашний секретарь ЦК ВЛКСМ, и жизнь пошла уже под этим знаком ... 
Жизнь жизнью, а искусство искусством. Я, собственно, не профессиональ
ный зритель - т. е. не критик, не искусствовед в полном смысле слова. Зато 
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свидетель процесса и даже участник. Ни в коем случае не взялся бы разда

вать никаких слонов, слона я запросто моrу не прнметиrь и самоrо главного 

- на выставка.х бываю от случая к случаю. Но даже хорошие (были-то не 

только хорошие) абстракции на Малой Грузинской выглядели rде-то около 

80-ro всё-таки запоздалыми - эдакую бы лихость да такой масштаб холста, 

размах мазка в 59, 62-й годы! .. 
А отличные работы таких, скажем - слонов - так не говорят - китов, 

как Волков или Каменский на мосховских показах 80-х - как бы сказать -
/казались ?выглядели?/ вообще вневременными. Вообще вне времени в 

искусстве - это хорошо, наверно. "Вне времени" звучит похоже как "в веч

ности" Хоть и не совсем. Но как-то нету уверенности, что только хорошо 

это и в нашем конкретном случае. Нашем с вами. Мне и правда нравятся 

добротные мосховские абстракции - коrда они добротные. Не бу.цучи, по

вторяю, профессионалом в критике, я не очень доверяю н системам доказа

тельств, какими орудуют профессионалы, - и не скажу, почему так, но ра

боты О. А. Потаповой - тоже добротные, эстетичные, тихие, если утодно, 

работы - по-моему, всё-таки значительней позднемосховскнх . Не скажу, 

почему так, но, по-моему, так. При всей их деликатности, они как-то чmе, 

ярче стоят именно во времени, в контексте. Они определеннее, поскольку 

историчней. Фактичией. 

А Немухии или Мастеркова - и вовсе, по-моему, захватывающее зре

лище. Становление и осознание живописи в условиях осадноrо положеНЮ1 -
сплошные прихmочеНЮ1 вроде авакпориоrо биографического романа. А 

может, производственного - только если бы такой ромаи-биоrрафюо да 

написал, скажем, Хейли. 

И хочешь не хочешь, а особь статья - Лев Кропивиицкий. Художник, 

который словно бы считал нужным перехворать всеми хворями времени, 

хотя здоровья/таланта на иммунитет явно хватило бы. Но было бы не так 

интересно, что ли. Зато теперь нет, наверно, автора, который так поможет 

знакомиться с историей нашего новейшего искусства - настолько Лев Кро

пивиицкий открыто декларативен и наглядно периодичен. Он, может быть, 

больше всех абстракционистов похож на наше абстрактное искусство в 
целом, судьбой напоминает его судьбу и недаром считался кем-то вроде 

старейшины в абстракционизме, как бы его символизировал. С одной сто
роны, пафос абстракционизма, пафос беспредметной живописи в ее разви
тии к ташизму - не радикализм, не декларации, а путь к себе, практический 

поиск собственной своей природы. С другой стороны, на этом пути живо

пись развивает такую бешеную эиерrюо, которая уничтожает живопись, по 

меньшей мере, ставит под вопрос. Именно анализ, напряженный поиск 

ответа на вопрос : так что же есть живопись как таковая - и приводит к 

кульrу моторики, движеНЮ1 мазка как наиболее непосредственного, орrаии

ческоrо фактора в живописи, а следующий шаr в высвобоЖдеиии, усилении 

непосредственности - вполне обусловленный предыДущими - Поллок с его 
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дырявыми бан1<ами - уже волей-неволей, усиливая движение, вноскr в неrо 

понятие. Поюпие о действии. Без такого поюпия работы Поллоха для зри

теля бу.цуr явно бедней. Гипертрофия непосредственности приводит к отри

цаншо непосредственности; претеидекrов на звание первого 1<ОtЩеmуа.ли

ста найдется много, но OдIOI из первых - явно суперташист Поллок Эrо не 
наши или ихние там захидоны, 1<оторые запросто ловятся и отсеЮlЮТСя -
это лоrи1<а анализа и имманентного именно развкrия самой живописи в 

сторону живописи 1<а1< та1<овой, похоже, привела 1< поиятшо, т. е. коtЩеmу -
вывела ero именно из самой живописи, самого нутра, природы (т . е . приве

ла опять-таки с другого боку к чему-то очень близ1<ому толь1<0 что, 1<ак l<З

залось, разоблаченной и изгнанной литературщине, сюжеrи1<е) . Живописи 

же хак таковой в природе словно бы и не 01<азывается: двигались не лу1<авя, 

по центральной оси, по логике. Так? Тах, вроде бы . Двигались к самой 

живописной, самой соприродной себе живописи. Прошли насЮ1Озь, и rде 

же на всём пути от Сезанна до Полло1<а эта самая-самая? Нет, есть пре
красная живопись - но это другой разговор. А вот rде эта самая-самая, 

самая принципиальная, самая живописная и 1<а1< та1<овая? 

А ведь это драма. Драма, потому что идея живописности 1<а1< таковой, 

реализуясь в творчестве даже таких этапных художни1<ов, l<ЗК Кандинский 

(ранний) , Матье, Хартунr или Кунинr, Поллох, в принципе реализуется 

каждый раз только 1<ак частность, не полно, неудовлетворительно . Что, с 

одной стороны. н раздвигает стремительно новые и новые горизонты, а с 

другой стороны, придвигает да придвигает, 1<ак мы видели, 1< горизонту ту 
же покинутую и отринутую область поюпийности, замыхая круr 

И что за беда, скажем мы. Значкr, идея прихварывает утопичностью. Знаем 

такие. 1<а1< же, типичный случай : "идея (утопичесхая) может работать 1<а1< 

интенция, и оборачивается вреднейшим бредом при попьrrхах её буI<ВаЛь

иой реализации." Прошу прощенья - это цкrата из меня, из статьи "Ка1< 

было дело с 1<онцеIП)'ализмом" Писалось в 89 и прицел был, конечно, не 
толь1<0 в идею 1<онцептуализма . Идея же - а вернее, прапи1<а "чистого" 

концептуализма обернулась, l<ЗК всем известно, не та1< вреднейшим бредом, 

как блатнейшим блатом, приrотой, 1<аба1<овиной и оравой-КЛАвой Иоси 

Бакшrейна , мигом приватизировавшей все посты и высоты . Впрочем, и об 

этом писать уже приходилось. Но идея идее рознь. Вообще-то, 1<онечно, 

идея 1<онцептуализма - идея хапкrальнейшая, но идея освобожп.ения, выяв

ления живописи - вообще что-то другое. Эrо что - идея? Эrо необходи

мость, жизненная потребность. Она может затухаn. на вреw, но не исчеза

ет. А уж 1<а1< идея - это ведь едва ли не центральная, стержневая идея всего 

искусства нашего века. Искусство должно бьrrь свободно, не может не бьrrь 

свободно, та1<ой свободе нету альтернативы, всё прочее будет - ложь раз
ных степеней и чье-то злоупотребление, та1< или иначе. И вряд ли rде

нибудь ещё эта воля 1< освобожп.еншо проявилась та1< сильно и явно, 1<а1< в 

абстрахтной живописи, выбросившей острие этой воли, этой идеи - точнее, 
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живописи абС'Iрактноrо экспрессионизма, преследовавшеrо всякие остаnси 

заданности, скованности, искусственности в искусстве, провозrласивmеrо 

метод мазка, удара, следа мrновенной эмоции, в следующее мrновенне уже 

искусственно затяrнваемой, перестающей бьпь неподдельной. Эrо вывели, 
этому учились, может бьпь, в первую rолову у юпайских и японских живо

писцев и каллиграфов. Правда, в Китае или ЯпоlПIИ этому сами учатся, 

нарабатывают такую непосредственность десятками лет. 

Метод не то что убеждающий - метод обязывающий. Вот на это-то 

острие. в 31) ' точку видимоrо максимума свободы и устремился в своё вре

мя (а ero время наступило с некоторой задержкой - после полутора десят

ков лет фронта, лаrеря и ссьшки) Кропивницкий-младший, Лев Евrенъевич, 

сын Евrе1П1Я Леонидовича и Ольrи Ананьевны Потаповой. Вернувшись из 

Казахстана в Москву (тоrда ещё - в Подмосковье), он сразу решительно 

взялся (rде-то в 56-57)делать самое радикально левое, неофициальное -
сюжетную абС'Iракцию. И сразу нашёл себя в ней. 

Думаю, собрать да выставить ero работы 50-х - в основном аэроrра

фом выполненные формы, очень искренние, таинственно светящиеся, не то 

космические, не то электрические - поrлядеть было бы на что. Я писал уже 

- в них радость выхода из-под тьмы и возвращения к цивилизации, со всем, 

что за этим - тоской по цивилизации, которая не rрозила бы тьмой. Наив

ные работы? Возможно. Но тоrда всё "друrое" искусство было наивное -
более или менее. Ему приходилось быть наивным, как наивен всякий обу

чающийся. Хуже ли оно от этоrо - друrой вопрос. Есть же "наивное" искус

ство. Но скорей, думаю, несколько прямолинейные работы. И слава Боrу. 

Нет времени на изrнбы - таким чувством жил тоrда не один Лев Кропив

ницкий, только Льву оно намноrо простительнее. Но чувство чувством, а 

искусство искусством, оно редко ходит по линейке. И коrда именно прямая 

как из пушки выстрел доктрина ташизма заставила ero поменять - и доста

точно круто - манеру, уйти от настроения и поисков характера кокrурных 

форм к принципу мазок сам творит форму, от аэроrрафа - к флейцу - ду

маю, это спрямление не прошло без некотороrо излома. Излом зажил бы, 

он уже стал заживать - сперва в rрафике, rде уже пошли классные флома

стеры с разрядами потенциалов, но вредней излома навык, понятие об из

ломе как норме. И коrда во внешнем мире, на Западе стряслась очередная 

сенсация - поворот всех вдруr к фиrуративности, изобразительности, даже 

к акrиквариату - а именно так, помюо, восприняты были какие-то иовоrод

ние, не то 62-й, не то 63-й rоды (ну как же: смена сезона!)иомера, кажется, 

"Ожурдюи" или "Лё?" - это уже было вряд ли на пользу. Восприняли, ко
нечно, по-разному. Рабин спрятал всё под усы. Ero это мало касалось, но 
тихо потешало. Подавно касалось мало Евrения Леонидовича. Ольrа 

Ананьевна, как всеrда, восприняла всё с мудрым простодушием и откры

тым любопьrrством. В её собственной живописи ничеrо не изменилось, по

моему. Немухинские же усы стали как-то пошевеливаться. И у ннх с Лидой 
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отношение к новостям было, по-моему, сложное: они и раздражались, и 

соглашались в чем-то. Вообще их абстракционизм был практический, 

принципами как таковыми они увлекались мало, как я понимаю, но коrда 

перед тобой задача: за сжатые сроки воспрнюпь и освоить, в общем, совсем 

новое для тебя направление в искусстве - да еще такое и радикальное и 

капитальное одновременно, как абстрактная живопись (а так ведь оно, в 

общем, и было - и не только для них) - то эмансипироваться от принципов 

этоrо направления, вполне и сразу определиться в своем отношении к ним -
это вряд ли выйдет. Где-то прющипы неизбежно будут оборачиваться дог

мами, и придется делать выбор между практикой и теорией. Эrи борения, 

мне кажется, вполне вычитываются и сегодня нз работ Масrерковой и Не

мухина тех времен. Хотя в выборе они, в общем, не ошибались, из борений 

вышли с честью и сегодня за те работы никому не должно бьrrь стыдно. Но 

принцип чистой абстракции, преследовавший и изгонявший следы изобра

зительности и сюжетности, помнится, всё-таки смущал. "Ну какие мы абст

ракционисты ... " - принимался иной раз скромничать Володя. На мой взrЛЯд 

- нормальные (см. напр. голубую рабоrу из коллекции Нутовича). И все же 

ретроградная встряска "Ожурдюи", думаю, принесла некоторое облегчение. 

От связей с изобразительностью и своей, особой немухинской сюжетикой 
Немухии никогда и не отказывался, хоть к акrиквариату, бижуrерии и во

обще "ретро" отвошения это не имело никакого. А теперь он стал свпfiQд..~е-й 
и уверенней, веселей даже всячески включать это в свои абстракции - поя

вились лоскуты цветных пятен, держащиеся на каркасе, набранном в ос

новном именно из элемеJПОв графики, в силу самой пластической заост

ренности как бы отрывающихся от изобразительности, но не порывающих с 

ней до конца. Вероятно, мне трудно судкrь о Немухине и мире ero работ, 
поскольку я давно и откровеюю к нему пристрасrен, привержен. Но меня 

всегда удивляло, как ему удается в :>1\ССТКИХ хочешь не хочешь обстоятель

ствах, в какие не моrла хоть время ~от времени не ставить нашего брата 
общая ситуация ускоренного обучения, сохраюrrь такую искренность и 

непосредственность. При том, что наивен уж он отроду не был - по крайней 

мере, я таким ero не застал. Но был удивительно раскован и орrаничен. 

Хотя - что значит "был"· смотрите работы ... Обучение было, а заданности 
не было совсем - задания и упражнения он задавал себе сам, в охотку. Т. е. 

учился всё-таки первым делом сам у себя. При всей открытости и воспри

имчивости - он ведь действительно старался обучаться. По крайней мере 

так это выглядело. Но выходило все равно по-своему, собственная, нему

хииская реплика на заиитересовавшую тему. Реплика отсюда, с зтой пар

ты ... "А вот это я увидал Манесье ... " Смотришь, думаешь - ну, может, и 
Манесье ... Но Немухин точно. "А это Хартунr в банке" - и правда, видишь : 
Хартунr. Но в банке ... 

Вообще немухннские названия - особый разговор. "Город, в котором 
живут одни поэты" "За советом к поэту" "Небо ищет убитую птицу" "Сон 
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погибших рыбаков" (последнее - устойчивый композиционный мотив не

скольких листов и холстов). Они мoryr звучать причудливо, но только не по 

отношению к этой конкретной работе. При работе они естественны, если не 

необходимы. И очень характерно увязывают, в сущности, стихии абстракr

ноrо и юобразительноrо, точней, сюжетного - что н lре6уется. Верней, 

обозначают и описывают такую увязку. А, в общем, как и весь Немухин -
артистичны, но не капризны. Эrо, пожалуй, и главное. Что такое абс-Iрак

ция, как не выделившаяся, эмансипировавшаяся пластика, стихия арти

стизма, которая взбуmовалась против обязанности обслуживать юобрази

тельность? 

Не взбунтовавшаяся - естественно отпавшая, обособившаяся там, где 

она - пластика - культивировалась десятилетиями. Но у нас-то культивиро

валась не только не пластика - даже не изобразительность. И даже не сю

жетность. Культивировалась сюжетность сюжетности - идеология. 

Мудрено было бы надеяться пройти все степени освобождения сразу. 

Свобода запросто оборачивалась догмой - т. е. чем-то прямо себе противо

положным, поскольку освобоЖдать ещё было нечеrо - элементы пластики, 

элементы, как любили выражаться, формы ещё не набрали у нас, в нашем 

контексте тоrо значения, тех сил, чтобы запроситься на вольную волю так 

же настоятельно, как в контексте западного - да, собственно, мирового 

искусства. И Кандинский с Малевичем, и вся история русского авангарда, 

так убедительно пришедшего в своё время к беспредметности, в этом смыс

ле помогали мало. Контекст, история были там или были тогда, а тут сейчас 

ещё свежую сталинскую дыру латать приходилось самим. Латать по делу, 

конкретно, а не в принЦ1П1е. 

Возможно, я чего-то не вижу, не чувствую, но явный, на мой взгляд, 

оттенок догматического артистизма, артистизма в принципе в творчестве 

некоторых наших мэтров меня и тогда отпугивал, и сейчас настораживает. 

Булатов с Васильевым объездили в своё время полстраны: "И куда нн прие

дешь - Знакомьтесь: наш Пикассо" ... В какой-то момекг страна была охва
чена Пикассо почти полностью: нашими пикассо. "У вас Гоrоли-то как 

грибы растут, " - как сказал кому-то кто-то в том веке. И Москва, столица 

страны, уж тем более, понятно, не могла оставаться неохваченной. Вd!-таки 

мучительство, когда видишь: вот эта линия, эта форма, композиция обязана 

быть совершенной. Категорически. Совершенной, как у Матисса, Арпа, 
тоrо же Пикассо - у ни.х, в общем, там. Но нн у коrо у них ничеrо там ни

кому не обязано. Точней, если обязано, то не быть совершенным, а быть 

совершенно необходимым. А необходимо, единственно возможно оно ста

новкrся за пределами совершенства - становится, освобоЖдаЯсь от образ

цов. И даже от образцовости. Когда артистизм уже перерастает артистизм, 
переходя в полную органичность. На что у наших пикассо просто не было и 

нс могло быть времени. 
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И Немухин - один из тех, кому я крепко благодарен за то, чrо он ни на 

какой момекr не сбивался с толку - а, значит, помоrал меньше сбиваться и 

мне - зритеmо и соседу. Кто не сбивался - таких было ой как немноrо. Кто

то сказал, чrо не в таланrе талаиr, а в умении быrь талантливым. Немухин 

и умел не нудить, напрягаясь, свой талаиr rрафика, домогаясь образцовоrо 

совершенства вообще,а дал ему поводья. И свою почву, свою органику в 

казавшейся необозримой стихии современноrо искусства нащупать сумел, в 

общем. с самоrо начала. И уже не порывал с ней. И если я не узнал, при

знал этот мир как узнал рабннский, в тот же миr как увидел, то наверно 

только потому, чrо не сумел. не имея еще опыта, сразу узнать в лицо в со

седнем искусстве донельзя близкие, знакомые по стиху задачи вживания в 

современность. Вернее сказать, в том-то и дело, что решения задач -
сплошные, непрерывные, с полrода спустя вполне меня уже захватившие. 

Причём какие-то определения, хоть приблизительные. этому немухин

скому миру найrи не так-то просто - настолько он изначально разнообра

зен. широк. Конечно, приходилось поначалу придумывать какие-то способы 

маркировки например, специальных немухинских "чудовищ" 

"гамадрилов" ("чудовкщи". "rемадрилы", любил Володя выговаривать), но 

1)'Т же острые зиrзаm штриховки rребешков "чудовищей" порождали целые 

еловые ландшафты (вполне абстрактные, впрочем), а те трансформирова

лись, строились в готический мотив "сна погибших рыбаков" и т. д. и т. п. 

Рука, словом, сама шла дальше, мало заботясь о маркировке и декларациях, 

н не чтоб доказать свою вирrуозность, а нарабатывая и развивая ту самую 

органику. творя мир, который явно сам просился на листы rрафики и моно

типий, переходивших в "абстракцию. Мир, безусловно связанный с реаль

ными прилукскими (на Оке) пейзажами, иногда попросту переходящий в 

пейзаж. Иногда связанный опосредованно: например, через черноту и золо

то явно нагретой солнцем сосновой коры в кое-каких ранних "картах" . Ино

гда это не Прилухи, а Химки-Ховрнно или ещё что-то. Но органическая 

предметность и принципиальная, можно сказать, остаточная изобразитель

ность не только в такой связи, а и в постоянном вкусе к заостренной харак

терности, особой утрировке образа, проглядывающих и в фраrменrе, и в 

намёке. 

Собственно, что значит "мир"? Бывает разве автор. без мира? Речь о 
"мире" наподобие мира нынешних Джихм. или Тишкова, т. е. уже JСаЖ бw 

аожетно-собwтнйиом, wире-рассхазе, толъlСО разорваююw, верней, npoo
JIIIIOll(eмa МССУаМ11 сnонrанио, дu чего и подходит ак неm.з• лучше .:JWa 

и метод полубеспредметности. И пожалуй, в отличие от мира даб.11О1ЩО11, 

мире, явно увлеченном именно возможностями coбcтвelDloro нарождеНИJ1 и 

проявления, мире, живущем фрагментарно, но в тонусе. Похоже, этот мир 

заждался осуществления, зато теперь, оборачивая себе на пользу трудности 

с абстракционизьмом. успешно навёрстывает, увлеченно сотворяя новые и 
новые свои формы . В общем, художник Немухнн в 60-е явно жил счастливо 
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и богато - как художник. Жил и нам велел, оставив работы. В основном 

оставив Нуrовичу. 

Совсем недавно вспомнилось, как поминал Володя "русские заморские 

сказки" Точно. Вот уж кrо отроду не страдал ничем профессионально рус

ским, так это Немухин. Ничего там заданно, преднамеренно русского. 

Именно скорей 'ПО заморское. Только ведь русское заморское-то. В том-то 

и дело. Художник? Ещё какой. Русский художник - куда же денешься. В 

Германию? Можно. Но в этом смысле всё равно - бестолку ... И, в общем, 
когда и абстрактное и изобразительно-фиrуративное, и русское и заморское, 

и мир и маскировку, и сказки и самый-<:амый бьrr (а есть в нём и эта струн

ка) Немухин решил связать в один узелок темой карт, карты эти, помнится, 

все сразу как-то приняли и узнали. И были правы: карт этих ему хватает до 

сих пор. Время от времени они возникают, но никогда не повторяются. 

Верней, очевидно, стоило бы говорить не об изобразительности, а о кон

кретности в отличие от абстракции. Оrюодь не отказ, не отшатывание, а 

нормальный (наконец) выход на следующий виток, на котором уже об 

опасностях периода если не ученичества, то обучения речи нет. Такие опас

ности остались позади, на этапе искуса "чистой" абстракцией. 

Очень похоже и очень по-<:воему проходила рядом те же этапы и Лида 

Мастеркова. От тоже явно клонивших к изобразительности абстракций

"зарослей" перейдя к не менее эмоциональным вкmочениям в карт~~ золо

того шитья по бархату - да так, 'ПО живопись и парча соседствовали впоJП1е 

на равных. В общем, ученичество заканчивалось. 60-е подходили к середи

не. (Ещё об ученичестве: есть очень красивая немухинская графика "один 

за всех, все за одного" .Другое название - "всекитайское собрание народ

ных представителей". Лист, необыкновенно живо заполненный, грубо гово

ря, запятыми, сделанными чёрной тушью и разнообразно сrруmmрованны

ми - местами в цепи, наподобие горных елей на снегу. ВероJrГНО, этот мо

тив китайской живописи и подсказал название. Работа 62 rода. В 64-5 до
шёл до нас какой-то каталог с работой - чьей, не помню, помеченной 63-м 

rодом и сделанной на удивление похожими "запятыми" только сильно 

покрупней и, по репродукции судЯ, поrрубее. Конечно, никто на Западе в 63 
rоду ничего не крал у Немухина. Речь о том, 'ПО называется типологиче

ским совпадением. Значит: уже научились, но ещё не знали ... ) 
Карты - конкретика мягкая, плавная. Живая карта:нашлёпка и всем 

известные изображения мастей и фигур запросто переходят одно в другое. 

Но и такая конкретика у Немухина вполне подготовлена: его работы рези
новым клеем - наиболее энергичные, экспрессивно-ташистские оказывают
ся изначально двояки: стремительный мазок-<:лед несет в себе природу 

предметности. Эrи работы как электрон - он и масса, он и энергия. Они и 
проволока, и искра. И разряд между конrактами, н металл конrакrов сразу. 

Первоначально мотив и состояние почти копировали фломастерную графи
ку Льва Кропивницкоrо - только с большим разнообразием, обусловлен-

517 



ным техникой: не фломастер чёрный по белому, а брызrи, нити н всяческие 

разводы резиновоrо клея на листе с последующей заливкой тушью. Клей 

удалили - остался беJIЬIЙ след на чёрном (образующий, kСТаТИ, колле1ЩИЮ 

довольно устойчивых фиrур, мотивов). Из-за сочетавия сверхнепосредст• 

венности, поллоковской экспрессии с неизбежной опосредоваиносrью рабо

ты в два этапа, как в rравюре, с са.моrо начала несущий идею коюсретики, 

почrи отпечаток предмета. И, постепенно усложняясь, эта техника очень 
орrанично, порой даже не утрачивая динамизма, подошла к отпечаткам, 

наклешсам и разноrо рода вкmочеНШIМ - скажем так: к конкретисrской 

абС'Iракции. И поворот произошёл и синхронно, но не все вдруr, а своим 

манером. 

Тоrда как Кропивницкоrо эror самый поворот посrавм в очень жёст· 
кие условия, перед решительньw выбором ... Так получи.лось. А ведь есть у 
Кроnивиицкоrо работы, пожалуй, как ни у коrо нз коллеr, заражающие 

именно пафосом чистоты идеи ... А иеr ли 1УТ проблем, далеко выходящих 
за рамки нашей злополучной специфики - быть как люди? И может ли 

таки.х проблем 1JТ не бьпъ? 
История, в общем, драматическая. Но разве это драма лично вот этоrо 

конкретноrо художника Льва Кропивницкоrо? Уж разумеется, не только 

ero. Не ero одноrо. И разумеется, это драма истории всеrо нашеrо искусст• 
ва, которому снова и снова прнходиrся почему-то переживать и изживать 

своё новаторство до Вержболово по Хлебникову. Дейсrвительно, только н 

дела: :ждать и догонять ... Только-только из-за колючей проволоки, да и то 
пока лишь за бетонный забор да железный занавес, да извольте поработать 

с идеей абсоmотной - или. верней, максимальной свободы, да ещё в самых 
осrрых перипетиях взаимодействия абстрактной идеи и конкретиоrо её 

воплощения ... Да работать быстро, быстро - поспеть и не отстать, доrнать и 

перегнать ... Да, но разве это драма только нamero искусства? У нас она 
видней, конечно, утрированней. Кое в чём, кое-rде - возможно, до карика

турносrи. Но драма эта не выrЛЯдИr ли заложе1Шой в са.мой идее абстрап

ноrо искусства и не k8ЖСТСЯ ли она достаточно выявившейся и в самых 

классических, цеиrральиых ero образцах, на главном течении? 
Иначе почему же всё-таки, скажиrе, так и не переЖИJI абс1ршщионизм 

момента счастья, полноrо раскрытия, реализации идеи, почему не было у 

абС'Iракционизма своеrо пика, своеrо Клода Моне? Впрочем, не насrаиваю 
на Клоде Моне просто он самый импрессионистичный импрессионист из 

всех, коrо я видел. Возможно, я не видел какоrо-то Сислея НJIИ Писарро 

еще и roro и.мпрессионистичней, у коrо полнота впечатления "импрессьон" 
и счастье rлаза на открытом воздухе "пленэр" - на точке ещё выше. Важна 

сама точка максимальной реализации идеи, для которой и вся идея импрес

сионизма. Вот она, эта точка. Она не лукавкr. Точно. Идея сулила именно 
такое счастье, и досrиrла Ero. Не обманула. 
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Искусство идет дальше просто потому, что не может оставаться и на 

самой счасrлнвой ТОЧl(е. Идея рождает друmе идеи, целиком реализовав

шись. 

А вот идея nшнзма, идея достиженья другого счастья - спонтанносrн, 

максимальной подлинносrн эмоции через след краски на холсте - такая же 

на первый взгляд натуральная, орrаннчная и неизбежная почему-то, как мы 

видели, ведет себя не совсем так. Какая-то она коленчаnя. Заявляя себя как 

ещё более орrаничную, нестерпимо орrаничную - прямо сам~ суть приро

ды живописи, она, однако, оказывается отнюдь не такой просrо.цушной. И 

нскуссrво движется несколько иначе: столько же через реализацию, сколько 

драмы и проблемы - разумеется, плодотворные. Идея ташизма рождает 

другие идеи, оочастн реализуясь - столько же реализуясь, сколько транс

формируясь, уводя от реалнзацнн в перспективу следующей реализации. 

Пока не приходит с другой стороны к явным элемекrам "нскуссrва от ума" 

- убегая от которого, и начинали движение. Прнходнт через Поллока, 

Клейна и т. д. "И не от счасrня 6eЖ1rr" ... Нет, от счасrья и бeЖlrr. Почему? 
Мы говорим : вот у нас прогресс чувсrва пласnпси, чувсrва пятна, 

формы, цвета просто не дошёл ещё до тех степеней да и не мог дойти - не 

было времени. Собственно, чувсrва-то ещё того не было - а чувсrву уже 

попробовали предоставкrь свобо.цу. Дейсrвнтельно. Кому свобо.цу, чему, 

какую, в чём, зачем, от чего, для чего свобо.цу и т. д. 

И благо было тому, кто не суетясь вrляделс11 в свои кисrн-краски

палнч>ы : а что тут и правда созрело? Нет ли в его хозJIЙсrве такого, чему и 

впрямь хочется уже куда-то на вото? По делу, а не по идее. Ладно . В конце 

концов прогресс одиночек дела не решает. Это у нас. А в мире? Беспред

метный вопрос. Абстрактный. Мир он и есть мир, другого нет. Уж тут как 

есть, так есть, как было, так было. И стало быть, так тому и бьrrь. Это мы 

оrлядываемс11 на мир. А ему, миру, оглядываться не на кого - нету ему, 

миру, альтернативы. Так? 

Ну, как сказать ... Искусство, во всяхом случае, альтернативой и живо. 
·хоть тут, хоть там, хоть здесь, хоть когда. Есть, скажем, художник де 

Сталь. Вот уж у кого пятно звучит в единсrве с цветом, формой и т. д. Зву

чит свободно, самосто11тельио, не требу• предметных алтозий: "Смотрю

смотрю: ничего не вижу. Потом смотрю: ara - пожалуй, это nм вот кроко

дил. А вон там это может бьrrь солнышко - ну - другое же дело! .. " (нет, это 
не в огород Немухнна. Так смотрели именно живопись, всячески чурав

шуюся намёка на изображение, где-то в 60 rо.цу, причём смотрели так доб
рожелательные зрители). Кто доработался до этой свободы, словом, так это 

де Сталь. Люблю де Сталя, хотя видал почти одни репродухцки, и в этой 
любви я, как понимаю, вполне банален. Де Сталь фигура бесспорная, пер
вого ряда. Но какой-то он не этапный, не сенсационный, не совсем на глав

ной оси, по которой, считается, двигалось и менялось искусство абстрактно
го экспрессионизма. Из самых хороших художников, но не из самых идей-
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но прющнпиальных, считая идейными вовсе не обязательно Льва Кропив

НИЦJ(Оrо, а и Матье, Поллока. Странное получается разделение, верно? И 

какое-то странно знакомое. Вот уж у импрессионистов ничеrо подобного не 

встретим. Так что же такое э-m свобода искусства, которая начертана на 

знамени a5cIJ)a1CП1oro экспрессионизма - абстрактный ли она прИ1ЩJП1 ИJIН 

насущная необходимость? Если принцип явно желает теснкrь живую по

требность пракгики, требует, чrоб и судили по нему, по принципу, по идее, 

а не по делу? Or коrо (или от чеrо) исходит, рождается сама идея абстракт

ного эспрессионизма - изнуrри самой живописи, как импрессионизм, или 

живопись живописью, а ,yr старается ещё кто-то - как минимум, ужасно 

активная повивальная бабушка. Такая, что готова и поrоропиrь событие, 

лишь бы оказаться при деле ... 
Эрик Булатов считает импрессионизм первой аитибуржуазной рево

mоцией в искусстве. Надоел невмоготу этот жирный тип с кошельком, от 

которого всё зависело и которому академики исправно подсовывали сооот

ветствующее ero понятиям высокое искусство - лучше всеrо чеrо-иибудь из 

истории или мифологии. Жирному и показали, что вовсе он не всё понима

ет, ткнули как полаrаеrся мордой в это обстоятельство и как следует пово

зили. Но ведь потому и дали поюrrь, что в глубине души он был готов к 

тому, что понимает всё же не всё. А те, кто взялись понимать сами профес

сионалъно, народившись раз, уже от своего не отсrупнлись, размножились, 

залезли на место этого жирноrо (на самом деле - на место при нем) и на 

своём-то непонимании уже будут стоять на смерть. А как же иначе - это и 

есть их профессия, их хлеб: они - профессиональные поиимальщики, каких 

раньше не было. Жирный был малоприятный, но он посторонняя искусству 

фигура, неудачная, и чаще во вред, но собственный ero насущный инrерес 
был, по сути, не здесь. Он хотя бы не был паразитом, живущим искусством 

и искусство душащим . 

Что ж, если и есть этот ревоmоционный rpex на импрессионизме, во 
всяком случае это rpex невольный . Ещё невольный. Если импрессионизм и 

родил сословие поннмальщиков, икrеллектуалъных маклеров, то сам им

прессионизм по крайней мере родили не они - к счастью для импрессио

низма. И сам себя он понимал не как чъю-то затею, а как практическую 

необходимость. Впрочем, ещi'! долrое время всё выглядело как будrо нор

мально. Вот искусства, а вот критика, искусствоведение. Почему нет, Лёня? 

И лоrичнейший-орrаничнейший великий Сезанн родился сам и очень даже 

сам, как известно, и пуакrелистов никто вроде бы не торопил, не говоря о 

фовистах, да и кубистов кто же, в самом деле, подначивал? Вроде бы всё 
так. Хотя кубисты уже, похоже, неимоверно раздувались : звоночек. Так 
начинался век. А вот как он заканчивается: мировой приrоrой и кабакови

ной, "постмодерном" как методом нескрываемоrо наплевательства и 

"концептуализмом" как откровенным искусством не уметь. В естественном 
союзе с наукой как не знать. - по крайней мере в бывш. Советском Союзе ... 
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Для нас кончается, очень похоже, немецкой властью в русском искусстве, 

ахкуратненько замещающей советскую власть, когда взамен mодей с Запа

да, с риском для себя подцерживавших то здешнее искусство, какое было 

вне советской системы, выходп себе с Запада mоди с деньгами, уверенно 

сооружающие здесь своё искусство своей системы для себя не без выгоды. 
Заканчивается свободным рынком, свободно реrулируемым каким-нибудь 

Борей Гройсом, как куратором русского и только русского (профессия, а? ... ) 
искусства. Гройсом, пойманным за руку в 89 rоду - знаю, что rоворю: пой

манным публично, мной лично. Заканчивается, сrремиrельно заrнивая с 

головы, с авангарда. Заканчиваете.я объявленной в проrрамме смертью 

автора. научно обеспечиваемой массой взбесившейся, бесконечно разбу

хающей паразюуры, именующей себя наукой, при помощи непролазного 

терминоложества вроде "транс ... " - виноват, "икrерrекстуальности" и т. п. 

В изоискусстве смерть автора нам обеспечат кураторы, их будет 

сколько-то на всё мировое искусство - ну скажем, по числу пальцев рук и 

ног - а то, может, и разуваться не придётс.я. Очень удобно вместо иесметно

rо числа так называемых авторов, с которыми, как художники говорят, без 

палитры не разберёшьс.я и которые у кураторов бореrройсов бу.цут наконец 

знать своё место и не пикать. Вот так. Мы говорим: "искуссrво" Но это по 

привычке. Со смертью автора в грядущем веке и тысячелетии естественно 

наС1)'1UП и смерть так называемого искусства, а для ин,.цуС1рии, системы 

кураторов придётся при.цумать друrое словечко. Кто поставиr кураторов? А 

какая поrода завтра, не знаете? 

"Смерть искусства" ... Тогда, надо полагать, будет и вскрытие. Как это 
называете.я - аутопсия. Патодиаmоз. Вообще расследование обстоятельств 

и, главное. причин. А причины - вот они. на вн,.цу. Искусственна.я смерть

то. Искусственная смерть искусства. Причина смерти - тот самый скорпи

он-паразит. Смерть в два этапа - сперва вместо натурального подсунули 

искусственное искусство, своё, из своих и для своих, с пользой для себя, а 
потом, естественно, последовала и смерть - и опять не без пользы ... И когда 
заве.цут, наконец на паразита уголовное .11ело и станут разбираться всерьёз 

- как же это дошло бывшее искусствоведение до такой жизни - смерти, 

верней, - то, очень возможно, обратят, думаю, внимание и на 40-е-50-е 1С3Х 

один из наиболее отчётливых этапов такой деградации. Ещё ках бы скры

тый этап, но по-своему очень знаменательный . Первый симптом, первый 

глухой, но сильный толчок болезни. Ещё врЯд ли осознаваемой, приЮIДЬl

вающейс.я даже внутренней потребностью. Тем не менее главный симптом 

уже налицо: теоретичность. Теория уже явно нацелиласъ прибрать к рукам 

практику, определённо желает руководить искусством . И норовит ОТJDfЧиrь 

такое искусство, которое норовит уrодиrь теории. Вроде бы теория сверхор

rаническая по происхожденюо, не из головы, из самоrо нутра прахrики - но 

она забегает вперёд, подстёrивает, подrон.яет под словесные формулировки. 

Художники знают, чеrо от них ЖдУТ - и стараются не обмануть ожидания, а 

522 



по возможности предвосхlfГИТЬ. Напереrоюси друr перед дружкой. А побе
щпель всегда один. Пусть в искусстве это не буквально так, ио такая спор

тивная жёсткость явно отпечатывается и прочиrывается на всех этих mрез

ках, этапах гонки - простиrе - творчества. И если не все ещё (как в концеп

туализме), то уже, по всему судя, слишком мноrое решает вопрос - а кто 

первым втиснется в патентное бюро. После чего вопрос - а как, собственно, 

новинка работает - не интересует, он и не второй уже, а двадцать второй. И 

смерть искусства начинается с ОГ1ётливых признаков этой болезни: когда 

искусство учатся смmреть не глазами, а языком·. Когда телега науки стано
вится-таки впереди лошади и загораживает дорогу, когда искусство начина

ет заискивать перед персоналом, начинает подавать мячики науке - знако

мые или ожидаемые мячики - вместо того, чтоб заниматься своим прямым 

делом и задавать ей неожиданные задачки. Да ,yr, конечно, и науке конец. 

Наука об искусстве 1ахворала с ис11.1сством одновременно - у них одна 

хворь на двоих, Или, точней, бо:~ьна не наука, не искусство по отдедьностн, 

больна их вззимосвязь, их взаю.юосознание. Лошади идги некуда и она 

больше не лошадь. Телега не движется и она уже не телега. Науке на самом 

деле нечего делать, нельзя работать с искусственным, фальшивым искусст

вом, которое она же, наука. себе же успешно подсунула за настоящее. И 

наука на глазах вырождается в систему. систему научных связей (имея в 

виду не связи между явлениями мира - в нашем случае явлениями искусст

ва - а просто-напросто взаимовыгодные связи между деятелями "науки" 

персснально). В "искусстве" произведенном не автором, а блатом, своею 

собственной рукой-владыкой. познавать, исследовать уже нечего - остается 

гнать и гнать туфту. И СЧ)ИЧЬ кой-чего. Вы серьёзно готовы называть не

мецкую власть (взамен бывш. советской) Бори Гройса наукой? Вы правда 

способны с уважением отнестись к системке, которую наспех слепили здесь 

у нас околомосховские комсомольчики из кабаковины с приrотой? 

Перерождается в самый наглый блат, власть, и власть куда гнусней 

прежней - она не из-под палки построилась, а слиплась по собственной 

инициативе. в охопу. Не за СЧ)ах. а за, так сказать, совесть. 

Такова жизнь, скажете? Никто не виноват - и т а м так же ... Ну Зdчем 
же. Оrиюдь не "и там , как tyr", а наоборот - это "и ,yr, как там" ... Только 
не так ... А уж насчёт виноватых. . . Да вот же о~и, и ничуть не прячутся. 

Напротив один даже заявил печатно, не так давно : "Я и есть та самая 
мафия" Этими вот словами ... "Я и сеть та сама.я мафия" Ну-ну. А я тогда и 
есть. значит, тот самый. который позволяет себе вопить караул - роскошь 

по нынешнему времени. И такой скромной самообороны, я смотрю, как-то 
не ожидали . 

Козыряют этой своей властью, этими возможностями соорудить на
спех здесь убогое подобие западного галерейного уклада ... Не будучи, как 
всегда в таких случаях, как всегда с эпигонами, в состоянии перенять плю

сов - и прежде всего огромного, естественно, количества этих галерей, но 
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тем охотней перенимая минусы - вроде рыночно-научных сговоров - 'ПО 

они, минусы-то западного уклада, весьма близки к минусам здешнего, со

ветского, на которых эти мафиози и возрастали. Власть всегда старается 

разииуrь пасть пошире, на всё и на вся - любая власть согласно своей при

роде -просто надо кому-то эту власть успокаивать, окорачивать. Мы здесь 

это и делали, как могли - по крайней мере, в искусстве. Как только тотали

таризм перестал автоматически карать за всякое возражение тюрьмой, а 

стал карать всего лишь безвесnюстыu к всего лишь безденежьем, нашлись 

тут такие, кто возразил, за 'ПО и провели лет по 30 в безвестности и не при 
деньгах. Но возражать власти не разучились. Эта практика свободы, добы

вания свободы - а не просто её использования - так или иначе запечатле

лась в этом нашем "другом искусстве" - время было. Думаю, в конечном 

счёте это и делает его особенно ценным: травке,пробившей асфальт,далеко 

до лугового разнотравья, но поискать, и в этой травке обязательно найдётся 

,по-то. чего не сыскать на роскошной луговине. И как знать, не поможет ли 

именно это ,по-то, если на луг не дай Бог придёт напасть - какой-нибудь 

грибок-паразит или пестицид. 

Время от времени являлись (и небось ещё явятся) откуда-нибудь ар

битры. пытающиеся влезть на такую вышку, ,поб оттуда озирнуть бедное 

отсталое русское искусство непременно сверх-у вниз - таким взглядом. Не 

один раз объявлялось, 'ПО русский бум-шум кончился, всё исчерпывается 

ученичеством и повторением Запада, и Запад, наконец, во всём разобрался. 

И, однако, время идёт, и скоро десять лет по самому скромному счёту, как 

никакого конфуза с русским искусством не происхощп. Идут, конечно, 

какие-то перестановки приоритетов - как и у всех. И 'ПО интересно - и 

насчёт ученичества ведь. в общем, верно. (Хотя конкретно - далеко не все

гда.) А вот бум нс бум, а какой-то интерес к русскому искусству явно дер

жится - вот именно к русскому. Что, из жалости? Так не бывает. Как к 

курьёзу? Ну не десять же лет ... Так в чём же он всё-таки, русский сувенир. 
где он? А не здесь ли вот? Искусство, которое не далось самой-самой мас

штабной попьrrке за всю историю управить искусством, подменить искус

ство "системой" , "искусством". которое будет делать не автор, а доверенные 

и назначенные лица. Будет делать кто-то. Будет делать, кто надо. И МОС

Ху, руководимому ЦК ЮlСС, описание это подходJП так же, как свободно

му рынку, свободно регулируемому каким-нибудь куратором Борей Грой

сом. 

И, разумеется, кем-то, кто за Борей. Не бойся rройса, художник. Не 

бойся "смерти искусства" и прыти кураторства, "смерти автора", не бойся 
этой "науки" Не бойся кураторства: не боялся же прокураторства ... 

Глянь сюда: авось, не съедят. Видишь, нас и не такие не съели. 
' <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
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ЕЩЕ РАНЬШЕ. .. 

Еще раньше 3валн меня в ЭКСПЕРПIЫЙ СОВЕТ ГУМАНИТАРНОГО 
ФОНДА. И к nрнrлашенню список, состав, ~.-то уже там эксперты. Да, поряд

ком-таки народу экспертов, и среди них Эnштейн, Кедров и Свнблова. Уже 

достаточно. 

Кедров с Эnштейном - авторы метаафёры, как ра3 бушевавшей тоrда по 

всем nлощад~.-ам (придется Кедрову таки хватиться и ра3ыrрать спектакль с 

"открыванием" Холина и Canrнpa при помощи ... Во3несенскоrо1 на меро
приятии в Доме Молоде,1ш - но это уже будет 90-й, если не no:iжe. Сыrрается 

даже команда в таком именно составе и выпустит книжечку - да, кажется, и 

не одну. Но это после тоrо, как я исправно неустанно года три-четыре со3да

вал неудобства II nрн~-.ладыва.л Кедрова с его метаафёрой ~.-ак АВАНГ АР

ДОМ. тыкая в нос Сатуновсю1м, Хо.11111ым и Сапгнром, где только моr. Ду

маю, щесь после того и значит вследствие того. Тот самый с.r1учай. 

Эnштейн же, мюс к этому, - аnтор эпоха.1ьной статьи в "О~.-тябре" - не 

помнящих отсылаю к материалам 1в моей юшжю1 "Справка" они в этом 

сборнн~.:е. 

Вообще Эnштейна бьщо много. А Св11б..1ова - это "Черный квадрат" А 

"Черный квадрат" - это не просто так. Не просто тик 11 крик "Я аванrард, я 
авангард ... " - вроде пьяненького, хотя II хитренького. А это не шуточки -
первый по,JНометражt1ый документальный фильм о русской неофициальной 

жнвоnис11 - вот это что. А русская неофициальная живопись в Черном Квад

рате - это как Дыбсюtй, так и Кандинский. Это как Марковннков, так и 

Малевич и как Кантор, так и Тышлер. И все, прямо, ну все - как Лнннцюtй, 
так и Дробнцкий. 

Говорил что-то нена3ванный Булатов, nромелькиу,1а бе3 комментариев 

работа Рабина; Васильева не было и духу, и помину - как, кажется, и Рогин

скоrо. КЛАВА 3ато - тут как тут. Интервью с Прнговым на пароходе совре

менности. 

А уж Поэ3НЯ ... Гарантируется - и самая авангардная - стиховое соnро

вожцение все той же фирмы. Какое еще "Лнано3ово", "Синтаксис", какой 

там Гена Айrн, ~.-акне "Чистые пруды" А-Я, МАНИ: вот, ока3ывается, кто у 

нас поэт художнн~.-ов и вообще искусства, вот кто с художниками бок о бок и 

Но3дря в ноздрю все эти годы - мо:юдой днмомнрованный поэт-мета мета 

мета форист Алексей Парщиков, счастливый в ту пору cynpy1· создательницы 

1Кому, как не Вознесенскому и представлЯТh-рекомендоваn, неофициальную 
поэзию - Холина с Сапrиром не так давно в телевизоре, кому и з11аn,, кrо там был , 

а К')ГО там нс было. Кто и лианозовский, как 11е Вознесенский. Меня, понятно, там 

не было. Раз в телевизоре 11е было, так и в Лианозове не было. Как и в поэзии. Ну а 

как же. Продолжаем наше лонжюмо, дорогие зрители и чкrатели. Продолжаем
лжаем . Вознесенский-то продолжает, куда денешься, а вот на какое, собсllЗеюю, 

продолжение рассЧИТhlвают эти друзья? И чего уже продолжение? Чур - только 11е 

на продолжение отношений со мной, какие были. См . -ср. xon, и m~сьмо в 

"Известия" Всякому продолжению бывает свое приличие.) 
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фильма: не менее дипломированиоrо молодого искусствоведа Ольrи Свибло

вой - по тем более не менее счастливому совпадению.• 
Авангард? Авангард, авангард. Приводились большие цифры - 60 лет, 

70 лет. Впервые 38 столько лет скажем же, наконец, в полный rолос: Что 

МО"АСет быть у нас передовей-аванrардней-передовоrо и молодого МОСХа, 

ЛитинстИ1уrа, Горкома, наконец? Что, что может быть авангардней, что 

моо~.-ет быть неофициальней? Вот же вам - о неофициальности этоrо искусст

ва официальная справка на официальном бланке. Вот билет, вот дип.11ом -
тут все, все написано. Уже 1аверено и 1авершено. Утверждено, напечатано, 

Отснято. Вот уже и кино. И всё. Чеrо еще надо. 

Какие надо пое1да, такие ylWlи, и пароходы все спльти. Экипажи уком

плектованы. Полностью. 

Эрик Булатов вспоминал времена ЖЭКовскоrо самоде.11ы1оrо сыска и 

повадки коммунальной общественности: - Подойдуr к двери на цыпочках -
~.-а-ак дернуr - 1акрыто ... 

Тоrда постучат. Вежливо ... 
Как всякая техника беюпасности стремится привить автоматический 

навык - начинать с предосторожности на всякий СJJучай, так эта техника

выуч~.-а советской власти велит начинать автоматом, на всякий случай с 

наr·лости - для начала, а там уже видно будет. Уже не будет. Ты в.11асть - вно

си сра1у ясность. Тычка ему, а потом можно бычка. И привыкают пусть го

ворить спасибо. Заранее. 

И ведь серье1но 1адумываеmься каждый ра1 - опять же начнется: ты 

такой, ты не такой, сякой, склочный. Тебе лишь бы скандалить, и подУМай 

ты хоть о читателе - rде же ему тебя увидеть. И так далее. Ну, перед читате

лем, если ero я интересую, совесть у меня - считаю - стеклышко. Всю-то 

жюнь все-то 1аботы, если раюбраться - это как дойти до читателя. Вот толь

ко мне, мне чтобы и дойти, а не то что чему-то там, кому-то вместо тоrо под 
моим именем. Так что, конечно, опять если это и ему интересно·- теперь уже 
ero ход, встречный ход читателя. И давно теперь. В стране Мандельштама и с 
читателя - спрос. За судьбу автора. Не говоря, что и читатель ра1ный бывает 

- ученый, например, тоже читатель. И так далее. 

Так вот, если я для начала проглочу наглость власти, продолжение уже 

будет неинтересное - все равно что допустить редактора править стихи. Оно и 
правда так - то, что делается вокруг стихов и со стихами - да и всем напи

санным, да и не только мной написанным и не только на бумаге - все больше 

и больше выглядит главными стихами - не в обиду тому, что в самих стихах. 
Не в ущерб, наоборот. По-моему, так определенно. 

При том, что эти стихи - в соавторстве с мра1ью, уж такой жанр - эти 
стихи мне все важней и дороже, и главная :Jабота - не дать теперь именно их 
испортить, их подредактировать. Мои рекорды непубликуемости мне дороже 

мноrоrо дpyroro - я еще подумаю, а не обратиться ли мне. Не обратиться ли 

мне в книrу Гиннеса. И сма1ывать, 1атушевывать редкостную ситуацию я не 

дам - не я ее автор, верней - не я инициатор, но она теперь мое достояние. 

Она, если хотите, работает уже на меня и против инициаторов - о чем мноrо
численные инициаторы, кажется, начинают догадываться. Что их собствен

ная блатная властная наглость - не такое плохое оружие против них же. 
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Но догадываться лучше бы раньше - дело-то уж больно немудреное. Как 
на ладошке с самого начала. Ну с чего они решили, что их наглость при них 

нару-му не вылезет? Тихая, но явная - оттого, что она у них в ТЕЛЕВИЗО
ВАНН::ЫХ формах - поэтому они буду-r исключением? Из закона, который вот 

тмько что с таким эффектом сработал - здесь, у них на глазах? 

Вот потеха была бы людям, прими я шобезное приглашение войти в со

став э к с п е р т и о r о с о в е т а при Гуманитарном Фонде. Имени Пушкина. 
Как м,1адший (по стат-у в совете) товарищ экспертов Кедрова, Эпштейиа, 
Свибловой. И начни там говорить экспертам Кедрову, Эпштейну, Свибловой 

h."I'O такие Кедров, Свиблова и Эпштейн... По-моему, значительно удобней 
говорить это без 11х пр11rлашения - что я и делаю. И не Иl'ot же говорить - как 

будто сами он11 этого - кто они - и так не знают. А если и не говорить - всякое 

пребываш1е в "экспертном совете" вообще бессмысленно. Тем более и более 
чем. 

Не говоря, что говорить поздно - поздно разrовар1шать и не о чем - по

тому поговорить и ювуr. Тот же Фи:1ьм Бодрый Нахрап создан, слоны розда

ны, за1,.-реплены и эксплуатируются. 

Я m-e говорю - а не.,1ыя толком, порядком? Нельзя? Тогда моя ли вина, 

что TOJJh."OM и порядком значит теперь с треском и со сканда.1ом. Знаете про 

.111су и барqЮ1? Вонючая лиса за..1езет в нору барсука - 11 барсук - всё - в эту 

нору уже не .lезет. Амбиция'? Нет. Природа. Та, которая про нас знает бо.1ьше, 
чем мы про нее. Мы с барсуком. Естественно. 

По-моему, странно, что природа эта так в нас задав.т1ена, что мы не то 

что не помним - другой раз ню всей мочи отбры1,.-иваемся от этой природьi. 

Она у нас как бы на11знанку. 

Тиш1чно-сочно вышло с р11жским лёвкинским "Родником", для начала 

1,.-атеrоричесю1 объявившим первейшим поэтом наших дней Татьяну Щерби

ну, подав ее во всем антураже и приправив, 1,.-ажется, Аннинсюс1м. Да еще и 

подобрав i..-oe-i..-aк, зато в двух и:1и трех номерах. Смотри на нас, читате.lь: мы 

раскручиваем. А дальше годик-два в журнале бьVJо много интересного - похо

дя обочхали "шуrочки московского концептуализ!'.fа", поставив ему в пример 
нешуrочные масштабы работ М.Кантора и с восхищением приведя цифру 100 
- это стмько, оказы8ается, некоторые из них весят в килограммах ... Царила, 
в общем, непринужд~иность и Кедров-Приrов - как и повсюду. Помаленьку 
публикиули уже чуть не всех, кажется, моих ближайших соседей. 

Когда же, ситуация выражаясь по-новому, перестроечному, стала нагне
таться - вдруг и мне пришел привет по касательной: там кто-то с кем-то в 

беседе к о с и у л с я будто бы и меня, так чтобы мне уже теперь, з11ачит, не 
подкачать и обратиться бодро, с готовностью, как пе.10-меио. 

Потом бьVJо еще одно-два дуновенья, потом все стихло, а еще потом ста
ло не до того. Всего вам там хорошего. 

Да кrо сказал этим ребятам, какой парторг, какой комсомольский босс? 
Кто им сказал, что искусство устроено по-наглому, и здесь так при11ято, мо-,к
но здесь не стесняться? 

Мне одно надо было - по-честному, наконец. а не по-советски. Как само 
искусство: оно ведь не по-честному просто не получается. Так и с ним надо: 

порядком и толком. И момент был, все помнят. Можно было толком, можно 
порядком. 
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Совб.'1ат, наглость и не позволила: порядком - это в порядке очереди. 

Тогда не вы первые. А возможности иамевать на порядок тоже были - вся 

налаженная система, все связи, все газеты-журналы, все музеи Маяковс1,.-01·0 

или кого, все ,1итера1)'РНЫе инстнтуrы и институrы мировой литераl)'РЫ -
все к вашим услугам, готово работать так ю1к работало десятки лет - по на

халке. Блат тмы,о чуть-чуть менял хозяев. 

Но все-таки случилось с блатом и еще ~.:ое-что. Чего стоит наглость в.аа

сти со всеми навыками, но без танков? 

И что вы l)'Т попрете, отпихнете, ухватите, урвете и не получите сдачи -
не знаю, с чего вы та~.: решили. И моя ,,и вина, если тол~.:ом и поряд~.:ом зна

ч111 теперь уже с треском и со скандалом?. 

Здесь, где вышел у вас случай со мной. 

И укреплять подобные навыки - ты первым делом дерни, 1,.1•льrурно по
сrучаться всегда успеешь - крайне вредно. Просто недопусп1мо потакап, 

такому воспитанию, что блат-нахальство все равно заставит де с собой посчи

таться. Это и ведет i.: воспроизводству блатного 11ахальства уже окончательно 

беспросветному, невьтазному и по нарастающей. А надо хоть постараться 

вправить как-то мозг11, вразумить, что Т)'Т ошибка, ошиб1,.-а вос1штания. Что 

нет та~.:их законов природы. 

Это у них от семидесятннчества, от того, что не было, не нажилось у них 

навы1,.-а не считаться н с нахальством блата посолиднее ихнего. Нахальством 

нача.;1ьственным. Больше того: этот нажитой нами навык они еще всячесю1 

изворачива.,1ись презирать, rужиш1сь счнnть за низкость и за отсталость. Он 

бьщ нм 11еу,1обен. А когда прише.а момент, извернулись и еще разок, проде.1ав 

разом большой скачок прямо в начальство. 

По-моему, это новое начальство с самого начала еще хуже старого, и если 

мо11, скажем, стихи и правда могут зависеть от мета мета афёр Эпштейна, 

Кедрова, газеты "Сего н д Я", ~.:омпании НТВ, любой компании - тогда rуда 

стихам и дорога. Не жалко. Но если нет, не так, тогда ведь прямо наоборот -
тогда не Кедроьу ли с Эпштейном еще зависеть. И со всею и сеrондёй и с её 

Татьяной Раtс1,.-а10вой. А мое дело тогда - сказать почетче, как де.тю было. 

Дело было со мной, и туr вот да, я могу быть э к с п е р т о м. 

Авось я не последний Некрасов. И вряд ли мразь - последняя мразь. И 

вот над следующим Не1,.11асовым - 1,.-ак - показывать им, нет свою власть 

с.аедующая б.'1ат, мразь ,1ишиий раз 

мо-.кет - может быть - типа -
может быть и подумаете. 

Знаменем перемен в нашем деле вообще остается Минюtи в воюужден
ном состоянии, Минкин 87 тw1ько-только допущенный Корытичем к корыrу 
и тw1ько-тмько-тмько выпущенный с заданием до корыта не допущать. И 

рвущийся в бой. С повод1,.-а. Журнал "Огоне~.:" N 38, 1987. АМинкии. По 
направ,1ению к Некрошюсу. 

"ОтС)'Тствие поэтов - вот что бросается в глаза. Прошло два года с апре
.1я 85 года, а мы не обрели Поэта. Тогда, после марта 53-ro, дело шло 1,.-уда 

быстрее. Вскоре - плеяда: Евrушенко, Вознесенский, Ахмадулина ... Это был 
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поэтическ11й в1рыв. Серье1ная - подчеркиваю - серье1ная nоэ1ия собирала 

ауд11торн11, на которые сегодня может рассчитывать только Пугачева или 

1ае:r,кая рок-группа. Шш1 на стихи ... Лу-,1.-ники битком. Имена поэтов у всех на 
устах. Читали друг другу, учми на111усть. Стоп. ПочеМ)' то;1ько nоэ1ия? 

А мрыка? А кино? Факты вне1апно выстром11сь в систему. Му1ыка: 

Шнитке. Денисов. Губайду,1J1ина. Канчели. Кино: Тарковский. Климов. Гер

ман. Театр: Эфрос. Ефремов. Всем 11м тогда было 20-30 ,1ет. Прошло 30. Но 
чьи проюведен11я лидируют? Их! Евтушенко радовался тогда: "Пришли 

иные времена, в1ошл11 иные имена" и в конце философствовал: "Приду-г 

1111ые времена, в1ойдут иные 101ена" К сожалеиню, пришли 11ные времена, 

юошл11 бы.1ые имена. Кто владеет умами, сердцами? Все те ;i,.-e ••• 1956 во1нес 
11деа.111стов. 1986 нажил шшиков. И1 цин11ков не выходят поэты - ра1ве что 

пародисты." 

Уймитесь, волнения страсти. Умол1,.,111те, ци1111кн, пародисты вообще 

все, кто там силится овладеть умами, сердцами, слогом. М11нкнн движется. 

Мы обрели Минкина. СовМ11нк11на. Достиг.111. В систему выстрои.111сь ведь 

да.1еко нс в11е1аnно. Так не)",ке;ш же по1но.1ить теперь 1амять как-то этот 

всесою1ный рекорд, 11аше достижение дост11же1111й дед11ч отчич и Виталий 

Коротич? Затереть, 1ама1ать. А на каких примерах учить-воспитывать дети

шек в шко.пе? Чтобы ~1ог.1и ура1уметь, что такое советские мо1ги, советский 

человек, как )'строе110 это, на что бывает способно. И 11а что похоже. В порыве 

энту1иа1ма 11 идЕАЛИЗМА. 
Так что если бы в 90-м "Огонек" обратмся бы ко мне и нормально 

(анекдот вообще-то: после тако1·0 установочного 1аявлен11я на четвертый год 

еженеде.,1ьный Коротич расщедрился и на шесть. что .~и, страничек лиано

ювцам), а не совершенно по-наглому стащив где-то полов11н1,.-у моего стиха бе1 

моего ведома, конфлию·овать все равно 11риш.пось бы - приш.,,ось бы требо

вать. очевидно, прежде вся1,.-их стихов дать во1можность ответить как мини

мум всем минкиным ра1ом на той же полосе тем же шрифтом. Да еще и по

нимая при этом, что ответ чере1 три года все равно не ответ, что воды утекла 

прорва и все в то же корыто 1,.-орытичей 11а мели-мели мельницу минюшского 

ИДЕАЛИЗМА= бывш. коме. романтики. "Акакий Акакиевич старейший 
русский комсомолец." Золотые слова. Только сейчас у нас 011 мос1,.-овский. 
МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ Осип Эммьевич. Вот. 

В систем:у-то в систему, выстромись-то выстрои.1ись, но уж на Минки-
11а прицыкнуть как с.1едует II в 87 бы.10 вполне реа:1ь110. Во1можно. Журна
ш>н, органов много - бы.1а бы охота. А 11е нашлось охоты - 1начит, да - в сис

тс\lу сра1у же обратно опять. Выстро1шись Не ска1ать вне1апно, но шустро. 

Ну, вам видней, как вам там приятней. Тогда с ва~ш II ра1говор как с систе
мой. Просим не любить и не жаловаться. 

Получается, все одним минюшым ма1аны, 11 никrо не хочет 
1юскрсст11сь. Да II нс одн11м же Мин1,.-иным ... И когда меня 1101вали со стихами 
н "Знамя", хоть стихи - не только свои - я принес, ра11·овора все равно не 
11о;1уч1шось. Как и моей публ111,.-ащ1и. Нс мои - бы;ш. По1ва.1а редактор, о 

которой шюхо никrо вроде бы не 1·овор1~л, нс 1·овор11т, 11 я не собираюсь - но 
хоте:юсь бы 1юсле всех ра1говоров в редакции добавить еще пару слов. И не 
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тмько для ее сведения. Хочу спросить: неужели Вам и теперь непонятно, что 

ра1rоваривать я мог только так - тмько ставя условием публикации стихов 

и кое что от себя к истории вопроса - щесь же,под той же обложкой? Допус

тим, что не всей истории - так хотя бы новейшей: и такой тогда уже счита

лось лет пять. Сейчас - вдвое больше 

Что, и теперь это непонятно? После того, как отличился Ваш уважае

мый ;~,-урнал рассащшской статьей - с :шиrрафом, обращенным ко всему 

ДРУГОМУ ИСКУССТВУ: "Тень, 1най свое место"? (понятно, все это на 

с.пучай, если Вы не имеете к ней отношения, а если имеете - ра1rовор не име

ет отношения к вам. Тут ра1rоворы не помогают). А ведь поддайся я на аги

тацию, стихи, пожалуй, угодить могли именно в этот номер. 

Не надо только говорить, что стихи сами 1а себя постоят и т.д. и т.п. 

Стихи и стоят 1а себя и стоят скоро сорок лет. Говоря вообще. Так вот стоят 

рассащ1ны, k-Ороп1ч11, - коротиче говоря, система советского искусства - а 

так стоят картины, стихи: искусство просто. Но мы-то с вами говорили кон

""Ретно. О Вашем уважаемом Ji,.")'рНВЛе н стихах в нем. Что - это дока1ывать 

надо, что тридцать с чем-то лет 1адержки стихов - и бе1 того рассаднным 

хорошая фора, и уж теперь-то стихи имеют все права выступать хотя бы на 

равных - это по самому минимуму? 

То есть - если остатков совести и ума нехватает 1атk-нуться и сделать 

пару, а продолжает бе1 передышки система, продолжают Коротичи, Рассадн

ны, Минкины 01вучнвать и оправдывать свое тридцатилетнее сидение и 

отпихивание нашего брата еще и наглой бранью по своим печатным площа

дям - должен я, автор, иметь право на той rL'lощадн, куда по1ва..1н меня, отве

ппь тем же и прямо - k"J!OMe всяЮ1Х стихов. Благо я умею не Х)"АСе, это они. не 

умеют k-ак я. А я как они - авось. как-нибудь. И благо крепче любой брани 

тут простая справка по фаk,ам. (Собственно, это не моя 1абота, а Ваша. Безо

пасность гостей- 1абота хо1яев. Беюпасность автора - 1абота критика. Так и 

быть - беру 1аботу на себя, но рот мне пеленать - вот это 1абота лишняя). Это 

Э.'lементарно. Либо 1валн Вы меня не по-честному - во1можно, сами того не 

понимая. Не как автора по1вали, наконец, а как диковину, предмет для рас

садинскнх упражнений. "Пришел неведомо к кому неведомо кто" на общих 

основаниях. Вообще на общих лучше всего, но на общих надо было раньше. 

Будучи принципиально, профессионально бещарной советская система 

литературы-искусства, советская критика имеет у Вас, ока1ывается, еще и 

11ривилеrню просто врать. нево:Jбранно ювращая факты - полюбуйтесь на 

того же МинЮ1иа. ФАКТЫ - что уж тут говорить о в к у с а х. И играть по 

таким странным правилам в какой-то литературный форум, выставлять 

себя на его, видите ли, суд в таюtх кривых обстоятельствах - с ума я сошел? .. 
Москомсомолец во всеуслышание объявляет несуществующими десятки ав

торов, на свой страх и риск делавших какое-никакое ДРУГОЕ искусство 

десятки лет, покуда сам он отирался в системе - т.е. оттирал сам, так и.;1и 

иначе пособлял оттирать их в несуществованне. 

И номер у Вас проходит. Вроде как всё так и есть. так и надо. В01ражать 

Вы не велите. Подавно тогда что у Вас помешает объявить хорошие стихи 

плохими. И будет вроде как бы всё так и надо. А мне-то это надо 1ачем, как 

Вы думаете? 
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Я, бли-..каиш11е соседи и начинали делать искусство на спор - на спор с 

системой. И переспорив её, теперь санкционировать её своим присутствие~ -
когда она у вас ВСЁ ТА ЖЕ? .. Явно. 

Хочу сказать возможно ясней: не было случая, чтоб отказывался я от 

публикации п р о с т о т а к, по капризу характера. Только по обстоятельст

вам. Б11ографи11 - ну и всего остального. Обстоятельствам обычно типичным: 

конечно, всегда хотелось печататься. Есл11 толком, порядком, так давным

давно моя очередь. Не моя внна, если т о 11 к о м и п о р я д к о м теперь уже 
значит с т р с с к ом II со с к а н д ал ом. 

С тем II возьмитс,как говорили раньше. Зачем лепить было блатные 

с11стсмы? Вопрос II к ,1с1111ным и сталиным, н к мннкиным. Если зто вопрос. 

По1111маете, не моя в11на, что я )ЖС действ1пельно у вас получаюсь на 

особом положе11и11 с моим стажем 11 титулом чемп11она по 1111хтзайну - не я 

старался, :~то вы постарались. Говорю, что от бо.1ьшоrо ума и непосильных 

уму возможностей. 

Не моя в11на, ес,1н все чаще оказывается, что начинать в нашем деле 

что-то толко\! и порядком - знач11т 11ач1шать с меня. И не в какой-то моей 

амб11ции де.,10 - просто, смотрю, 11начс порядка-толка опять не получается. 

Я говорю - я-то з II а ю с в о е м е с т о. Это место теста. Теста на в;1а

стительность. Каким бы,10 столько ,1ст, таким и остается. Техника теста 

самая простая. Почему меня нигде нет? Потому что я везде есть. Почти везде. 

Почти везде был, 11 зто никому нс удобно. Причем вроде ведь я не старался, не 
лез - так получилось. 

"Был в Лианоюво н на Чистых Прудах, в Долrопрудном и на 

"Коллективных Действиях" Замешан в артефактах, аптарте. "Синтаксисе" 

МАНИ, "А-Я" и практикой 11 статьям11." (ДИ N 9-10 91 - как в11Дим, был и 

там - но там не очень удачно). 

Остается теперь только смотреть - где меня не оказалось - не обошлось, 

стало быть, без уснт1й блатной властнтельностн. Смело можно считать. Ну и 
где я есть? .. 

Или правда думаете, :~то только м о и п р о б л е м ы? Как 1yr не кол

лекционировать формы и случаи положительной реакции на тест; отрица
тельная - случай крайне редкий. 

Действительно, как11м11 только вывю:ами н загибонам11 блат этот не ку
ражится. Устойчивая черта - уверенность, что свет вот так на нем и стоит, 

верней, что блат и есть свет, другого не дано, иначе и не бывает. Ну вот зачем 
Жене Рейну совать мне было пятерню в людном месте - 011 что, думал зада
в,пь нахрапом, что ли Жени я заробею, задс;111кат11ичаю и заздороваюсь с 

Женей? После жениной-то наrлосп1, когда на вечере Саnгира показывал 011 
нам ранжира весь вечер на манеже на женирейново свое усмотрение. Фами

лии там и не прозвучало - ни как исторической справки, 11икак - ни Саrу

новскоrо покойного, ни моей, ни Хо.СJина, сидевшего 1yr же. Бродский

Куш11ер-11е называемый Рейном Рейн (и так должны 11011имать!)-Чухонцев
Саnгир - "Остальные далеко отстали!" ("Да - -алеко- аж пропел) ... Зал ВТО, 
Дом Актера. Гореть ему огнем через год. Я в пом ВТО работаю у-,ке лет 15. 
Кто такое Женя Рейн? Женя Рейн? Ладно. А еще кто Женя Рейн - член Сою-
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за? Заслуrа. А еще кто? И 1,.-то такое Женя Рейн в ВТО? Приятель Сережи 

Юрского? Все-таки - ну а еще кто, что за хозяин? 

JOбwiяp Сапrир, кстати, ни чьих там лишних фами:1ий называть не 

стад тоже - хотя его и приглашали запиской (нет, не я). По-моему, не назвал 

даже и Евгения Леонидовича Кропивницкоrо. И тоже, кстати, ведь удимя.,ся 

потом моей неприветливости ... Но не успел сгореть Дом Актера, как обнаро
довал Женя Рейн печатно очередной вариант состава Президиума Верховных 

По:пов - не помню, кто и как кого там опередw~, 1,.,0 отстал, но Сапrира в 
новом составе уже не было. Вообще не бьuю. И близко. А далеко ли, нет -я не 

знаю. (Потом, правда, опять все будет хорошо. Они опять у нас между собой 

договорятся как два корифея и как два корифея дадут турнэ по Ни-,кеrород

ской губернии. Это я знаю. И все знают). 

Понимаю, что выглядит все :по мелкими дрязгам - да мелкими дрязга

ми все это и было. Но стоило бы иметь в виду - 1. для авторов, которых дер
жа.,и в нетях 30 и 40 лет вопрос - так как - быть wiи не быть и теперь им в 

природе - это вряд ли могло быть мелко. 2. Да и вряд ли только для них. На 
самом деле именно такая вот мелкость и набирала масти и определяла блат

ной хара1,.-тер погоды на последующий период. Как свойство, качество мелко -
но не как масштабы имения. 

Г-ну режиссеру Марку Захарову свойственено иногда страдать красно

речием. В соседних "Известиях" это любят. "Известия" - разные; И Лацис 

"Известия" и мw~енький альянс кадров Кедров и Ме.,икьянц - тоже 

"Известия" При том,что я понимаю: "Известия" остаются самой прw~ичной 

газетой. Так в том-то и горе. Как и в том, что r-н Захаров бывает как бы и 

прав в своих красноречивых каламбурах насчет рабов и выборов. Еще со

звучное слово ВОРЫ Воры, рабы и выборы. Формула бедствия. Общая в 

масштабах страны. Мало подВ.'lастных даже и ре-,киссеру Захарову. А вот 

конкретный Зал ВТО, пока не сгорел, бьm практически в таком же соседстве 

с Ленкомом Зах!lрова, что и "Известия" А. r,1авнсе в том же ведомстве, где 

вполне доступно бы r-ну ре-,киссеру Захарову употрrоить не В.'lасть, так В.'IИЯ· 

ние. Тогда еще т-щу Захарову. Красноречивому т-щу. 

Март 88, разгар кипений перестройки. Зал ВТО. И в Зале ВТО - воров

ство - ку а как это еще называется? Мелкое? Допустим, что мелкое. Но глав

ное В.'lастительное, открытое, демонстративное в о р о в с т в о ч у ж о r о м е 
с т а. Блат и воровство пробует на зуб всех присуrствующих - знающих, во

обще имеющих отношение. И номер проходит. 

Вот и 1,.-то тут в этом зале ВТО рабы, кто воры? 

И какие такая вот приятная мелочь нам сулит и готовит перспективы 

на настоящее будущее, какие выборы, из кого выборы? Какие беды? Когда 

гореть, как, каким огнем будем? 

(Как и где Рейн Женя сунулся ко мне с любезностями - тоже история. 
Отнюдь я не беспокоw~ издателя "Золотой Библиотеки Поэзии" - r-и Нидоч
кин сам ко м11е обратw~ся с лестным - как r-н Нидочкин сам, повидимому, 
думал- предложением издаться. Насчет лестности у меня были сомнения. Г-н 

Нидочкин заманивал соседством с Айrи, Сапrиром, Холиным и тем же Рей
ном. Как у большинства известных стихослагателей, по-моему, есть у поэта 

Рейна хорошие стихи, есть и другие. Но дело нс в этом, а в том, что все пере-
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численные - примерно ровесники по стажу. Вроде все поркдком и тoruroм. А 

вот фамилий Еременко, Иртеньева r-н Нидоч1а1н не называл, а • знал, что 

книжки их уже в производстве. Да, наверно, и еще чьи-нибудь. И к■ртину 

пор11ДК8 в очереди это сразу портило. Не скажу, что плохие просто они оозты, 

но от очередей, где лезут, лучше подальше. 

Да и от натужной нашей элит■рНОСПI мен11 воротит. Спешной, искусст

венной, людям на смех. Чтобы были мои стихи д л • и е м и о r и х - всю 

жизнь 1■боты были как раз не мои. Мои - пр11мо обратные. А там уж к■к 

выйдет. 

С друтой стороны 500 штук больше чем О штук, и вот и деньги сулп. И 11 
выговорил себе условие: предисловие. Странички 4-5. УсловК1111сь. Но~ 
чем связываться с симпатичными редакторшами (правда вроде бы симпа

тичными) и их связывать с Франциско Инфантэ, чтоб загружали его работой, 

как художника Юtиrи, мне, оказывается, надо появиться в обществе, на п р е 

1 е и та ц и и, где будет принимать парад сам r-н Нндочкнн. Без этого нелыи. 

Тут и и оплошал. 

Мне бы либо плюнуть сразу, либо стребовать аванс - и посерьезней -
видно :it.-e, с кем дело имеешь (говорили, поэт метафорист содрал авансом 
компьютер. Я не метафорист, но не считаю, что должен быть за это нака1■н). 

И и действительно потащился в каку~то столовt..1' на утлу Смменской, на
против-наискосок мидовского недоскреба, пролез через сонмище и16ранных, 

отдал привествие хозяину, как услови.пись и как положено, повернулС11 и 

пошел. И тут-то и не и:Jбежал Рейна. 

Г-н Нндочкин дождалс11, когда мы с Франциско и с редакторшами 

книжку сделаем - и вернул ЮtИЖК)' через бедных редакторш. Причем наврав, 

что прекращает всю серию, все операции с "Золотом" ПродО1D1С11и сам вовсю 

1Мот■рить. Вот так было дело, а по каким причинам - догадывайтесь. 

Читатель, :юлотой мой читатель! Меня надул r-н Нидочt.."ИН, думаешь, а 

тебя нет? :КТо у нас тут :юлотой: капнем кислотой. Не надо. Пускай мой чита

тель будет не :юлотой, пускай мой издатель не будет r-н Нидочкин). 

Нетипичные же случаи - вот они. Все наперечет. 
Михайлов в "Соло" позвал без надувательства, не обманул; Володи Друк 

в "Пионере" да старый знакомый Миша Шейнкер по-честному позвал и на

печатал в "Вестнике Новой Русской Литературы". Новиков в 91 порllДКОм
толком позвал выступить на симпозиуме. Хорошо принимали в библиотеках -
Некрасовской, Иностранке. Спасибо. Да еще в редакциях "Трамваи" и 

"Крута чтении" повели дело нормально. 

Н о р м а л ь и о - а больше ничего и не надо. 

• Когда насчет этого поиС1Юiе счастливого совпадения году уже в 90 11 сuзал 
в более-менее публичном ВЫС1)'ПЛении, одJ!а из присуrствовавших Дам Наухи об 
ИсJСуСС111е (изобразительном) вдруг бурно отреагировала на такую бестактносп,: • -

Но кто же знал :nих xyдoJIQIJll:OВ, поэтов? Ну не знали же, их просто не знали! .. • В 
сыысле Васильева не знали, Нехрасова не знали - да и откуда же - и т.д. Я тоже не 

узнал сперва даму, прИЮIЛ за стероопmный случай и стал разжевывать азбуку -
десuть, если "6естluсп{осп, •, тах не моя же, а, главное, что значиr "не знали" и 

чсrо же браться за дела, 11:оторых не знаешь, а НЕОФИЦI,W!ЬНОЕ искусспю и 

535 



озиачает искусс11ю, которое официально не знали - да и :как тах "не знали" - то же 

Лианозово отродясь не пряталось и 30 лет рисковало, можно сказать, имеюю чтоб 
сегодня тах нельзя было сказать - вот так, как вы сейчас rоворИ1'е. Возьмиrе доно

сы-фельетоны 60-х; насчет Васильева - раскройте А-Я, а я - я, Всеволод Некрасов 
как автор - и там же, и в МАНИ, или в Аполлоне, или мало ли. А Холина-Сапrира
Айrи вообще где только не было и т.д.и т.п. 

И какого дурака я валял, я понял только потом, вспомнив, что за Дама. Госпо

ди, да лет за 1 О до того одно время я лу даму еще в девицах видывал в мастерской 
на ЧиС1Ъ1х Прудах по'fП! ежедневно. Во всsпс:ом случае, чуп, не каждый раз, как 

приходил туд11 сам. Оrличая.сь благонравием и прилежанием, д11ма набиралась ума, 

просматривая папки д11 каталоги целыми днями, и конечно уж насквозь превзошла 

все "А-Я", "Ковчеги", "37" "Аполлон" и вообще всякую всячину, которая пойдет в 
папки бу.цущеrо МАНИ. Московского Архива Нового Искусства. Для кого же и был 

такой архив такого искусе111а, как не ДJIЯ тахой дамы? 

И что таким образом где-то в 80-81 году наща д11ма входила в первую если не 
десяпу, то двадцатку mодей, просто ЛУ'Ш,lе всех знавших художника Олега Василь

ева - как и Эрика Булатова - об этом и rоворкrъ не приходиrс.11. Поскольку мас-rер-

ская и была мастерской Булатова и Васильева, и работы хозяев, пoюrrno, бblJDI тут 

же и бросались в глаза первыми. 

Девица-дама тоrд11 еще была не волшебюща, а только училась. Училась, зна

чит, науке - науке как не знать - как не знать, как по волшебсmу. к.ах, конечно же, 
и кош1еrа ее и соратница Свиблова, также д11.Ъ1а целю:ом в курсе дела, за которую 

так сгоряча и вступилась неузнанная было мной Маша ХО11ИНа - ныне Мария Алек

сандровна ШЗ11IИНа, один (одна) из виднейших авторитетов - авторmетов вот в 

этой самой нынешней нашей волшебной науке - вступилась внезално, видимо, от 

неожид11ННости и искре1n1еrо возмущеНИ.11: как можно нарушать тах правила вол

шебной игры? .. 
(Последнее волшебсmо - не маленькая (для меня) сумма, заплачениаи мне 

года уже 3-4 назад за право публикации моих статей "Концеm как авангард аван
гарда" и "Как было дело с концептуализмом" плюс по11снкrелъной статьи-связки в 

некоем большом-большом сибирском-сибирском сборнике, которого не было. Не 

было, и - и как будто и ничего не было. Я же говорю, волшба. Нет, деньги у меня 

отбирать не стали, деньги пропали сами - бывает ли, нет чье-то BOJШieбcmo, а мое 

растяпство мне прекрасно известно. Оно бывает точно. 

Денег у меН.11 не O'JIO{МaJIИ, зато и о стаТЬ11Х - ни слуху, ни духу. Как будто за
прод;!Л их в седьмое измерение, запрод;!Л в 3811редел. И сам у них ухнул туда же. 

Про меН.11 ведь тоже ни слуху, ни духу, ни помину в этой науке и пракlЮСе. Вол
шебным образом. Подозреваю, что мен11 заподозрили. Заподозрили в связях с выс
шими изМереЮIЯМИ, заподозрили в какой-то момент во мне такого же, как они, 

мага-практика, владеющего Тайнами Публикащm - и проКОН1J)ОЛНРОвали на вол

шебность. Взяли и статьи на анализ. И коr да увидели, что если не печатаn. СТ81ЫО, 
так сама она и не печатаетс.11 вполне пошло, скучно, и бескрыло - эr.сперименrаль

но убедились, короче, в своем безраздельном моrуществе - то вполне же и успо
коились). 
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стихи 

Коротич 

еще и вот Д1lЯ чего 

" - Сидорена:о! А покажи им, 

Cl(OJIЫCO у нас ЗUОНОВ ... " 

- Ев1)111С:НIСО! А поuжи им 

СКОЛЬIСО у нас ПОЭТОВ 

Х)'ДОЖНИКОВ 

но больших 

ев1)'Шеюхев 

А :лих разных таи 

о,щепе1Щев 

безразрешеlЩеВ 

и не допущу 

ш и не допущал 

ш был начальних 

ТВJС и буду начальних 

знаешь чего 

кончай 

начальнюс 

кончай 

морочип, и корчип, 

товарищ дорогой 

и господин хороший 

иоruпьон 

оruпь 

Виталий Коротич 

... 
кончаете• начаm.сnо 

и начинаете• нахальсnю 

нахальство 

и нахальство O'N8JIIOloe 
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маргинальный 

андерграунд 

в авангарде 

вроде ш 

и выходит Т81( 

в андерграунде 

коиrркулыура 

коиrркулътура 

юпеrрируется 

как в Санкmетербурrе 

инrертеКСl)'аJIЬНО 

вот вруr-то 

и ведь все вруr 

и андерграунд 

не марrинальный 

( а марrинальный 
тоr да он не авангард) 

и не андерграунд он 

да и культура не коиrр 

никакой 

и дорогие мои 

дорогие мои 

не юпеrрируетсs 

не юпеrрируется 

и не юпеrрируетсs 

и скоро topoJC лет ш 
фиr • 
юпеrрируетсs 

• Приrов 

вот он юпеrрируетсs 

кооперируетсs 

с К81СИМ-нибудь там 

другом своим 

вроде Бори Гройса 
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"Or pycc1Coro ИСJСУСС1В8 тonnnrr" 

ишь 1Ы 

от pyccJCoro ис,;уссmа тonnnrr 

а вот от тахого нахальсп~а 

с души воропп 

дорогой товарюц Корооич 

пусто-напусто 

проспrте пожалуйста 

это уже нета 

пустота 

пусп. пустота 

пускай 1Ы даже 

ей усrупаешь 

ато 

-пустота! .. 
пустота! .. 

ип.~:-тоее 

и подпуасаешь 

это уже 

тах сазап. ·э 

скажуr 

наш-то 

начпупс-то 

а 

эlll11Тdlнa этого он 

башm:йна 

ну 'ПО это 

напуС1ИЛ 

напуС1ИЛ 1)Т 

и подался 

в соединенные шrап.~: 
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... 
опm. хпu-видно-иибудь 

uбu:овюrа 

Ш обЫIНОllеННО 

хабаховюrа 

альтернаrnва 

щербина 

ваще 

зrоуже 

зrоуже 

приrуп11СИ 

... 
"Исхусспю• 

"Дехоратквное ИСJСУСС111О" 

все то же зрелище 

Бu:шrейн 

Устр11ИВ81О1ЦКЙ исхуСС111О 
)'С11)11ИВ8Ющее Башпейна 

зrо СJСУ1ПНОе зрелище 

... 
ЭnmтdtнБuпm:Alr 
хапцап 

туалнзw 

ш апуальнеАшее 

из напрввлеиий 

В ИСIС)'СС11!е 

ш JОПЪ т.Ах воr 
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ко~щеп 

туализм 

перцеп 

туализм 

по рецепту 

пеппсрцеп 

туализм 

последний тюс 

цеlЩИП 

туализм 

чпок 

и на оrонё

чик 

без ЛИ1ШfИХ прющипов 

по типу 

СПИД 

Приrов 

Эmиrейн Баmrrейн 

а~ 
почему-это 

сюда не рифмуетсJ1 

почему-это 

'JYI' рифмуетсJ1 
Кедров 

О'ПСеда вдруг 

... 
а 

ты власn. 

ать 

по лапе 

так схаза-п. 

и так и сuзать 

быть 
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или не быn. 

мне 

нет 

мразь 

'I)T ВОТ· 

1)Т вот-

не 111011 власть 

это вам 

показалось 

если бы нас нет 

амы 

есть 

а если мы 

есть 

мы и были 

дело11еное 

им это немыСJ1Ю,10 

самим призиаn. нас 

чrо мы были= 

самим прИЗНIПЫИ 

JСГОбылиони 

шой 

11Пушхин 

111СГО 

Некрасов 

не тот Нехрасов 

и еще раз не тот 

не хвастаюсь 11 
а хочу схазаn. 

с вас 

и такого хваnп 
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ТhП( 

тух 

так 

а 

1)Т 

о-псрьrrо 

мы 

ведь 

нескрываемые были 

я говорю 

я 

всякому параЗИI)' не кранmк 

1)Т ему меня 

теперь о-псрывать 

.цураха-то вал.ять 

ХВ811П 

011СрЬlВа1Ъ 

о-псрывайrе Парщикова 

СВОИрадОС'ПI 

слОва не д11В81Ъ 

O'l'J;}'дa же его мне и вз,пъ 

если не у вас 

не у ВЛ8С1И 

и собственного изготовления вл8С1И 

дm1 своего удовольствЮI 

ВЛ8С1И в виде Bиni • 
да вроде Вани·· 

дела 

шмаленьхие 

а talD уже а ш же 

шубольmих 
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дорогой 

город 

город Л-rрад 

ну ладно 

раз 

другой раз 

ну а следующий 

другой раз 

лгал быты 

дорогой город 

другим кому-нибудь 

и вся 

недолга 

·году в 77-8-м на меЮ1 с моим ленинградским цихлом обраmл внимание Кри
вулин - с подачи недавно переехавшего в Москву и водившего компанию с Булато

вым и Кабаковым Гройса. Ленинградский самиздатский "37" и дела,1и в основном 
Гройс с Кривулиным. Фирма понимала себя ш очень серьезную, и решено было 

для солидносm и всяческой ауtе1ПИЧНОС111 моей подборn1 с-ьездmь мне в Пкrер. С 
ауrекmчнОС1Ъю все равно вышло так-<:як, отчасnt: oтroro, 'ПО мне хотелось все 

время добавшпъ нового, которое доrmсывалось и уточнялось, о-rшСП\ oтroro, 'ПО 

Кривулин все время норовил недодать обусловленных 50 с,раниц, и ~аСП\ oтro
ro, 'ПО печатавшей все это Наташе печатать все это - да еще в две колонки, кото

рые я с самого начала выторговал, чтоб больше влезло - просто было уже не под 

силу. Так одна страничка, и весьма существенная, влезать нипочем не хотела -
вроде бы сmхи на ней разместиrъ не удается. Я разместил, хоть и правда не без 

натуги, сказали спасибо, а потом она оказалась только в моем экземпляре ... 
Все, связанное с рисковостью с самого начала отдавал~ь на безусловное кри

вулинское усмотрение - нет, так нет, и все разговоры. И поддаваться каким-то еще 

хитростям собсmеююй вИ1Ю1ой ПОЛИ1111СИ я не видел никаких оснований. В итоге 

публикация вышла увесистая, только с кучей опечаток. С приходом новых времен 

М. Шейнкер сделал ю нее подборку в "Новой Русской Jiиrepa,ype", а я выпуСП1Л 
книжкой "С= ю журнала" объемом 6 п.л. Из двух моих книжек лучшая. Но 
отношения с Вкrей стали напрягаться. И исхиrряп,ся необыкновеюю. Года с пол

тора-два после выхода "37" я более-менее наезжал в Пкrер - раза три, если не 

четыре. В той или иной связи с какими-нибудь ВИПIНЬIМИ прожектами и якобы 
пред110жеНИ11МИ. Особеюю потепmо приглашал Виrя на 'ПеНИЯ-выступления. -
Старик, - а, ты приехал ... Ну, старик, рад тебя слышать. Но, старик - в суббо-rу -
ну, ш говорили - ты знаешь, не выходиr. Ну, старик, ну только вчера сказали ... -
Ну, старик - зачем ты так roвopIOllЬ - "зачем приехал" ... Старик - ну, "зачем" 
"зачем" ... Понимаешь, если бы ты мог в воскресенье, но в воскресенье ты же rово-
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р1Ш!Ь уезжаешь ... Когда 1Ъ1 уезжаешь? Во вто-орник ... Старик, ну я сейчас позво
ню, узнаю, хорошо? Ты мне позвони. 

- Старик, а - это ты ... Старик, но знаешь, - в воскресенье не выйдет. Не по

лучается - вот только сейчас сказали, старик - вот в среду если бы ... и т.д. 
Довольно скоро я бросил Вите звоюm, и разговаривать с Витей, а когда слу

чился бум 83 с организацией л-rрадского клуба "Поэзия" и с приrлашением в этот 
клуб московских гостей, среди гостей были Приrов и Рубиншrейн, с кем мы вместе 

ВЫС1)'ПИЛИ на страницах "37" Слава Лен, Седакова, - а меня не было. Я не очень и 

удивился. Только, помню, в первый раз стал присматриваться внимательней к 

Диме Приrову, который не удержался и буквально заплясал чертом, козликом, у 

меня перед носом: - Все-волод Нихолаич! А вы не едете?! Всеволод Нихолаич! Ну 
как же так, Всеволод Нихолаич, а? ... Соседи Приrов с Руб~nшrrейном тогда уже 
прокруnтись по rnrrepcкoй поэтической неофициальной системе, какая была, не по 

одному разу, тем более Приrов . Которого Витя полюбил как Ахмадулина Ерофеева 

в "Метрополе" Как того же Приrова - Седакова и т.д. За коm-раст, полезнейшую 

себе альтернативность: смотри, читатель ... ЛИбо - либо. А то - вот. Страшно? (С 

успехом, хоть и не особенно, по-моему, тонко употребил лу расхожую дилемму 

Кибиров, используя как бы обе крайности сразу и вперемешку, в мелкую по воз

можносп1 сечку - бывает, что выходит и C!L'laв, сращение. Но чаще одно с другим, 

традиW!ОНН<Х,'Тh с имитаrщоНН<Х,'ТhЮ в ударном порядКе перемешиваются вполне 

механически, что однако, не только не СМ}Щает, 110 д;~же уже называется. Напри

мер: построение новых отношею~й между автором и чиrателем. Иначе: набор

полуфабрикат с д е л а й с а м, дорогой чиrатель. Как сумеешь. Сам и отнесись. И 

сам прочнеть уши. Оuять-таки - как сумеешь. А если что - не мы виноваты). В 
общем, в отношениях с Витей наС'l)'ПИ.Ла полная определенность - до весны 91, 
когда мы с Витей оба ВЫС'l)'ПИЛИ на московской фазе немецко-русской програымы 

"НIER UND OORT" - "ТУТ И ТАМ" и решил Витя, что меня рас круч и в а ют. 
С чего - не знаю, не будучи сам большой ас и босс в этом деле,\\ только что хор<>

шо раскрутив по своей rnrrepcкoй системе того же Приrова, усвоил ВИПI, что без 

раскрутки не прозвучишь, а мне тогда в "Иностранхе" прозвучаn,, правда, хаже'ГСJI, 

таки удалось; видимо, и Вите так показалось. И Витя прилип. С Витей нам и до 

того раз-другой уже случалось не поздороваться в ВИ1Ю{Ьl московские приезды, и 

другого ничего Вкrя от меня и ждать не мог - кто-кто Вкrя, толыю уж не дура11:. 
Говорю же, была полная определениость. А 1yr вцепился Вкrя с кахими-то по
хвальными словами, и кто Витю знает, тот понимает, что от ВИПf просто так не 

отвяжешься. - Вкrя, тебе не кажется, что все это если rовориrь, так rовориrь надо 

было в 83 году - во-первых, а во вторых rовориrь это не мне? - Старик, ну так 
вышло в 83-м, ну вот при первом же случае, ну - при первом, ты понимаешь - и 
скажу, и напишу, и объясню, напечатаю: ну - я тебе говорю, старик. Понимаешь -
Это. Я. Тебе. Говорю. Я . 

- Да? .. Ну, посмотрим, Вкrя. Будь здоров, Витя. 

Смотрим. Посмотрел Витя, и убедился: можно не беспокоиться. Что р а с к р у 
ч и в а ю т меня - это ему показалось. 
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каш там ленинrрадская школа 

кwсая-то еще "московская школа" 

московский блат 

и ленинrрадский блат 

и ленинrрадсlСИЙ да 

ну 

куда 

конечно 

Л)"Шlе 

nrnpe 
rлубже 

крепче 

вообще 

бшrrnee 

Из топи блат 

(Кривуmщ ее.ли не ошибаюсь) 

1/ Что впечатляло - спайка и выучка, какую проявили ЗJИ гордые жкrели Ко
лыбели Революции, презиравшие дневное освещение. Признаюсь, неожиданно. 

Как-юооuс московсlСИЙ автор в •37• - это было тоrда некоторое собьпие ПОдJ10ЛЫfО

культурной жизни. Но ни один не нарушил стройносrи рядов, не поинтересовалса, 

не позвал почиrать помимо Вити. Притом 'ПО кое-с кем ю жиrслсА прскрасноrо 

rорода II был знаком и до Вити. Например, с поэтом Ясновым. JIIIИВIIIИЫCJI даже 

после своей публюсации в моем детлкrовском сборнике 76 rода ко мне с визитом 
признательносrи - вполне излишним вюитом: это а, счиrаю, MOI)' бьnъ признате

лен за "Чучело-~ело" и поныне - заодно со всеми чиrатеJIJIМИ. Как бы ни было, 

милейший Миша Яснов очею. радушно пригласил меНJ1 попробовать силы и в Л

rрадском отделении • Детской Л-ры" - фирме, безусловно, серьезной. В О111СТ ш 

бы, симметричным образом. Я дал ту IСНИЖКУ, 'ПО мне вернуJП1 в Москве. Стихов 

50-70. Прошел rодюс, два. ВреМJ1 от времени от Яснова приходили телефонные 
ободреНИJI - чуть туманные. Ну, rород такой. Но коrда II во вреМII одного ю посе
щений велихоrо города позвонил-ТIUОI сам в юдательспю тетены:е - той самой, у 

которой лежат мои СП1ХИ от Яснова по словам Яснова - тетенька буквально расхо

хоталась в трубку безо всuих юоансов: - Миша Яснов - никогда - ха хаха - и 

никаких - хи хихи - СПIХОВ не приносит. Кроме толысо своих собсmенных. Хо
хохо. Ох. И II тихо повесил трубку./ 

Конечно нет, не все там жители таковы. Тот же Миша Шейнкер ВЗJIЛ и напе
чатал чуть не половину подборки ю •37• в "Вес-mике Новой Лиrера-Iуры" около 91 
r. Через пару лет, съездив в тот же Питер, выступил II там в школе Пореша. Вроде 
бы нормально. ПознакомилСJI с Николаем Блаrода-rnовым и ero IWJIЛeПUtcA. Вооб
ще в этом rороде живут люди как люди, как везде. Кто же спориr. Живые. И одна

ко сисrема IUIOТНoro по ВОЗМОЖНОС1И без отдушин СПIХОШIС8НИJI и СПIХОПОЧИ1"8НИ11 
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с плоrnой СОО'П!СТС111еННО системой - просто системой, - похоже, доминирует там, 

как ниrде. И очень, очень о себе понимает. 

""Ваня Чуйков, прЮIIел ко wне в ГОС111 первый и едЮ{ствеиный раз с Аликом 
Сидоровым 'П'Обы приrласип, в • А-Я" в 78 roдr. Я пpIOWJ приrлашеиие, Д8Л 

"Объясниrельную записку" и С'ПIХИ, и года три или четыре наблюдал нехоторую 

чертовню с чехардой через меня энергичное шмыrанье и приrанье мимо моего 

носа. Наконец, обраmлся 1t Чуйкову за разъяснениями. На что Чуйков не СОIDВОЛЮI. 
Никак, и вrе . 
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ДВЕ РЕПЛИКИ И НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ 

Две реплики двух членов редколлеmн журнала - собственно, реакция 

самоrо журнала на собственную в этом журнале статью. Статью Владисла

ва Кулакова "Стихи и время" 

Пересказав, - естественно, экономно - и отчасти процитировав - по

нятно, выборочно, статью Кулакова, Юрий Кублановский восклицает: 

"Но довольно! Не надо "совершать собственные открыrия", 

"преодолевать акмеизм", проделывать в поэзии "бескровные революции" 

"возникать из отрицания основных эстетических идей модернизма" н проч. 

Надобно, пожалуй одно: самооrраничиться в словоблудии. 

Я уже не Владислава Кулакова имею в виду.< ... >" 
(В кавычках Кублановскоrо кусочки из статьи Кулакова /В.Н./) 

"Между тем поэтические усилия Сатуновскоrо, молодого Красовицкоrо, 

Вс.Некрасова, Айm н друmх поэтов этой плеяды /в творческом отношении 

весьма разрозненной, но и объединенной нонконформизмом/ - заслужива

ют не только прочтения, но н самоrо настойчивого вживания". 

/Ю.Кублановский/. 

Очень любезно. Даже трогательно. Но непоюrrно - как так: заслужи

вают прочтения, но не печатания. И не печатного упоминания: такое упо

минание карается окриком" - Довольно!" и словом "словоблудие" Надоб

но. Но довольно. 

Ведь на реплику Кублановскоrо напрашивается контрреплика совсем

совсем простая. Не реплика, а справка. Собственно, нервный тон Кубланов

скоrо, милое словцо "словоблудие" и как бы примирительного характера 

тенденция: ну д;:1, ну есть, дескать, такие поэты, но это все д;:1вно всем из

вестно - ну и что н т.д. - не совсем между собой вяжуrся. Но можно согла

ситься порознь и с тем, и с друmм, и при этом привести немного библио

графии. Для сравнения: вот Кублаиовский в нашем журнале. Публикации в 

"Новом Мире" Кублаиовскоrо и о Кублановском. А вот рядышком в том же 

Новом Мире Всеволод Некрасов. Ну, тот самый, который ну тоже есть, ну и 

что, ну и всем и так д;:1вно это известно и сколько можно т.д. и т.п. Одна 

трудность: трудоемкость. 

Все по Кублановскому, Кублановскоrо и о Кублановском в "Новом 
Мире" чересчур долrо будет перечислять, а что-нибудь по Некрасову - то
му, который "тоже" - под;:1вно чересчур долrо искать. Искать можно сколь
ко уrодио - найти невозможно. 

Как вам нравится такое "тоже"? Как Вы там выразились-то у себя, 
Юрий - "Словоблудие"? .. Ну. А что это такое? 

А если надобно в нем самооrраничиться, то что же мешает? Я уже не 
Юрия Кублаиовскоrо имею в виду. 
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Вот Роднянская товарищ более опьпный, руководящий товарищ. У нее 

больше дела, меньше слов. Слова и есть, без этого нельзя, не полаrается, но 

существо вопроса - в конце и немножко в начале. "В этом труде по деидео

логизации и освобождению поэтического языка своя доля принадлежиr и 

поэтам, о которых пишет Кулаков- но только доля, и пркrом небольшая . 
... Дело в том, что навязчивая дистиллированиость приема, которую 

демонстрирует Кулаков у поэтов, выдвигаемых им на авансцену, это в луч

шем случае прямолинейная, чисто рефлекторная реакция на внешнее дав

ление: мол, раз все о и и лrут, обойдусь междометиями и так - отмежуюсь. 

В худшем же случае это попытка из необходимости сделать добродетель. 

Как заметил один очень умный человек, если ты не талант, остается стать 

rением. Конечно, это делается не от первоrо лица (иногда и без участия 

оноrо), а устами групповых теоретиков, которым куда легче подставmъ 

грандиозный пьедестал под какой-нибудь одномерный "метод", чем идеоло

гически ужать изменчивый, переливающийся, ускользающий мир крупноrо 

дарования. 

Сам же Кулаков признает, что поставленное им в заслугу 

Вс.Некрасову или Я. Сатуновскому писание отрезками "живой речи"< ... > 
свойственно поэтам, которых к постмодерну и деконструкцноннзму никак 

не припишешь. Так и есть. Различаю эту пронзительную интонационную 

свежесть и в стихотворной реплике, брошенной уходившим в порьму Чи

чибабнным "Красные помидоры/ Кушайте без меня" и ... (следуют фамилии 
Кушнера, Корнилова и Чухонцева и соответственные примеры. В.Н.) ... 
Просто эти поэты кроме того, на чем, как на нкrочке, держатся минимали
сты-коикретР.сты-коицептуалисты, моrут еще oro-ro сколько!" 

"Они ведь тоже чувствуют "ситуацюо", но будучи более одарены иду
ховно значительны, более способны переработать траднцюо, не опасаясь в 

ней раствориться, на "ситуацюо" эту не реагируют как на элемеиrарный 
раздражитель, а преодолевают, траисцеидентнруют ее . И тут приходкr на 

ум следующее. А что, если спокойная и по всей видимости, бескорыстная 

статья Кулакова - все-таки невольный элемент тоrо, что можно назвать 

схваткой за жизненное пространство? Сейчас - а, впрочем, и в течение 

всеrо иовейшеrо времени мodemity - бурлит передел терркrорнй, передел 

собственности и... передел мест под соmщем искусства. /три ТОЧIСИ перед 
фразой как знак полнейшей для автора неожиданности тоrо, что "прнходкr 
на ум" (В.Н. )/ При большой настойчивости и при искренней rор11ЧНОСТН 
(которая у Кулакова несомненна), тут можно достичь неплохих результатов. 

Но только временных. Культура, пока она жива - процесс самонастраи
вающийся, и сравнительно быстро расставляет все по местам . Проблема 
лишь в том, чтобы сохранился самый воздух кульl)'Ры, чтоб ero не откача
ли эстетические лоббисты, которым сподручнее действовать в вакууме. " 

В начале же читаем среди прочеrо: 
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"Не будучи ни "решпивистами" ни "тоталиrариями" мы не прочь по

спорить с концепциями, которые нам не по душе, но пре,tЩе чем спориrь, 

хотели бы продемонстрировать их изнуrри такими. как видятся они самим 

адептам. Ддя этого нужно только одно условие, -поб :эстетические идеи 

излагались их сторонниками не агрессивно. а аналитично, не "пудрили 

мозги" читатеmо, а адресовались к ero интеллекту. И этому условию отве
чает, как кажется, статья "Стихи и время" В.Кулакова, тонкоrо, пусть и 

пристрастноrо аналитика поэтических текстов на и.х молекулярном уровне." 
< > 

"К счастью, Кулаков слишком любит поэзию ... " 

Различаю, в общем. эту - именно эту - пронзительную и~rrонационную 

свежесть и в навязчивой дистиллированности приема, и в каком-нибудь 

одномерном методе. и во в лучшем с:1учае прямолинейной, чисто рефлек

торной реакции на внешнее давление. 

К счастью. эстетические .1оббисты, групповые теоретики, тонкие, 

пусть и пристрастные аналитики поэтических текстов на и.х молекулярном 

уровне, которым сподручнее действовать в вакууме, слишком любят по

эзюо. 

На что это получилось так похоже? А, вот - "Скалистые питоны, пят

нистые змеи. всегда выражаются т а к" ... 

Куда тебе. Чистые сады Академии. Адепты. которые не прочь поспо

рить с адептами, ио не агрессивно, а аналитично, адресуясь к их икrеллек

ту. Горние выси Теории, фонтаны и пруды Редколлегии. Вот как надо-то, а 

то - "словоблудие" ... И я хорош тоже - еще спрашивать: - что это такое. 

Действительно. Для чеrо "пудрить мозm", когда никто ие отбирал возмож
ности мозги вправить.Идеологически ужать (так). 

Как будто тут во мнении каком дело, а ие в поведении. В словах, а не в 

действиях. простых поступках. Начнем хоть с этоrо, а там дойдет и до слов 
и дальше, даст Бог, и до Академий. А пока - слушайте, ну какие тут Акаде

мии - Простите. И1вииите, а не хотите вы вынуть руку из моеrо кармана -
который раз спрашиваю? .. 

Авось и до всеrо дойдет, со временем, ко начинать-то с этоrо вот ко
гда-нибудь надо? Надо. Так что разrовор у нас с самоrо начала просто не в 
той, как rоворигся, плоскости. И еще до начала. Причем задолrо. Пример: 
Когда Роднянская в своем "Новом Мире" в 88-м роняет фразу "И в наше 
время была аитипоэзия" и называет три фамилии здравствующих поэтов -
походя называет, для доказательства какоrо-то рассу,tЩения - честно ска

зать. не помюо, какого. ко готов поспорить, что в том же роде - насчет 

малых и бодьших одаренностей и соответственно бОльших или мЕньших 
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долек - Роднянская как крнтик-теоретик кончает самоубийством. Надо же 

ПОНИ.\fаТЬ ЭТО. 

Названные поэты и были те, кто находясь вне официозной поэзии и 

официозной поэтики, оставались и вне печатных е1раниц - к тому времени 

уже 30 лет. И, кстати, никто из них, насколько знаю (а двоих - Холина и 

Сапrира - я знаю едва ли Х}'же Роднянской) сроду себя ни к какой 

"антипоэзии" не причислял. Или это словечко Роднянской? Тогда такое 

словечко - факт, как rоворнтся. ее биографии. И как минимум требует, 

очевидно, пояснений и обоснований. 

А, rлавное. - что значнт был и? В ваше время? Где бьши? И куда 

тоrда вы их дели? В данное, в тогдашнее настоящее время? В 88-м. 

Как так ~южно было в это~~ 88, впервые печатно поминая авторов с 
подобной судьбой на этих самых е1раницах, не только не позвать их на эти 

свои страницы. позвать тут же - хоть удобней бы позвать раньше - не толь

ко нс отметить и самого факта их столь долrоrо б.1истательноrо отсуrствия, 

отметнть прежде всякоrо своеrо суждения, хоть для формы, приличия - это 

Роднянской-то. которая учнт нас б:~аrонравию-неаrрессивности! - но и 

суждение это, свою всю фразу пОС1рОнть так, чтоб прозвуча.;10 все то же: -
Ну, с этими-то у нас давно все ясно ... 

После одноrо этоrо - какие беседы с Роднянской? Какие Теории, какие 

Академии? 

Но буде~пс же не только нсаrрессивны - попробуем бьrrь и справедли

вы - не то к чему и неаrрессивность, правильно? Нельзя не признать. что 

Роднянская. по-вИдИмому, действительно старается сделать все. что может 
Ро;шянская, находясь в положении Родня.некой. И если не получается, ви

новато уже положение. Положение-то аховое. И не одна же Роднянская в 

таком положении. Друrие, вон. кто рот ни раскроет, хоть стой, хоть падай. 

Совсем уже. Один обессмертился, сморозив: "Тень. знай свое место" - чо

хом, в адрес неподконтро.1ьной .1нтера-rу-ры-искусства. на чьем месте - ч у 

ж о м м е с те - и 11.--расовался со всеми Советскими Приятеля.\tи волей 

партии не один десяток лет. 

Друrой попьrrался отобрать у первого такое бессмертие, за.;1епетав про 

неrо что-детское, что-то насчет иравнтся-ие нравнтся - подумаешь, ну не н 

р а в и т с я к р и т и к у - так уж сразу так и обижаться ... 
А третий н брякни вовсе спроста про доморощенное неофициальное 

ис11.-усство. Расписался. И подписа.;1ся. Что сам-то свое растил не rде-нибудь 

- в присутственном месте. 

И так далее - хоть примеров и не так миоrо: большинство советских 
приятелей все-таки понимает: положения лучше не озвучивать. Не то, не 

такое это положение, из которого удобно хорошо выступать. Положение 

определяет фраза: что rоворнть, когда нечего говорить - фразой этой в 

театре коrда-то изображали общее возбужденное, но невнятное бормотание. 
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Так что на фоне других не удержавшихся и высrупивших Роднянская 

смотриrся как бы еще и выигрышно - по оформленшо. Хотя без фона, сама 

по себе и по существу - увы. Положение определяет суждение. Положение 

аховое, и суждения-рассуждения не лучше. Не лучше расуждений пятнисто

го змея и зеленого попугая. 

Д,vмаешь - ну для чего такие заботы, такие хиленькие шпилечки на

обум (вдруг да попадет, зацепиr, вдруг за автором чего-нибудь такое да 

водиrся - вдруг да он да объявлял себя гением) зачем такие крючочки? 

Да я прямо скажу - да, как автор я чувствую и осознаю себя на совер

шенно особом положении. Тем более последних лет десять. Нет, насколько 

автору подобает держаться скромно - это я понимаю. Но мне просто не 

дают такой возможности. Вот Роднянская и не дает. И весь "Новый Мир" -
не дает еще лучше Старого. Инициативней. Не какими-то своими сужде

ниями, а кое-чем весомей, убедиrсльней суждений - практикой. Оrчетливо 

меня выделив, отличив отсутствием. После этого как же мне не усвоить, что 

на мне вот - да - заметное отличие? .. 
Я бы даже, пожалуй, попьrrался напрячься и отнестись со всей почти

тельностью к маэстро Корнилову или мэтру поэтическому редактору Чу

хонцеву - как это безусловно принято в "Новом мире" - но войдиrе и в мое 

положение. Ну как я могу к ним отнестись, если прекрасно знаю, кто они 

такие? 

Знаю, как знают простые факты (поэты? По-моему, поэты они как по

эты. Речь о другом. Хотя, конечно, связанном и с поэзией, и со всем ос

тальным). Как нельзя лучше знаю - на собственной своей шкуре. Чем была 

советская власть в искусстве? Властью антипрофессиональной солидарно

сти. Не была же она диктатурой пролетариата, в самом-то деле. Уж не 
больше, чем диктатурой персона11а. Была она диктатурой диктатуры, вла

стью власти пожестче или чуть помягче. С первой заботой - чтоб все зави

село только от нее, от власти. И уж, конечно, в искусстве, где все на виду, 

заботы эти должны были выпирать наружу как нигде. 
И коль скоро занялись мы именно этим делом, искусством, практиче

ски, то "запудриrь мозги" - по выражению самой же Роднянской - было 
нам уже трудно. Очень, очень отчетливо видели мы и факты искусства, и 

борьбу с этими фактами, старания отменитъ, старания замолчатъ факты. И, 
как умели, стали на сторону фактов. Сперва умели похуже, потом получше. 

Но уж различать сами-тост ар ан и я, ПО'I)ТИ так запудрить или так 
устроиrь, организовать, чтоб не было независимого факта - а фактъ, в 

принципе другими и не бывают - это у нас выходило изначально надежно, 

с этого мы и начинали. И мы, и все кругом такие, как мы - кто всерьез не 

хотел, чтоб его (или кого бы ни было) пудрили (или д;ушили). 

И у кого нет этой привычки, прививки против расправы, про тех не 
надо rовориrь, как Роднянская про официозную молод;ую поэзшо 
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"опепели": "Оставаясь формально подсоветской" ... Какое там "формально" 
- по самому что ни на есть существу. Что мы и наблюдаем в нашем случае 

с редкостной .ясностью. 

Не представл.яю себе, 'ПО6 какой-то бы живой человек, к кому просто 

можно отнестись с уважением, спокойненько бы так mобовалс.я из кресла 

редакции-редколлеrии толстоrо журнала или с насиженноrо авторскоrо 

местечка такой воr картинкой - картинкой обустройства полноrо несущест

вования какому-то факту. Любовался бы в свое полное удовольствие в те

чение десяти последних лет, не считая всех предыдущих. И не нарушая 

картинки ни малейшим шевелением . 

Не представляю, и вряд ли дело мен.яет то обстоятельство, что в дан

ном случае такой воr настоятельно замалчиваемый факт - я сам и ecn, . 
Всеволод Некрасов как автор. Какие бы мировоззренческие бездны ни раз

деляли мою скромную практику и теоретические выси Родн.янской, один 

сам по себе мой стаж и послужной список там - и самиздатских публика
ций, прошу прощенья, но делает из мен.я некоторый факт. Достойный по 

крайней мере упоминания. Да .я же и не один. 

Упоминания нет - тем "-')'Же д.11я факта. Уверены? Нет человека - нет 

проблемы. Нет публикации - нет текста, нет написанноrо. Уверены? Пред

ставьте, вот а я - нет. Все еще. Как это ни странно. 

"Насколько ясно понимали посттоталитарную лексическую СИ'l)'ацюо 

поэты та к о r о масштаба, можно судить по строкам А.Кушнера, словно 

просящимся в кулаковские выкладки : Совсем не останется слов у нас ско

~ю ... Со сна i Ищу - не найду ... только "может быть", "значиr" и "то есть"" 
(сноска Роднянской к статье РодНJ1Нской). Представьте, и мне Кушнер нра

вится. Во всяком случае, больше остальных поминаемых Роднянской со

временников. Хотя Окуджава нравится еще больше. Как и Сатуновсхий. И 

Глазков. 

Но и Кушнер бывает, значиr, разный. Я не знаю стихов, которые Род

нянская цитирует, но в приведенном ей виде текст, ВЬП'ЛJlдИТ не очень, ска

жем так, убедительно. Лексически, синrаксически - как уrодио, но хлопнуть 

по столу как козырем, как поэтическим фактом циrзтой т а к о r о качества 
- это что-то со слухом ... Оно и лучше - для профессии. Не с одаренностью 

лучше если, так с одаряемостью. Ничто, значиr, не помешает раздавать д о 

л и - кому побольше, кому поменьше, кому и mюп. Чтоб одни были менее 
одарены, друrие более. И духовно значиrельиы. Выражаясь адресуясь к 

интеллекту. Очевидно, автор. Кушнер, если и высказывается в стихах на 

темы, близкие к обсуждаемым Роднянской, непосредственно самим стихом 
в эти дела не вмешивается - и, .цумаю, хорошо делает. Дел ему хватает и 

своих и, в конечном счете, то существенное, что он действительно имеет 
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сказать по этому поводу, он и rоворкr делом, подходя к тем же проблемам с 

других сторон. 

(Кстати, та же характернейшая ориекrировка не по слуху, а по слухам 

- слухам, названиям, высказываниям, формулировкам и т.п. сказалась, 

видно, и на выборе Роднянской другого примера из того же Кушнера: "То, 

'ПО мы зовем душой ... " Помните, как застенчиво, с неподдельно колебmо
щейся интонацией вводил Кушнер новое, да, новое, непричастное к обще

ственному злу слово? .. " (Роднянская). 
Ну как же "вводил новое" если "мы зовем"? То, да не так. Нет, эти-то 

стихи отличные, хрестоматийные, - но к теме разговора трех собеседников 

в N 8 "Нового мира" отношение опять имеют только косвенное). 
И кому же и быть у нас экспертом по деликатным проблемам поддель

ных-неподдельных интонаций, как не Роднянской с ее-то смелостью выра

жений. Отвагой. Знай наших, какие они. И ведь не как-нибудь там "Будучи 

нашими, эти авторы ... " А вот как: "Б у д у ч и б о л е е о д а р е н ы и д у х о 
в но значительны" Аминь. Переходим к следующему вопросу. 

(Кто тут что-то говорил-то о группах, групповщине? Только что. Или 

считать, что группа уже не группа, когда группа - ну очень большая? Да? А 

чем тогда 60 лет был Союз Советских Приятелей? И почему был? Да и 
почему "был")? 

Собственно, простейший хапок, захват чужого места неудобно как-то 

называть "передел" - очень уж элегантно. Но пусть будет передел - для 

неаrрессивности. 

У тебя на глазах берут нагло кого-то и двигают, раскручивают, кого-то 

берут и придерживают - чего тебе еще - ты что, мало тут жил при совет

ской власти, не узнаешь, какой это случай? Да еще если этого к о r о - т о 

придерживают лет тридцать с хвостиком. Ты что, не видел как советская 

власть делала "советскую Jtитературу" - вот точно, в точности так же - кого 

не надо, придерживая, и двигая, кого ей надо. Или_надеешься замечательно 

выглядеть как высокоидейный специализированный борец против совет

ской именно власти? Вот советской, и только советской? Против советской 

власти кого-кого, а меня бы ты хоть не агитировал. Хоть бы мне-то ты не 

рассказывал rут про свои принципиальные подвиm в Союзе Советских 

Приятелей. Приди в себя: как-никак такие как я с этой властью цапались 

десятками лет не из-под крыши твоего Союза - а прямо 'Пабы так, прями

ком из-под крыши п°'ле Сталина власть вроде бы никого не выхватывала. 

Не аmтируй, не рассказывай мне тут про советскую власть - это меня 

она придерживала глухо, а не тебя - это я тебе про нее расскажу интерес

ное. 

Вот послушай: советская власть - она как ты. Она же не власть каких
то "советов" - просто власть власти. Велкr: вот не быть такому-то. И он не 
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счиrается. Не считается и 30 лет, и больше. То есть в точности власть так 
себя ведет ках и ты. 

С разницей: она раньше нас на свет родилась и уже иначе не может -
боиrся сама себя первая. А ты родился, коrда и я - чуть пораньше или по

позже. И не не можешь ты, а ты хочешь сам. Хочешь не иначе ках так. Не 

за СlрЗХ, а за, так сJСЗзать, совесть. С азартом, борзостью, ннициатнвой. 

Она JСЗК ты, но только ты - хуже. По суrн на таких она и СТОЯJJа, таких и 

наплодила. Вот ТЗ1СЗJ11СЗртиН1СЗ .. Икрннка ты и зубок зтоrо пресмьосающеrо 

пресмыкающеrося. Надежда и опора ... Будущей власrи, а уж как там будет 
она называТЬСJ1 и 1СЗJСУЮ разведет ндеолоrюо -уже не от тебя завнскr. Как и 

масшrабы. в кахих она развернется. Важно, что rде завнскr - вот на этом 

своем участочке - ты как моr покривил в свою сторону, вовсю развел свою 

блат властиrельность - провернул свой п е р е д е л - да еще и под такую 

вот научную М}'Зыку. 

Акrнпрофессиональная солидарность, привычка замотать, заиrрать 

чужое должное - а в общем•то ведь прнсвоиrь чужое место=как ни возьми, 

но п р и с в о и т ь ч у ж о е. 

И как она теперь будет у нас называться•то? А, вот: •Более одарены и 

.цуховно значиrе..'IЬиы• ... О, да. Одарены. А что эти особо одаренные дети 

делают-то, охазавшись в а.ховой действительно Д11J1 себя сиrуации, сиrуа• 

ции, которая предполаrалась если не через сто лет, так через полста или 

хоть лет трюшать? Одаряемые, дотируемые дети. А вот что делают: транс• 

цедентируют. Трансцедекrируют ее - и лады. Вот. Уметь надо. Во время 

транс цен ден - ну, в общем, ПОНJIТНО. 

Так что если не удаетс.t избавкrься от клептомании, ничеrо не остает• 

ся, ках заНПЪСJI анимоскоп~й. Как вполне моr, прочтя реплиху РоДНJ1И· 

ской, заметиrь, .цуuаю, даже и не од и и умный человеJС. Мудрено не заме· 

тить. По-русски асазать. сравнительным .цуховндением - кто менее, а кто 

более з и а ч и теле и дух о в и о. И результат обследоВЗИЮI выдавать на 

руки на бЛЗJПС •новоrо мира• . По желанию. 

О Господи. И в -РКОЙ такой сиrуации, беспримерной, что назwваетсs, 

в мировой прапихе, еще и эти словеса насчет Х)'ЛЬ'JУРЫ, которая расставля• 

ет все по местам, хоп и не сразу ... Эrо на ухо наступил, не иначе, еще Ни• 
1tН1'З Серrеич ... 

••враrи сожrли родную хату• ... какое до кокдовости простое повест
вование, а какое сильное сrихотворенне ... И нужно бwn. до~tтринером, что
бы воспрИНЮ1аn. ero аиrаrоиистически военным стихам Оnуновскоrо, 
чтобы не прозревать высшеrо единства поэзии• (Кублаиовский). 

Приходиrся сознаnся, что воспринимаю зто стихотворение аиrаrонн

стическн. Вао сознательную -поэтическую жизнь - rде•то с начала 50-х. 

Правда, СатуиоВСJСОrо я тоrда не знал, узнаю лет через 10. Са-rуновский у 
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Кублановскоrо здесь вообще приводит в некоторое недоумение: при чем 1Yf 
"простое повествование"? А у Саrуновского что же сложного? У него, вроде 

бы, еще даже проще - нет и повествования. 

Как и у Твардовского. Вот глава-то в "Теркиие" "Про солдата-сир01у" 

и воспринималась анrаrоннстически этим стихам Исаковского. При редкой 

близости. если не сказать совпадении традиции, манеры и самого материа

ла. разница особенно выСl)'пала. И заставляла думать и востриrь ухо. 

А у нашего солдата/ Адресатом белый свет:/ Кроме радио, ребята,/ 

Близких родственников нет... А у нашего солдата - /Хоть сейчас войне 

оrоой - /Ни порога нет, ни хаты,/Ни хозяйки, хоть женатый,/ Ни сынка - а 

бьщ ребята -/Рисовал дома с трубой ... 
У Исаковского же действительно живых все те же знаменитые четыре 

строчки: Не осуждай меня. Прасковья/Что я пришел к тебе такой./ Хотел я 

выпить за здоровье,/ А пить пришлось за упокой. Остальные - стихотворно 

благополучные. 

И как Исаковский, так не хотелось. Как Твардовский - хотелось, но 

для зтоrо-то и надо было бьгrь не как Твардовский. (" ... Не надо "совершать 
собственные открьгrия"... Нет, серьезно? Не надо собственные? Но такое 

заявление - уже открьrrие. Интересно. а на чем, собственно, основанное? 

Собственном oпi.m:? .. Вот что значит не с а м о о r р а н и ч и т ь с я во
время ... ) 

А слышать - и сейчас слышу эти стихи так же. 

ВИдНо, действительно - тот, кто не ел из того котла, тот не может коз

ла отличить от осла. СМОГ из МГУ откуда родом поэт Кублановский -
Самые МОлодые Гении - (и вот оно наверно откуда, словцо Роднянской -
от привычки, нормального рабочего навыка ежедневно дело иметь именно с 

ними, гениями) или Союз МОлодых Гениев 65 года за десяток лет до того 
был бы немыслим. И за полдесятка СМОГ прозвучать бы вряд ли смог. Что 
означало слово ГЕНИЙ? Одно: свободу от стеснений. 

Тех самых стеснений, которые и заставляли ежедневно и ежесекундно 
вострить и прочищать уши, и которых молодым гениям тогда хотелось 

избежать. И всегда хотелось. 

Хотеть невредно, н кто только чего только не хотел, но если раньше на 
такое хотенье еще находилось терпенье, то 1Yf оно и кончилось по совпаде
нию разных причин, но в основном - по наложению резонансных колеба

ний. Пришел черед бьrrь откаrу. "Вострить" как никак труд, работа. Работа 
утомляет. Вот вам и откат стеснений, и напор телодвижений - как там у 
Щедрина говорится - и вовсе уже беспрепятственных. В смысле стнхосло
жений. 

Но причины зто косные, внешние. Не причины, а просто условия, и 
они никак не могут значить, что эта вот тенденция - вострить ухо - себя 

как-то скомпрометировала или изжила на самом деле. 
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Немножко уrомились ВОС1рИТЬ, немножко понизили порог чутхости -
только и всего. Как Молодые тогда Гении, так и их пу6JПОО1. И был это 
факr биоrрафии Молодых Гениев. Сама же разница меж,цу военным Терхи

ным и Исаковским как была, так и осталась. Для меня это разница меж,цу 

поэзией и стихосложением, и в ней-то все и дело. 

И, надо сказать, с тех пор такое вот ура долой стыд да здравствует 

стих слышmся периодичесхи. Как всякое ура, ero издает масса: когда мо
лодые гении начинают плотно и стройно кучковаться rде-то, как строки в 

ихних стихотворениях. Такой же клич деликатно, но отчетливо издавало 

"Московское время" в 78 и "метафористы" в 85 - эти, правда, деликатно

стью не страдали: маэстро Кедров и залы-то брал тогда под лозунг "Дадим 
бой концеmуализму" ... Бойцы. Добровольцы. Комсомольцы, спорrсмены и 

отличники. . . Особенно же отличилась продукция той же фирмы, но сле

дующей серии : при мне Степаицов заmул весной 91 с литииституrской 
трибуны что-то насчет "кухонного авангарда, буйной плесенью расцветшего 

в 70-е годы" Под литиистmуrские, между прочим, аплодисмеиrы. Слушай

те, ну кто давал, даеr им дипломы? Литературного, как-никак, иистюуrа ... 
И так коряво выражать свои мысли. Да и мысли-то не свои - во всяком 

случае, мысли счастливо совпадающие. Совпадающие с помыслами партии, 

неустанно помышлявшей еще когда как бы искорениrь зловредную для 

партии ПЛЕСЕНЬ. И само словечко-то "плесень" курrуазноrо маньериста 

Степакцова - тертое-перетертое словечко нз воспиrательных фельетонов 
газет 50-х годов. И "кухонный" слово не ero, упоrреблено туr образцово 
бессмысленно. Эrо Ким Юлий вспоминал теплые кухни 70-х, в аваиrард

ные же 50-60-е кухня как раз была не место: кухни соответственно были 

коммунальные. 

После этого особенно занятно читается в 95-м, как отважно курrуазно, 

оказывается, разговаривал в 87-м с КГБ Ди.цуров, как самый курrуазней

ший из куртуазных маньеристов. В 87-м чего ж бы и не поговорить с КГБ 

куртуазно. 

Мне же эти степанцовсхие маньеры действительно живьем напомнили 

еще в 91-м все аббревиатуры разом . Маньеры там были похожие до смеш

ного. С другой стороны, у же в 91-м давненько не слыхать было такой 

классики, таких чистых нот. Такой уверенности: кухонный - фу как позор

но_' Союзписательский и (или) литннстmуrский - вот это звучит. Гордо. 
И куртуазно. Мерси бьеи за ясиостъ. 
(Нет, "маньеристы" - особь статья: почему-то это надо петь. А надо? .. 

Да и вообще в чем дело: там - дело. ПредпрИJПИе. И не скажешь, что ма
лое. Может, и куртуазное, но точно, что rрандиозное. К стиху, однако, ero 
делам и судьбам все это имеет отношение самое мизерное - если продол
жать выражаться на таком же французском. А вот в "метафористах" чис

лился н поэт Еременко - уже кое-что. Во "Времени" были Цветков, Кенже

ев, всегда бывший милейшим и талантливейшим, в последнее же время по-
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моему пишущий еще и по-своему и весьма убедиrельио. Да и хорошо вос

ПIПЗЮIЫЙ и прекрасно ориенmрованный Сережа Гандлевский карьеру сде

лал все-таки уж не одной суrубой воспитанностью. 

У СМОГов же вообще оказался Губанов, собранный, правда, Дуд1П1-

ским - но чrо делать : такое бывает. А Маршака, кажется, отличил Фадеев. 

Да и поэтические усилия тоrо же Кублановскоrо, кто спорит, заслуживают 

внимания и вживания. По выраженюо тоrо же Кублановскоrо. Кублаиов

ский остается автором отличных строф - хоть и не только отличных . Зато 

ведь и не только Кублановский) . Т.е . беспрепятственность движений как 

метод тоже в принципе дает свои результаты. Вопрос - какой ценой . А так 

кто же спорит. Рассуждая академически . Но какая уж тут академия . 

Анекдот тут, а не академия - да вот хоть бы и со мной анекдот - rде, 

когда и с кем случалось такое? Такое вот 30-ти и больше летнее плотное 

несуществование при всем честном народе да еще под такую как у вас вы

соконаучнопоэтическую музыку? Вы меня извините. Просто беру пример 

самый знакомый. 

Есть творчество как продуцирование, есть творчество как ограничение. 

На самом деле оно то и друrое сразу. 

Поэзия - это когда слово звучит в свою силу. В общем-то ему без раз

ницы, rде так прозвучать - в строю или в одиночку. Бывает и так, и так. Но 

в разные времена бывает по-разному. И, по-моему, такой массированной 

стихописательской непринужденности как сейчас не бывало нн в 51-м. ни в 

901-м . Нехитрой такой убежденности: поэзия - это когда умеют писать 

красиво. складно и мноrо ... Настоящая поэзия ... 
И более-менее хронические наскоки той или иной сплоченной массы 

тоже ведь кое о чем говорят. И ведь все, обратите внимание, сознательно 

ли. нет, но наскакивая даже на какой-нибудь практически неведомый пуб

лике в 85 rоду "концептуализм". как бы изображают восстание против rос
подствующих норм. Сами будучи повязаны нормой из норм, закисшей

перекисшей в своем rосподстве. Выходит по типу легких форм советской 

паранойи со встречным разнотыком мании "мировой революции" и мании 

"агрессии мировой буржуазии" .. 
С чеrо же такое постоянство сдвигов? А не от нечистой ли совести, за

прятываемоrо от себя самих понимания, чrо выступая да выступая так кра

сиво от угнетенных классиков против опостьmевшеrо rосподс-mа монополи

стов минималистов конкретистов концептуалистов и т. п . абстракционистов 

они лезут не на свое место, не в своей роли выступают; да и не столько по 

своей воле, сколько по воле партии. Потом уже по привычке, потом по тра
диции ... 

Не в маньерах маньеристов дело, а в стойком инстиикrе антипрофес

снональной солидарности. диктующем манеры поведения как в стихе, так и 

поведение со стихом и прочим. Фобии к ужасно надоевшим стеснениям и 

инстинктивном сrоворе как бы да отменить эти стеснения, отринуть. Мол-
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чаливом и дружном. Как будrо "стеснения" кто-то установил, при.цумал. 

Доrовориrься как бы считать именно стеснения как бы плодами чьих-то 

доrоворенностей. Как бы, а вот они - ребята - онн у нас за свобо.цу. 

Эrо же не какой-то случай. Моrучая тендеНЦЮ1. Гнев на преrurтствия 

телодвижениям - ребеночек капризничает, его воспиrывают. Постепенно он 

усваивает - ие надо гневаться. расшвыривать предметы обстановки, пинать 

их или игнорировать, не надо делать вид что их нет, искусственно расчи

щать манеж. Такие предметы, реальность - не толъко препятствия, они и 

опора телодвижениям, их условия, и тренажер, и наконец, причина. 

То же и с реальностью речевой, ио если капризничает так роман

тически автор советского воспитания уже в котором поколении - уже в 

котором поколении ему потакают. Поощряют. Воспиrывая эсrетику аtпИ

профессиональной солидарности в неразрывном единстве с этикой. Манье

рист просто засветился - подвели маньеры. Воспитанный московский вре

менщик, конечно, внешне так себя не ведет, хотя по существу будет вести 

себя точно так же, а то и поопределенней. Для себя эффективней . Получив 

наде,, на "Радио России" или в музее Маяковского (чеrо ж Маяковскоrо-то? 

Хоть бы Пушкина, что ли), он попросту сказать, поплотней на неrо усядет

ся . Тут не о капризе речь, да уже и не о напоре - напор был раньше и при

вел к результа1у·. К спокойному и безраздельному насиживанию надела. Уж 

конечно без п е р е д с л а . Когда ко мне этот босс передач и хозяин выступ

лений, отлично знающий мои стихи года с 78-ro, обратился недавно с ка
кой-то чепухой - почему-то с анкетой "Иностранной Литературы" - я про

цитировал ему ero друга Леву Рубинипейна: не фиrа чудить. Без перевода 
на цензурный. 

Просто тот же плотный напорчих принял другие формы - солидные, 
надежные б е з п е р е д е л ь н о . Да вот взsпь хоть Кублановскоrо со всем 

"Новым Миром" - не моrучи не быть ш>Льщен тобезными словами Кубла
новскоrо, не моrу же не заметкrь, что дела Кублановскоrо словам Кубла

новскоrо не соответствуют просто уморительным образом - нет, ну все

таки, как может автор-авторитет в журнале и член редколлегии этоrо жур

нала печатать в этом журнале "заслуживает рассмотрения и даже вжива

ния" про дpyroro автора, которого этот журнал 30-35 лет в упор и полно
стью не изволит видеть? Ну не анекдот? 

Как это у них говорится - "надобно самооrраничиться ... " Надобно. На
добно полагать, да, надобно. А то неудобно. 

Слова держатся IL'IOТИO , в системе. Подошел со стороны посмотрел -
это стихи. Авторы держаться плотно, в системе. Подошел со стороны, по
смотрел - это поэзия. Литература. 

Надо объяснsпь, что стихи, поэзия на самом деле не это? 
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Мысль в форме мысли. Форму ро,юJ,Зеr мазок, движение? Возможно. 
Но мысль икrересией мазка, по-моему. Импульс, движение мысли по край

ней мере не менее ииrересио и значимо, чем движение рухи. Застать мысль 

именно как она есть, в момеш возникновеНИJ1, перводвижеИИJI, полуофор

мившуюс11, только офорМЛJ1Ющуюся в речь - застать в ее неискаженной 

ииrонации - а ииrоиация значиr коитекст. все резоны-связи-корни, природу 

и историю возникновеНИJ1. Мысль, какой она хочет быть, какая ока есть на 

самом деле. Интонация и ритм, стих и речь совпадают, перемножаются -
это и есть поэзия. Тогда - чего еще надо. Разумеется. Но поэзии не хватает 

на весь стих. Чисто технически. Где уходкr поэзия, остается претензия. 

Претензия же не та вещь, которая сидит тихо. Не бывает просто стих, ну 

стих и стих - нейтральный, безобидный. "Форма". Претензия начинает 

приучать к себе, воспиrывать автора и читателя. В стихе получается дырка 

- в дырку лезет черт. 

Если мерный стих и мог ощущаться само собой разумеющейся техни

кой, фоном в пуппси.нские и даже домаяковские времена - и то не без своих 

потерь, не бесплатно, то сейчас - вряд ли. Сейчас это эстетическая идеоло

гия застоя. ашипрофессиоиальной солидарности, один из признаков глуби

ны дыры. в которой сидим - если не СJСЗЗать, невылазности. 

При этом он заявляет себя нормой, х"J)ЗИителем и носителем культур

ных традиций. Ну, действительно же, так жиrь нельзя . Нельзя жиrь в по

эзии, всерьез имея ориеширом СПLХописаиие Ахмадулиной. Симптом-то 

аховый. 

Как и многое другое - традиционалистка Ахматова в качестве знамеии 
и устойчиво цешральной фигуры всей поэзии века. Или хурьез с ииrеллек

туалом, без шуток прославившимся претензией на принципиальный при

ор~пет своей криrики перед чужой практикой. Курьез всерьез, которому 

скоро 20 лет. Анекдот с бородой. 

Или случай с тем самым советским кркrиком, попробовавшим цык

нуть на все несоветское-подпольное-альтериативное искусство разом: 

"Тень, знай свое место" - и в результате теперь раздающем бухеры в том 
числе и этому бывшему альтернативному. И ничего, беруr. Согласны знать, 

стало быть, им какое ужажуr ... Или беспрестаниые анекдоты с нашей НАУ-
КОЙ = Наукой Как Не Знать .. . 

Или вот попросту бесчестная роль бесчисленных советских поэтов и 
поэтиков, спокойненько с удовольствием прИНJ1Вших как наследство совет

ской власти монопольное положение своей массированной советской по
эзии и поэтики и сохраняющих его без зазренья каких либо неудобств тако

rо положения. Напротив - еще и под теоретическое именно что словоблудие 
Н ау К И .. .. 

"М о d е r n i t у" ... Вы меня извините. 
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И это же все не тайны. Это ко всеобщему сведению. Это ясно видимое 

положение дел и общепрИНJПЫе стало быть нормы. Обычаи и образцы. В 

искусстве-то, коrорое у нас всегда, как известно, было и тем, и сем, и сове

стью, и моделью, и отдушиной, и вообще местом встречи, коrорому изме

юпь нельзя. И т.д. и т.п . Чеrо же вы хотиге, миряне? Чеrо хотиге-ждете для 

себя в других местах? Д р я н ь д е л о. И нс жалуйтесь ни на каких Жири

новских. Жиряне. 

И конечно уж проблатненное это насквозь дело называть себя будет не 

блатным делом, а как поблаrороднее - культура и традиция. Bor как. А вы 
не знали. что традиция разная бывает? Ну . Это or воспитания всt!. Возмож
но. и от образования. Всё от той же привЫЧ1<И не читать поэзию, а зубрить 

стихи. И декламировать. Балдеть и предаваться. 

Опять вы гордые восстали 

За независимость страны, 

И снова перед вами пали 

Самодержавия сыны. 

Уж вас казнил могучим словом 

Поэт, восставший в блеске новом 

Or продолжительного сна, 
И порицания покровом 

Одел он ваши имена! 

Вот как хорошо умел стихи писать совсем юный ЛермоlП'Ов. Как Пуш

кин. И какая звучная строфа складываеrся - не внюсать в смысл, так и со

всем незаметно, что стихи тут разные - написаJП1Ые, правда, одно после 

дpyroro довольно быстро. Одно как оrклик прямо на польское восстаиие, 

другое - на "Бородинскую годовщину". Оrклик на отклик. И попробуйте 

проделать что-нибудь похожее с Тетрадью Одоевского. "Родиной", 

"Завещанием" ... Но. Но ведь даже "Выхожу один я на дороrу" не без своих 
подвохов. Понимаете, вот за то, что ни один поэт после ЛермоlП'Ова как ни 

бился. так и не сумел написать как ЛермоlП'Ов "И звезда с звездою гово

рит", вот за это именно бесчисленные после ЛермоlП'Ова поэты писали и 

писали нещадно "Про любовь мне сладкий голос пел" И ведь действитель

но это - это именно - они писали как Лермонтов ... 
А вы говорите - традиция. Bor и я говорю - традиция. 

Неважно -дырки? Нет, дырки -важно. И ЛермоlП'Ову важно, а мы и не 

Лермонтовы.В дырку черт лезет .Юрий Кузнецов - первый Баркаmов рус
ской поэзии. Как Палиевскиii - русской филологии. 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить. 

У ней особенная стать: 

В Россию можно только верить. 
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Что и традиция, как не это. Высочайшая. Но ведь это - традиция наи

высочайшей фальши: а в основе - самый простой ляпсус. И приводиr к 

ляпсусу ни JСТО ииой как стих, самый чrо ни на есть классический четырех

стопный ямб. Попробуйrе перевести с классического на человеческий: в 

тобом варианrе ляпсус миrом вылезет и выrоворкrь это будет невозможно. 

Аршин - российская старинная мера, "На свой аршин мериrь" - старая 

пословица, известная тобому в России, самая чrо ни на есть русская, ухо

рененная давно в живой русской речи и прямо противоположная смыслу 

рассматриваемого стихотворного произведения. На свой аршин мериrь -
это явно не похвально. 

Свой, и е о б щ и й аршин, метр, .ярд, миллипарсек, меrабайr - mобая 

"не общая" мера - абсурд, чушь. Тоrда она не мера, не аршин. Причем 

абсурд - это в лучшем для классика случае. В альтернативном пришлось бы 
предположить прямую аполоrюо жульничества. Ф.И.Тютчев хоть и правда, 

как известно, увлекался Русской Идеей, но едва ли настолько, 'По6 пытать

ся Русской Идеей убить враз и русскую же народную мудрость, и просrую 

честность, и очевидный опыr и :щравый смысл. Подобное хоть и бывало, но 

все-таки не с Тютчевым. Да нет - тут стих. Стих попутал. Точнее стихо

сложение. 

Да и что удивительноrо, чrо попутал он великого классика полтора ве

ка назад, если все полтора века так же успешно путал он и миллионы ero 
чиrателей. Только не надо здесь rовориrь об алrебре, которой rармоюоо де 

не поверяют, цитировать "Есть речи - значенье/ Темно иль IПIЧТОЖНО,/ Но 

им без волненья / Внимать невозможно" и т.п. Простите, обо всем этом, в 
конце концов, мне тоже что-то же должно бьrrь известно. По доту службы. 

Служба такая. Как и то известно, чrо вот именно тут и сидиr механика, 
которая путает. Простите еще раз, но вам чrо - без волнеНЫI именно этим 

речам Тютчева действительно внимать невозможно? Серьезно? Не 
"Силенциуму", не "Последней mобви" а этой вот декларации? Тоrда про
стите в последний раз. Bcero · вам хорошего, с вами мы не договоримся. 
Читайrе Беллу Ахма,цулнну. Вы, значит и есть тот читатель, который путает 
и всеrда пуrал - путает с т и х и и п о э з и ю. Такой, которого всеrда было 

подавляющее большинство. Желающий присоединиться к Престижной 

Традиции. И который сейчас и подавляет. В широком смысле читатель: 
ведь и ученый - читатель, и редаJСТОр - читатель и т.д. и т.п. Кстати, автор 

тоже чиrатель. Почему Мандельштам первый поэт? Потому чrо Мандель

штам был первый Мандельштаму читатель. Только не такой. В том-то и 
дело. 

Но это в широком смысле. А в каждом конкретном хотелось бы пред
ложить - кому в голову не приходило - все-таки подумать, какие моrут, 

оказывается, оказаться сюрпризы на самом rладко накатанном, традицион

ном, даже классическом месте. Как раз на таком. Что бывает, коrда по тра

диции привыкают к изъяснению не своим голосом, не своими словами. Не 
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теми, за которые человек отвечает. Не mодской речью, а божественным -
якобы - разrлаrольствованием. Причем это только случай, который вдруr 

вылез наружу . Кончик хвостик случая. 

В чем, в конце концов, расходимся мы с Т3J(1[М читателем поэзии? В 
корне. В корне, rде уже, пожалуй, и не поэзия, а чrо-то вроде релиrии. Ма

ло тоrо, чrо этоr читатель привык и е у в а ж а т ь с е б я - он желаеr мо

литься на такую привычку. Он усвоил: пОЭзия, прости Господи, должна 

быть диковата, диковинна, на неrо, чиrателя, не похожа. Не ю ero речи, не 
из ero обихода . Сколько ин rовори тот же Пастернак, чrо может быть не так 

в звездах поэзия, как в ч>аве и т.п. - от такоrо чиrателя это отскакивает. В 

сущности, ero установка: в нем, чJПЗтеле, поэзии нет н не может быть. И 
довести до ero поюпия, чrо не будь в нем самом и правда этой самой по
эзии, так н взять ее ему на самом деле было бы неоткуда - это довести до 

сознания "Jl)удно, а чаще нельзя. Поскольку нужна ему не поэзия, а обряд 

ы поэзии и престижи поэзии. 

По-моему, Бродский с Кушнером прямо противоположны. Бродский 

свой талаиr понял ках возможность rремеrь и блистать стихом с такой си

лой, с какой только сможешь. И сверкал, и грохотал ках только моr. Хотя 

уже лет двадцать, по-моему, все бо.11ьше полязrивал, прокручивал монотон

но и неутомимо. Продвигаясь по направлению к Ахмадулиной более или 

менее неуклонно .. 
А Кушнер с самоrо начала зашел с совершенно друтоrо конца. Он не 

стал раскачивать стих - стал стих обживать и за стихом приглядывать. 

Незачем стихом стараться сделать фразу, сделать речь сильнее: сила - в 

речи, и если раскрыrь, освободить ее, она естественно сама собой сообщит 

стиху такое качество силы, которого иначе вряд ли добьешься. 

Эrо очень здорово. Правда, неr-иет, да и вспомнишь чешский, кажет

ся, анекдот: социализм - C"Jl)OЙ, который успешней всеrо преодолевает 

"Jl)удности, которые при друтом С11)ое не возникают ... Но все-таки чешский 
социализм, самый как говорили, благополучный сравнительно и до 68 rода. 

Самовосхищающееся и восхищающее всех стихописаиие. 

Я понимаю, национальные rерои поэзии - Ахматова и Бродский. Са
мые стихослагатели. Но Бродский ПОС"Jl)а,дал не за то, чrо он писал и подав

но не за то, как писал - за то, что пиша это, выступал и имел успех. (И за 

это же получил премюо - и в итоrе всеrо, например, счиrаю - все-таки 

правильно. Друтой вопрос - а полезно ли. Вообще же rражданские заслуги 

Бродского, конечно, неоспоримы. Как, кстати, и Кублаиовскоrо. ) 
А с Ахматовой вообще сложно. Сложно отиосИJЩ.Сь Советсхая власть к 

Ахматовой, Гумилеву - это была mобовь-иеиависть, поскольку представле
июо о Поэзии и обра:~у Поэта они в ее понимании соответствовали идеаль

но. Что Гумилев - тайное пристрастие и ближайший, непосредственный 

родоначальник советской поэзии, "романтики" и самоrо советского стиха -
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сурковскоrо, сиыоновскоrо, скажем - очевидно, да об этом и писали умные 

неыцы. 

Ахматова же не зря бЬIЛЗ выбрана для показательиоrо такого сеанса 

лиrературио-массовой борьбы. По-настоящему ч:ужцоrо, полярно rqютнво

положноrо систеые Мандельшrаыа систеыа убирала тншкоы и всерьез, без 
рекламы. Его действительно опасались. Тем же своим нутром, каким втай

не ужасно уважали Ахыатову поздюою, величавую и велеречивую: иrры в 

масси11.-у - как раз то, что они понимали и принимали. Всем Могучим Сою
зом. Кто будет спорить: есть у Ахматовой строки звучные и l(J13ССНЧНЫе. 

Конечно. Есть выстраданные. Но попробуем все-таки не отвлекаться. Ниче

го острей выстраданного, чем финал "Сына" Антокольского, я. например, 

не знаю. Перевешивающий, по-моему, всю остальную поэму, а может быть 

и все остальные: 

Прощай. Поезда не приходят оттуда. 

Прощай. Самолеты туда не дета.ют. 

Прощай. Никакого не сбудется чуда, 

А сны только снятся нам. Си.яте.я и тают. 

Мне снится, что ты еще малый ребенок, 

Что счастлив, что ножками топчешь босыми 

Ту землю, где столько лежит поrребеflНЬIХ. 

На этом кончаете.я повесть о сыне. 

Или считать страдание по репрессированному неоспоримо приоритет

нее страданю1 по погибшему? Но у Мандельшrама репрессирована оказа

лась вся поэтика - вот ведь о чем речь. Либо, прошу прощенья, разговор 

весь оnять не о том. Она репрессировалась, создаваясь и еоздаваJ13СЬ, ре

прессируясь, и могло здесь обойтись без страданий, уж если они непреыен

но требуются? Таких, которые. уходя в природу строщ сам кристалл и 

спекают. И с чего вдруг подавишься на ровном месте - непон.ятно. Дичок, 

ыедвежонок. Миньона .. И что? Всё. 
Классичней же и звучней строк про полтавскую битву чrо-нябудъ соз

дать трудно. но ей-богу же. все-таки худо дело, если русский поэт не чует 

всей разницы между "Полтавой" и "Евгением Онегиным". Тогда он запро

сто может быть и Юрий Кузнецов. Хотя поэты, между прочим. народ тоже 

и хитрый достаточно. Кто их знает, может, весь социалистический оккуль

тизм оттого и был, что на самом деле-то они понимают: 

Как дай Вам Бог 

Любимой быть другим 

- тут практически шансов ни у кого нет. С кем еще такое случалось? С 

Маяковским. Есениным. М.б., с Окуджавой. А вот, скажем, Духовной жаж
дою томим - тут, если напрячься, все-таки надеяться можно. И напрягают

ся. Состязаются:. 

Верно, у Пушкина есть и "Полтава", есть и "Медный всадник" Но 

"Медный всадник" и у Пушкина один, и всерьез полагать, что всю жизнь 
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писать будешь сплошной "Медный всадник" ... Вообще в классики не посту
пают - никакой классик не был классиком изначально, заявив намерение и 

взявшись писать классически. Классическим стихом. "Книrа Эйхенбаума 
полна испуга, как бы не остаться нз-за меня в обозе," - писала Анна Андре

евна. Пугнсшься, завидев на месте молодой-татuпливой "акмеистки", 
только что удивлявшей хоть этим : "В черных ветках черных галок, / Чер
ных галок приюти" оживший пушкинский канон, без колебаний устремив

шийся в пушкины . 

Да и вообще mоди всегда несколько побаивались, трепетали пророков 

- тех. кому бывали голоса и видения. Мне голос был: Он звал уrешно и т.д. 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой мыслью недостойной 

Нс осквернялся скорбный дух. 

Признаюсь, и я пугаюсь. боюсь. Боюсь слуха, боюсь духа, боюсь чита

теля-почитателя и всей традиции почитать эти стихи за св,пое предание и 

за центральное собьrrие русской поэзии ХХ века. 

Недостойной Не Осквернялся Скорбный - а потом умница Надежда 

Яковлевна будет стараться описывать, какой смешной и недостойный был 

Зощенко на пресс-конференции с английскими журналистами 1954 года, и с 
какой величаво-скорбной улыбкой с недосягаемых высот взирала на недос

тойную суету Анна Андреевна, не желавшая оскверюпь уста точными отве

тами на простые, казалось бы. английские вопросы. 

(А Зощенко-то суетится, а Зощенко-то - всерьез; смех, смех да и толь

ко." - Вы были в тюрьме? - Нет, в тюрьме не был . - Но вас не печатали? -
Да. меня не печатали ... " и т. д.) 

Умница Надежда Яковлевна. Но и подружка. Нет, кто же попрекнет 

мать. у которой сын в заложииках. в лагере. Все понятно - не до достойно

стей. Но чего ж недодостойное так стараться описать покрасивей, да еше и 
Зощенко щелкнуть. Куда денешься - тут еслн кто достойный, так юморист 
Зощенко, а не поэтесса Ахматова. Зощенко потом за зто orurn. досталось, но 
уже не как раньше. А что, просто не пойти на эту пресс-конференцию, уж 

если она такая невозможная - никак нельзя было? 

Все-таки 54-й нс 52-й. А, главное. зачем декларации, зачем деклама
ции, зачем ходули, на которых человек заведомо не удерживается? Зачем 

юверrать такие изречения в 18-м. если так п р о с т и т е л ь н о - но никак 

не больше того - будешь разговаривать на пресс-конференции в 54-м? Не 
лучше было бы если не оставить Россюо навсегда, так хоть оставить на 
минуточку ТЗК)10 манеру пОэзии и нс аж и тир о ват ь? Не сбиваться и 
не сбивать с тона и с толку в таком деликатном деле. 

(Нет, сам я не хотел бы ехать отсюда. Но, во-первых, пока еще тут и не 
18-й год. Во-вторых, не хотел бы и красоваться таким своим нехотением 
перед теми, кто захотел - у них могут бьrrь свои резоны, - как не хотел бы 
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и даватъ никаких обязательств и деклараций вообще и на будущее. Если 

будущее вообще будет. А в-главных н в кrore всего А.А.Ахматова, конеч

но, все-таки поэт достаточно заметный и на самом деле, помимо всех тра

диций своей преувеличенности. Есенин-Вольпии тоже заметный, но не тах. 

Но на мой взгляд и слух пара строчечек Есенина-Вольпина тут легко ото

двиrает все восемь ахматовских, весь этот ямб и классику: 

А коrда пойдут свободно поезда. 

За rраницу я уеду навсегда. 

Как-то по-людски, а не по-политически. Пока строчки ч1ПЗЮТСя, и 

правда хочется за границу. Потом это проходит). 

Так вот. откровенно говоря. традиции непременного стихописания 

= традиции порчи слуха и чутья, забивания уха стихом и дурной бесконеч
ности. невылазной с~1ены одной фальши и вранья другой фальшью. По

моему, так. 

Традиция порчи. Порченая традиция. Порочная. Прочная традиция. 

Одна только черта этой традиции. как принято говорить, классической. 
Утешно. глухой и грешный, равнодушно и спокойно, недостойной, скорб

ный. На восемь строк семь качественных эпитетов. Бывает и больше в 

классическом стихе. Классический стих ужасно любит слаrатъ себя и фор

мировать строку так вот. классически. Аккуратно прилагая к С}'Ществиrель

ному по при.1аrате:n.ному. К r,1aroлy - по наречию. 

А кошка, мрачному предавшись песси.чизму, 

Трагичным rолосом взвщ1новаино орет. 

Это Саша Черный. конечно, в огород Лермонтова. Случай нз самых 
ярких, но не самый характерный. "Насмешкой горькою обманутого сына 

над промотавшнr.1ся отцом" риторика. но вполне живая, икrоннрованная 

и бранный эпиrет эпитет еще естественный. Бесчисленные же более спо

койные и более кдассичные строки, составленные таким вроде бы естест

венным способом. в сущности. много уднвиrельней. Удивительно в этом то, 

что мы этому не удивляемся - мы как бы привыкли. 
Как бы - потому что собственная наша живая речь ведь не знает такой 

частотности и такой бойкости, уверенности в употреблении эпитетов. Полу

чается что - смыслы. оценки, сужцения. Речь не спешит сорить смыслами. 

Собственнная наша речь тут что-то знает. Знает, что сужцение, оценка чего
то стоят. Речь опьrrна и осмотрительна и дает оценки и выноскr сужцения 

чаще куда более тонкими способами. Однозначные определения речь дер

жит наготове. и вклеит так уж вк.1еит. но вообще пускать их в ход и дове

рять им нс очень торопится - в отличие от, скажем, Родняиской. Как мы 

видели. И от традиции классического, того самого канонически пушкинско

го стиха, которому мы так приучены уже доверять несмотря на весь жи

вой речевой опыт, от которого никто не откажется если даже вдруг поже
лает ... Это-то двоеверие и у:nmкrсльно. 
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Как и это доверие СТИС\.')' потому что такой канонически, т.е. оо стан

дартной технике сделанный стих чаще как раз и не имеет особых прав на 

доверие - и как поэзия, н ка~. суждение. Суждение в результате такой тех

ники получается мнимое, и это мнимое, сомнительное суждение, ВIСJIЮЧЗе

мое в систему национальноrо лиrературноrо предания и вдалбJIИВаемое 

более или менее упешно в rолову, лезе:r быть заповедью- ну ка~. же: клас

сика. Слова классика. Хоть это, собственно, не так слова самоrо классика, 

как техника т. наз. классическоrо стиха. 

А потом отрыжка, приrота, и начинается оruпъ: "Расстрел класси

ков" ... "Мена всех" ... " ... С парохода современности" ... и т.д. и т. п. И-пер 
с в о р о т .. Наизнан~.-у. Как водится. Овсркиль пароходу ... 

То же массированное ОJупение, десятилетиями не прошибаемая инер

ЦЮI, диктатурка рутинки, принципиальная бездарность с аитипрофессио

надьной со,1идарностью то.1ько в обратной фазе. В активной фазе ВОССТЗНИJI 

в обезьяннике. 

Нет. никак я нс хочу сказать, что Пушкин плохой поэт, писал сти;хи 

плохо. Только нноrда хочется спросить: так все-таки Пушкин - Пушкин 

скорей б,tаrодаря пушкинскому сти.,1, и;m же подчас вопреки? .. 
Orurrъ же. смешно было бы ополчаться вообще на эпиrеты. Конечно. 

Вон как интересно работать с ними стал тот же Кенжеев. Только это ведь -
особый с.,учай. Да и все дело в том, что все искусство вообще и поэзия в 

частности и состоиr из сплошных особых случаев. 

Типовые же должны настораживать. 

Вес-таки поэзия та самая истина, которая всеrда конкретна - случай, а 

не правило. дыхание, а не принадлежность к системе и не техника

механика как таковая. Нс жанр, а вот то самое, дш1 чеrо жанр и вся ero 
техника. И тиражированюо поддается всеrд.а техника, а не живой случай. 

Дороrне мои, да вы слыwиrе ли само слово - с т и х что оно по

вашему значит? Какие моrут быть п р а в и ., а с т и х а? .. Понятно, что 
моrут кажется, менее понятно, что в п р и н ц и п е п р а в и л а моrут 

быть к а к и с к л ю ч е н и я . И уж чеrо-чеrо, а именно стиха - речевой с т 
и х и и как таковой, ее жизни и неожиданности - этоrо у Рубинштейна вряд 
ли меньше, чем у Рейна. 

Пожалуйста, пример тоrо, как са.цый стих оказывается не в стихе. И 
тут не иrра с.,овами - они естественно поменя.11ись местами, сами, они жи

вут. и продолжают искать, пробовать возможности, способы, как решать 

все те же пробдемы и вовсе не проблемы одной поэзии - ка~. бы все-та.кн 
одно с друrим сблнзиrь: как стих и и быть - ну, как сказать - не то что 

разумней. а че..'lовечней, что ,~и, и как бы разумv быть ие то что стихийней. 
но естественней. Что естественно. 
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(Я понимаю, Гена, что свои стихи Жданов писать умеет. Но и ты пой

ми - верней, вспомни - тот же Антокольский стихи писать умел разве ху

же? И вспомни, как необходимо было с Антокольским, однако, расподо
биться - сверх нормального. обычного расподобления с другим автором, с 

иной поэзией. Необходимо как воздух, что называется. Где-нибудь году в 

55-58. Неужели не помнишь? Нс может бьпь - а сам ты откуда. Гена? При 

том. что просто плохого ничего в Антокольском не было. Кроме того, что 

Антокольский - это был опnодь не только Антокольский... А хорошего 
бы.10 ~~,к вряд ли меньше. чем в Иване Жданове. Вспомни, Гена. Вот в чем 

iyr дело. как тебе кажется? Не в этом ,1и: "Играют с нами, Сева, играют ... " 
- как ты :1.1Не говорил в начале "перестройки" ... Понятно, что Иl])ают. По
нятно, кто. Понятно, 1ачем. Да нам-то. Гена. играть так с какой стати? Ме

та-мета-мета-мета - это зачем? Нам? Уже? Вот что мне, прости, но непо

нятно). 

Вот речь. вот стих. вот поэзия. Стих - мертвая вода, речь - живая, по

эзия - жизнь. Которой - и в сказках так - н "мертвая" вода не то что нужна 

- бывает необходима. Но не бывает мертвая вода нормой - 1), недоразуме

ние. Сильно 1атянувшееся просто потому. что искусственно затягиваемое. 
организуемое более или менее успешно. Только и всего. 

Русский стих и русская речь известно что поладили по-настоящему на 

Пушкине. когда по-настоящему получилась русская поэзия. И так хорошо 

сумел соединить Пушкин стихи и поэзию, так хорошо соединил, что на

крепко их спута,1. Лет на сто. То-то Лев Толстой говорил: писать стихами -
все равно что пахать, приплясывая. И уж если Толстому не приходило в 

голову. что пис:зть стихами не совсем то, что писать стихи ... 
Что стихи не есть только средство повествования и изложения. 

Лет через сто произошло много что. Сперва стих с поэзией заодно без 

речи весь увJ1Л, усох. потом весь вспыхнул - этот пик-шок будут звать 

"серебряный век" - в итоге же слава Богу, выздоровел. Ожил. 

Выздоровел, когда отказался от единоличных претензий на поэзию. 

Стих ожил, поэзия выздоровела речью - поэзией Маяковского н Мандель

штама. Что портреты Пушкина-Маяковского висят в школе рJ1дЫШКом - не 

так уж и смешно: что Пушкин сделал дru1 русской поэзии когда-то стихом. 

именно что как водой мертвой, это самое теперь Маяковский сделал дru1 

поэзии речью как водой живой. Стих Маяковского - прямо речевой, стих 

Мандельштама - глубже, принципиальней всего учитывает речь, речевой 
опьп; он наиболее последовательно и основательно аm-ипретенциозен. ("Из 

поэтов ХХ века Мандельштам единственный умел отбирать" - была у Лео

нида Ефимовича Пинского такая устойчивая сентенция. И точная. Только 

точно ли, что только ХХ века?) 
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* 

* ГОСПОДЬ БОГ * 

* по умолчанию 



А распутали столетнее недоразумение с Пушкиным и мноrими друrи

ми. со стихом и поэзией ТЬ1НJ1Нов и Эйхенбаум. Определенно, наконец, 

отличив п у ш к и и с к и й к а и о и от п у ш к и и с к о й п о э з и и. То-то 

Маяковский с Тыняиовым и говорил как держава с державой ... Как извесr
ио. А хотя ... 

Кому-то, может быть. и извесrио ... Кто их знает там на кафедре фило
софии, как и что они там проходили, кому сдавали и как. Вне же ахадеми

ческой сетки непохоже. чтобы это должно было икrересовать Родняискую -
а вот избранной позиции и курсу "НАЗАД К ОРФЕЮ" /так именно и назы

валась статья 88/ живая история русской поэзии помешать очень может. 
История о том. как учились не молиться на Пушкина. а читать Пушкина. И 
именно что отде;uпь поэзию от мифолоrии. И идеолоrии. Не может не по

мешать, потому что история это живая и пока что не кончилась. 

(Вообще ведь школа Науки Как Не знать - а не такова разве Ш1t0ла 

нашей науки? - во rлаву уrла ставит нс конкретный предмет, но Общий 
Принцип. Предметы же, которых пОlребуется не знать, моrут оказаться 

самые неожиданные. Чего стоит хоть бы подозрение в попытке выдать 

необходимость за добродстс.,ь. да еще в х у д ш е м случае. Помнится, из

вестное выражение звучало как-то не совсем так. Говорилось вроде не о 

необходимости, но о нужде. Нюанс. Н е о б х о д и м о с т ь же за д о б р о д 

е т е ,1 ь в искусстве выдавать и правда что странно, потому что не требует

ся. Не надо необходимость ни за что ин за кого выдавать - необходимость 

сроду была и не добродетель, а именно что необходимость - попросту одна 

нз основ. 

Прюнаться, не очень хорошо понимаю. что за деконструкционизм. к 

которому одних припишешь, а друrих не припишешь. 

Конструктивизм, рассматривающий именно необходимость как отчет

ливо основоnолаrающий принцип, на мой взr.'IJIД, понятней - а конструкти

визмом называют ведь не только локализованную школу, но и фундамен

тальную теиденцюо, из таких, к которым хочешь-не хочешь, а прИDИсаны 

все, кто по нашему цеху Так или иначе. И если это и оrоворка РоДНJ1Нской 

- насчет добродетели в чдшем случае - то оговорка знаменательная. От 

выучки, стойкоrо и характерного навыка обходя необходимость по кривой, 

напускать красивость. Или кто бы моr прсдположиrь. что столь известней

ший наш специалист по поэзии просто и слыхать не слыхала - в rлаза не 

видела ни много ни мало. а всю традицюо китайских н японских кратко

стишнй. Так получается - а как еще прикажете понимать? 

Вот бы Роднянской да на такой свежий rлаз, под первым впечатлением 

да и дать создать, что ли. предисловие к какой-нибудь книжке хокку! Как 

бы там моrло приrоднться что-нибудь вроде "Навязчивой дистиллирован
ности метода" или хоть вот. вот это: "Просто эти поэты кроме того, на чем, 

как на ниточке. держатся минималисты-конкретисты-концсптуалисты, мо

rут еще oro-ro сколько! .. " - ведь как бы моrло заиrрать такое образное 
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мыuшеиие самой Родwmской! Такое яркое и таюх: наrтtДНое, .ясное н не

ожиданно неискушенное представление: минималистский эrо и значит 

маленькнй-минимальиеиькнй на тоненькой-на тоненькой ниточке. Тьфу. 

А наши моrут. Наши моrут - oro roro roro ro! Мноrо). 

"У жизни со смертью 

Еще не окончены счеты свои ... " - поеr Окуджава. Под.авно не оконче
ны - как знает любой знающий - да н вряд ли моrут быть окончены - как 

понимает любой понимающий человек - счеты у речи со стихом, у воды 

ЖИВОЙ И ВОДЫ мертвой. 

Тем более, что "мертва.я" вода сама по себе еще оnподь не смерть -
тут сравнение кончается. 

Но счеты-то остаются. Что естественно. И периодически обостряются, 
что тоже естественно. Вр.яд ли может даже и РодIО1Иская не помнить как раз 

такое ощущение застоя, омерrвени.я стиха н засИЛИJI стихописани.я где-то в 

первой половине 50-х, а если не помнит. пусть полистает старые печатные 

страницы. Больше того: на тех же страницах найти можно и следы обсуж
дений - осторожных, конечно именно этой темы. Особенно с началом 

"оттепели". Да и как не возникнуть ощущеиюо. если на те же страницы не 

могли попасть хот.я бы такие поэты как мартынов и практически Глазков. 

Не говор.я об Обалдуеве или Сатуновском. 
Мандельштаме,Цветаевой,обэриутах. Что было уже никак не естест

венно. Хот.я и пон.ятно. 

Какоrо вакуума страшится Роднянская - не знаю, но сейчас у них там, 
простите мен.я. такой вакуум оп.ять - хоть топор вешай. Конечно, не в тех 

мacurraбax - но масштабы зависят не от них. От них зависит плоrиость 
этого вакуума. качество. И тут они рекордов понаставили. Та.кой натужно 

дружной, единодушно душной, такой искусственной задержки естественной 

фазы этот природный процесс просто еще не знал. Еще и Орфея поминают. 
Никакой Орфей не виноват. Как и Альфред. Царство ему Небесное, Нобель. 

"Идеологически ужать мир крупноrо даJЮвани.я" Да-а ... 
"Изменчивый и переливающийся" ... И переливаемый. Ужать переливаемый 
из одного в другое ... А не попробовать так вот и д е о л о r н ч е с к и у ж а 
т ь весь мир крупных дарований, пестуемых Родwmской? 

Сонмы таки.х даJЮваний, включая сюда же крупнейшее даJЮвание са
мой Роди.янской ... А? 

А не выпадет у нас в последний остаток одна и д е .я идея п р е д а в а 
тсльства? 

Предаваясь кому-чему - балдежу враскачку. Как легче, как коллектив
ней. Как прин.ято и как при.ятно. 

Предавать кого что - себ.я - а, значит, и остальное. 

"Новый МИР" N 8 95 r "ДВЕ РЕПЛИКИ"(НА 
СТАТЬЮ КУЛАКОВА) 
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• Насчет Орфея. Не rолысо Орфей пел - пotfl'И пел, говорят, еще Пушкин. 
Признаемся, чrо мы все-таки этого не застали. Та деклаwщионн.ая напевность, 
которую мы слышали, к самой поэзии, качеству речи может быть еще безразличней 
СТИХОШlсания. 

В начале 6Q..x Миша Гробман с женой и колле~щией рабог Яlсоiшева, Пяmиц
коrо, Штейнберrа жип в комюmс:е, сделанной из баmсона: зимой там бывал и ноль, 

и ниже. И Миша грелся, часами декламируя под Качалова чrо угодно - но больше 

ямбы. Часто и своего соч:инеНЮI. И всегда звучные. Заслушаешься. 

Да, Окуджава поет. Да и Ким поет. Пел Галич, да и Высоцю;:й. Сейчас отлич

но поет Александр Левин. Это отдельный разговор. У Окуджавы, во всяком случае, 

не речь по размеру, а пение по речи. И все-таки мерный стих для нас в прЮЩЮ1е 

иной природы, чем пение. Уж кто п е в е ц, та1С это Блок. Певец Блок. НаСJСОЛЬко 
Блок на самом деле все-таки не певец по натуре, а стихотворец - по-моему, выяв
ляет Есенин. Есенин любил Блока, почюал Блока и вся есеиинская сельская приро

да не без блоковСJСой изначально. Иногда пotfl'И до совпадеНЮI. 

Утром ворон к березоНЬ1Се -
Стук. 

И повесил ту шапку 

Насу1<. .. 
Вот кто это из них? Каждый раз вспоминаешь. Только вся эта есенинская 

сельская - она-то и есть Есенин, тогда как для Блока вся жизнь все-же не так в 

Шахматове, 1(81( в Петербурге. И та п е с е н н о с т ь, которая для БлоJСа в таких 

стихах - естественный прием, окраска, для Есенина - 'П'О-ТО боm.шее. Каж и сами 

ли стихи. Есенин, небось, и сам еще певал такие п е с н и. И Блок вроде бы водил 

хороводы, но туr К81<ая-то разница. Возможно, в ней все и дело. 

Все отличие стиха у Некрасова• (без ero риrорики) - Есенина (по большей 

части) - Твардовского в военном "Теркине" и, действител.ьно, нере~о - Рубцова. 

Ведь стих у них и правда иной какой-то, не такой природы, ведет себя иначе. По 

крайней мере, м.~жет повести. Нет, речь не о сермяжной правде, просто большей 

есте1.."ТВе~rnосrи и близости природы стиха к живой речи - похоже, и правда через 
сравнительно большую близость к песенной 1])8.ЦИЦИИ, мелодике. 

Но такая натуральная близость - на самом деле очень большu редкость, и я, 

например, при всей распространенности серМJ1ЖНЫХ традиций, просто и не знаю, к 

четырем известным названным по совести коrо еще бы можно прибави:п,. 

В любом случае никак не Бродского, не Седакову, не мета мета мета. Нет. 

Это нет. Не говоря Ахмадулину. Извиюпе. Да и вряд ли Чухо~щева или Корнилова. 
Не говоря Рейна. Да и Кушнера. По-моему, Кушнер- это скорей хорошо. Но Куш
нер - зто другое. 

• Говорят, есть какой-то раствор без цвета и запаха, на вкус же для 60 при
мерно процентов людей - вода и вода. Ясно, что тестировать этаr рвствор Э111М 

людям просто не надо. Это бывает. И не в одной химии. 

Марья Савишна, вы бы надели 
Платье проще. 
Ведь, 1(81( ни рядись, 

Не оденетесь лучше камелий 

И богаче французских актрис ... 
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Нет ,yr никакого фольклора и далеко до ЧЗХО'П(И. Эrо близко к тому, 'ПО на
зывалось "куплеты" Быт и быт, и как бы смешно. И 'ПО ,yr так поет и почему так 
щемит - кто же скажет, если большинство, похоже, просто не сльппи1-. Но Чуков

ский сJIЬШIИТ. /Фокус-то ведь в чем: бестолку поэзию мерить по тому, 'lГО поддаетс11 

юмерению. Ни по параметрам (объем, класс обработюr поверхности, высаrа тона, 

угон возвышения зрения, уровею, оснащениосm.. усовершене111ованности и т.п.) ни 

по намерениям. Намерения измерениям подцаются, а результат - нет. 

Но чтобы, как деревья и трава, 

Crnxи по-ла бьши xoponm, 
Умепо надо подбирать слова, 

А не КИЧИТЬСЯ сложностью души. 

(Николай Глазков) 

Как и сложностью рассуждений. А вот в это "у мел о" в искусс-n,е вой.цуг уже 

все сложности и слоЖJ1Ые рассуждения, какие были и бy/IYf. Вообще заповеди в 

стихах сомнкrельны и альбомны. "Чем больше женщину мы любим ... " Мы все 
глядим ... " Не все ГЛJIДИМ. Как раз пример тех самых недоразумений с нац-культ 
преданием. Хороший пример. Но хватает и других, и ЭП\ че1Ъ1ре строчхи полно

стью и есть то, что в них rовориrся./ 
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БЛАТ 

Российское ТВ. Ерофеев представляет фильм Веидерса, вед)'ЩИЙ -
Ерофеева: "Знамениrый писатель, ученый - лиrераrуровед" ... Выдающийся 
исследователь. Виднейший специалист по садизму. Действительно. Какой 
ученый Ерофеев, такой же Ерофеев писатель. 

Кому случалось копать, перелопачивать какую-нибудь слежавшуюся, 

хорошо уплотнившуюся субстанцшо - поймет ощущение, узнает. Конечно, 

перевернуть такую залежь - это вряд ли. Мое дело - зацепить. Поднять 

вопрос. зацепить и приподнять хотя бы, отвалить чуrь, чrоб видно было, 

как они все там слиплись и шевелятся. Видно-слышно стало и запах, и раз

мер-масuпаб и саму прнрод.v этого биологического явления. И это мне по 

силам. По-моему, это мне удается. Благодарю за внимание. 

Почему - а что вся рота идет не в ноrу - это как раз запросто. Смотря 

что за рота. Бывает. сплошь и рядом, особенно если она - золотая. Если 

рота, например, рванет мародерствовать. Хоть полк-. Хоть вся армия - да в 

17 говорят, так уже и было. Тут то в ноrу и пойдет тот, кто просто идет, как 
шел до того - двое ли их, трое нли один идет в ноrу - без разницы. И в этом 

случае он как раз запросто может оказаться н тем самым ОДЮ1-в-поле

воином. 

Да чем же Ерофеев лучше Фадеева как главный писатель? Просто как 

писатель лучше? Вы правда уверены? .. Тюряrой не пахнет - дmr вас, в 

смысле - так это разве Ерофеев виноват, если не пахнет, это, как говорится, 

эпоха. Не в тех <lюрмах блат, и только.Пока что еще. Да просто нет тех 

возможносrей. Склонности же дело темное, спорное и капризное. 

А вот выбор - бьпъ-не быть таким фадеевым-ерофеевым - у Ерс)феева 

был явно больше-. За счет той же эпохи. 

"В Одессе пристав не велел трогать ин начальство, ни Пушкина" 

Пушкину было сто лет, начальству - триста. В МоскоВСJСИХ же Новостях 
редактор Веселая (забыл имя-<>1'1ество) не велела троrать ин Приrова, ин 

Ерофеева. Вполне без смеха. И сколько же д.vмает так протянуть это наше 
начальство с этакими-то пушкиными ... 

Значит, почему меня нигде нет - потому что. Именно что потому что 

везде затесался, а это никому не удобно. Вроде и не старался: так вышло. 

Вот давайте смотреть: в Лнанозово я? Я. И в "Синrаксисе". Из-за чего, 
опять же, сразу получается, что и там и тут- и в искусстве, и в "политике" -
в той мере, в какой могли в ней быть друmе, кто был в искусстве. (Это как 

И.И.Иванова пела славу отваге таких, как Рыбаков, бесстрашно державший 

в столе "Детей Арбата" все нелегкие годы, но и отдавала одновременно 
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некоторое должное известной ориrинальности чудаков тШiа Айrи, Некрасо

ва, вылезавших на mоди с какими-то своими там ш,учхами. То же, собст

венно, но в друrих выражениях - у Минкина и с друrой сrороны - Бонда

ренко. Эrо первое ТШiовое вранье. N 2 вранье - у всех эстетов вроде седа

ковской команды - наоборот, про "низкопробное фрондерство" (см "ВЕК 

ХХ И МИР" N 7, 91 - "Первая кииrа первоrо поэта") И ТШIОвое не менее. 

Говорить чеrо-то же надо. А сказать нечеrо. И когда совсем зудеж невтер

пеж, идут в ход оба вранья сразу. И нередко. Шум, пена - ЯВJiения вообще 

не редкостные. См. напр. беспорядочные движения в .т- А.Арханrельскоrо 

как бы в ответ на мою статью в .т- же. 90 r. Главное, что и он тут. И он 
шумит и хлопает крьшьями. Что главное - что шумит ОН. А ЧТО шумит он 

- это уже детали. Друзья не спросят, остальное неважно 

Дальше. Ну и дальше я ведь rде только не был. И главное, опять как

то так все больше попарно, трудно свалить, отпихнуть на какую-либо одну 

удобную для спихивающеrо сrорону. Как "60-е" так и "80-е" - как 

"Лианозово", так и "Чистые пруды". Опять же как "лианозовская школа", 

так и "концеIП)'ализм" - причем это вполне могут быть просrо одни н те же 

стихи: вот как "традиционные" (внутри традиции)-так и "авангардные". И 

авангардные едва ли менее приrовских-рубиншrейнских, которые подоспе

ют лет эдак еще через 15 (пятнадцать). 
Мне попадались, конечно, теоретические попытки, потуги отпихнуть 

меня (а, значит, и друrих кое-коrо вроде Сатуновскоrо или тоrо же Холина 

) туда подальше, в прошедшую исrорию и искmочительное, специальное 
"Лианозово". Подальше от" авангарда" и "актуальности" От кормушки в 

смысле. И у Социалистическоrо Реализма тоже бывали свои теоретики, как 

теперь у Специфическоrо КонцеIП)'ализма, и у вытекающеrо нз неrо непо

средственно Экскремеитальиоrо Искусства Бреннера-Кулнка и т.д. и т.п. -
как у всякого своего, блатноrо дела. Но если кто из борзых ребят .цумает, 

что он и правда может тут что-то сказать, - чеrо ж тогда никто до сих пор 

так и не ответил хоть на статью "Как было дело с концеIП)'ализмом"? В 90 
rоду. В "Литературной Газете" За пять-то лет - это при их-то борзости и 
динамизме ... 

Так вот, опять же я как "концеIП)'алист", так и художник (в стихах, 

имею в виду - во всяком случае, пьпаюсь им быть). Т.е. "концеIП)'ализм" 

как концепция конца искусства - этой каши со мной не сваришь. Куцая 

концепция - если продолжать нагнетать ассоциации и аллиrерации. Видите 

ли - что совсем уж некстати - как практик я, так и теоретик. Форменный 

причем. Оформленный в Союзе Московских Литераторов (бывш. rрупп
ком) С 73 rода - в секции критики. А там, между прочим, приходилось 

подrверждать минимум заработка. Так что н этоrо самоrо марrинала, mом
пена, алкоголика. эrоцентрика, подпольщика экстремиста и закоиченноrо 
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эгоиста из меня так же сложно соорудиrь, как и некоего недовознесенского, 

полуофициального и неудачного "шестидесятника" Зачем же "полу" - по

жалуйста, я вполне был roroв работать и работал, когда мне давали. Как с 

неофициальным своим искусством особо не прятался, так и "официального" 
не стеснялся. И не стесняюсь. В детской лиrературе, в театре. И в детской 

лиrературе опять-таки и как автор своих стихов, и как чкrатель чужих - в 

смысле редакrор, рецензеиr, сос:r,µsиrель. Вот вполне ли мне давали рабо

тать - другой разговор. И к нему я всегда roroв, кстати. 

(Кстати, а вот ииrересно бы обратиться ко всем девяноста - если не 

ошибаюсь - авторам обоих моих сборников - "Между летом и зимой" 76 и 
"Сказки без подсказки" 81, а заодно и ко всем отрецензироваииым леr за 
пятнадцать во всех издательствах и изданиях - неrу ли замечаний? Плохо 

ли обработаны рукописи? Схалтурил я или не дал кому хода - 'ПО, словом, 

было не так - было такое?) А 'ПО в с е было не так - это другое дело. Имен

но потому, 'ПО моим стихам не давали ходу, на меня и делали расчеr, как 

на вышибалу - 'По6 и я так же не давал жить другим. В свою очередь. И 

каждый раз просчигывались. Свою очередь я понимал как-то иначе. После 

че1--о со мной и прощались. После чего на новом месте все повторялось, 

пока "места" ие кончились. Вы кого это надумали впечатлить орrанизацией 

своей системы? Вы, "Новый аванrард" или как там вы тепер}. себя называе

те? Иоси бакшrейны ... Эпигоны и кустари. Соросососы ... 
Хотя конечно: Иося Бакшrейн распределяющий, как говорят, граиты

соросы-марки-доллары, - такая картинка вам уже не шуточки. Не шуточки, 

а Статья. И не в журнале "Художественная жизнь" 

Но пара слов еще о Иосе. Иося был тихий, и ходил на "коллекгивные 

действия" куда все ходили и на семинар Чачко -Шейнкера в Старосадском, 

где все говорили, а Иося помалкивал. Немножечко только улыбался. И с 

таким видом: -Ну, заец ... Погоди. Иося знал, 'ПО Иося очень умный и надо 
только погодкrь. А тогда все узнают Иосю. И так все и вышло. 

Почrн все. Учтем, 'ПО умных там таких уже набиралось - с полкомна
ты. А комната - с пол маленького кинотеатра. Потому там и собирались, и 
иногда близко к сотне. Так вот, считая грубо, на полкомнаты умных прихо

дилось полкомнаты дураков, - авторов, - с которых все и начиналось. 

(И какой же прошелестел шорох, когда, помюо, мы с Эриком и Оле
гом, вслушавшись в передовые реферативные суждения этой братии, вста

вили-таки словечко. И как было не вставить: они там на все лады в один 

голос пытались приспособить к делу дежурную идею о перепроизводстве, 

засилии материальных благ, рекламы товаров, обществе потребления и т.п. 

- ну 'ПО косили ТАМ. А они читали-реферировали и проверяли друг друж

ку на осведомленность и причастность. Вобще подкованность. Хотя разго

вор сам был как всегда о чем-то из здешнего искусства. Это где-то в конце

то 80-х ... Как же было не завопить караул - какое перепроизводство товаров 
при дефиците товаров! Какое общество потребления при очередях - да 

576 



выйди из Старосадскоrо, заrляни за уrол! Какое там засилье рекламы -
если засилье, так рекламы идеолоrни .. . 

Тут и зашелестело: - идеолоrии ... Идей ... У них - товаров, а у нас -
идей ... У нас навалом идеальноrо при матерализме, у них - ... и т. д. Сам 

Боря Гройс слеrка улыбнулся парадоксу. Нет, видно было, что и правда не 

ожидал Боря. Что ты будешь делать. ) 

При мне начиналось rоду в 78, хоrя вроде rоворилн, бывало чrо-то и 

раньше. Начиналось в основном с roro же крута "А-Я" и МАНИ, и было это 
дело очень и очень хорошее - rоворил ли кто-нибудь печатно оrчетливое 

спасибо хозяевам - Мише Шейикеру и особенно Алику Чачко, на котороrо 
и валились хозяйственные рабоrы, жэковские rадости и милицейские вюи

ты из-за семинара - не знаю. мне не попадалось. Проrрамма была простая: 

кто-то выступает. затем ему культурно моются кости. Без ложной скромно

сти - и никто не моr помыть кости культурней и mобезней меня. Кто там 

был? Кто там только не был. Кублановский, Величанский, Сабуров, Виги
лянский, Прнrов, Ерофеев Виктор, Айзенберr, Кабаков, Гройс, Рубин

штейн, Кривулин, Сапrир (кстати, моими стараниями : почему пришлось 

маститоrо Сапrира пробивать по-советски с боем - до сих пор не понимаю 

- т.е . не понимаю буквально ) Попов, Стратановский, Миронов, Сорокин. 

Конечно, тут я вспомнил не всех. Мноrне чиrали дваЖДЫ, больше. Собира

лись обычно раз в месщ реже два В те времена в Москве оrличались еще 

домашними чтениями такие rероические (без особоrо преувеличения) жен

щины как Маша Шавырииа в Черемушках и Наташа Осипова на Пушкин

ской улице. Молодцы, умницы, н все-таки, думаю, лучшей, чем "семинар" 

площадки не было (жилой площадки - все, что более или менее официозно 

- было несерьезно) : виноваты как хозяева, так и завидный ме-IрЗЖ: аудиrо

рия набиралась почти как настоящая н читать шли охО1110. Скандалов пом

ню всеrо два - на собственном чтенни и на Седаковой. Оба скандала учи

нил один рыженький - пушкинист, Dившийся как бы навести тут порядок 

именем патрона . Галстучек, джемперочек, эспаньолочка и золотые очки -
все при нем, и все так и осталось в неприкосновенности, о чем нет-нет, дан 

сейчас пожалею. Экипировочка слабо приrотовляла к тому, что носкrель 
вссrо этоrо, изъясняясь научными оборотами, примется обзывать твои сти

хи rовном - но кончив чтенне, я сидел в обычном, прО111ВОположном пуш

кинисту уrлу, а комната была довольно плО1110 набита. Бывают все-таки в 
жизни случаи, коrда первый импульс и есть самый верный. 

Положим, пушкиниста оrделалн и без меня - но словами. А слова -
это не то, что действует на пушкиниста. И оrделанный пушкинист вскоре 

опять явился на Старосадский во всей оrделке, в свкrе Ольrи Александров

ны Седаковой. Bor ей-ооrу, я ну ки-чеrо не имел прО111В Ольrн Александ
ровны. Лет за пять до roro ей предлаrал предложить стихи в будущий 
"Ковчсr" . Стихи и стихи, попадались мне стихи и похуже, и мноrо похуже. 
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Попадались и получше, не спорю. Но главное, что были же среди прочи

танных стихи действительно очень хорошие, и не так мало. Хоть были и 

явно не такие хорошие, и тоже в достаточном kОЛИЧестве. Главнu же беда 
была - как всегда с этими стихами, стихописаиием - в нежелании нипочем 

уразуметь это вот реальное и очевидное положение дел: что хорошо, то 

хорошо; что ПЛОХО, то плохо. 

Вечная нсторИJ1: наш брат берет, нахо.дlП ли или сам мастерит какой

то кусок речи, факт, речевой случай . И из него исхо.дlП. Более или менее 

интересный, яркий и выразительный - но факr, н тольkО. Что отнюдь не 

значит, что его дело оставаться только факrом - у него скромное происхож

дение и манеры, но те же - в принwmе - художественные возможности, что 

у стиха - стиховой размер сам по себе не дает речи ровно ннкакнх поэтиче

ских преимуmеств. Сословные - может быть. Т.е. стих будет считаться 

поэзией у таких вот пушкинистов. Но быть поэзией - это другое. Тут тре

буются не пушкинисты, а ПуШkИН. Лермокrов, Баратынский, Некрасов - ну 

и т.д. Тот, кто умеет стих сделать факrом, а то и факrом из факrов. А 'JУТ 

привыкли почему-то рассчитывать, что владение стихосложением обеспе

чит и факт речи и факт поэзии на том только основании, что Пушкин тоже 

писал стихами, владел стихосложением - как поэтесса С ... Но Пушкин-то 
владел не только стихосложением как таковым ... И славен не. столько тем, 
что умел писать стихами, как многие другие, скольkО тем, что умел писать 

стихи как Пушкин. Но и Пушкин человек, н с Пушкиным случалось иной 

раз разное - в стихах, имею в виду . 

Чего нельзя сказать об Ольге Александровне Седаковой. Низь-зя. А то 

плохо будет. И рыженький, н еще там один, и Ольга Александровна Седа

кова постарались-таки тогда сделать плохо, сделать скандал - не с дракой, 

хуже драки - с выкриками, надсадой, чуть не с дамскими слезами - и нз 

чего сделать-то - из обсужденИJI . Ей-богу, доброжелательного обсуждения, 

со всяческим обхоЖдением . Я говорю - манеры я знаю. И как не знать - с 

моей-то выучкой. Куда там. Ну черт те что. "Эrо разговор слепых о солн

це! .. " выбрасывал протуберанцы кто-то из сопровождающих лиц. Как писал 
некто остроумней меня, солнце русской поэзии выкатилось обратно. Но к 

О. А. Седаковой, Бог даст, еще вернемся, а пока вкратце, откуда это на нас 
такая напасть - наука в таком количестве, какого преЖде не видывали. 

По-моему, это все он же, кореююй вопрос здешней жизни - за крас
ных ты, или враг. С одной стороны, как только стало можно подумать и 

порассудить хоть как-то, вопрос с этими красными не мог в принципе не 

проясниться сразу и до конца. 

И все их братские ГЭС, все лонжюмо прочитывались как ложь и умо
ра. "Les yeux de Bella" - политико-лирические изЛИЯНИJI Евтушенко в 
"Юманите" 63-ro года - это был Мемуар. Как какие-то отвратительные 
студенты стали нехорошо говорить про революцию и как с места гордо 

поднялась стройная девушка и, гневно сверкая прекрасными глазами, гроз-
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но воскликнула: "Как вам не стыдно! Ревоmоция не умерла! .. Я ревоmо

ция!" Эrо была Белла Ахмадулина ... Перевод был кустарный, но 1yr сила 

не в переводе. Явно ... Эrо они наперебой доказывали Никиrе, какие они на 
самом деле комсомольско-партийные. 

Но вообще-то Новый 63-й был не такие уж шуrочки. Вроде бы без

обидное дело рядом с Венгрией или Новочеркасском, но про Новочеркасск 

знали очень немногие. Венгрия уже как бы сглаживалась, ходили слухи о 

каких-то сожалениях. а 1yr вам пожалуйста. Первый кулак, кузькина мать, 

показанная всенародно и торжественно. За красных? Тогда не будь за абст
рактных. И какое может бьпъ мировое искусство, когда есть Партия. Для 

многих. кто уже был связан, всерьез рассчитывал связать так или иначе 

жизнь с этим самым искусством и чересчур всерьез принимал "оттепель" 

реприманд был неожиданный и неприяmый. 

До них дошло. что воз-паровоз и ныне там, и что так же, как их папам 

н мамам, так придется и им заниматься не искусством, а ахинеей - искусст

вом "социалистическим" и "буржуазным" Придется заниматься враньем, а 

ведь так не хотелось. Подумаешь - другие еще и не так врали. Да, но 1yr 

некоторым образом специфика профессии. Другой на собрании врет, а за 

кульманом каким-нибудь от вранья отходкr. А 1yr так не получится. 

А это бьшн еще семечки и первые ласточки. Хрущев слетел. Пошел 

процесс - процесс Синявскоrо и Даниэля. Пошли юбилеи. Замелькали и 

усатые портретики. Чехословакия - оплеуха звонче венгерской, потому что 

голой рукой, - и все это приходилось глотать, глотать ... 
Человек так не может - ero начинает рвать. Ero надо либо привести в 

нелюдское состояние, как делали Сталин, Гитлер, председатель Мао - либо 

как-то посчитаться с организмом. Думаю, что волна подписаиrов

диссидентов, стихийный порьm mодей, на все решившихся, только бы не 

глотать лганье в лошадиных дозах. для властей стал сюрпризом. 

Но вот волна начала отходкrь. Сложилось странное равновесие 70-х -
тот самый застой. На все ПL'lH, чтоб как-то определиn. положение: Сталин, 

тогда так и скажите, что Сталин, а не корчите из себя mодей перед всем 

миром. Из себя и из нас. Но положение определиться так и не пожелало. С 

одной стороны, на все отчаянные вопросы - как rорохом об стенку. Глухо. 

Ну дурдом, мягкая комната. С другой стороны - все-таки как бы мяГkЗЯ. На 

масштабные расправы вроде бы не пошли - разбирались не так с движени

ем, как с людьми по одному. Сломав с еще одиой стороны так не одну 

жизнь. По-тихому КАГЬБЫ. В итоrе же проrлоти..,и и это. И вот положе
ние. 

Конечно,общсе, но уж особенно положение mодей культуры, гумани

тариев. С одной стороны, жить вроде можно. А что это не само собой разу
меетсяЖИТЬ все еще прекрасно помнят. С друrой стороны, можно жить, 

только проrдотив большую лягушку. и если плевать-блевать. то исключи

тельно в домашней обстановке. И организм опять барахлит. На :mл раз в 
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глубоко проглоченных, скрьпых-полускрытых от сознания формах. Думаю, 

что пышное, как бы нежданное цветенъе наших именно гуманитарных наук 

в таких вроде бы малоподходящих обстояrельствах во многом-то как раз 

одна из таких форм. 

Диссндентство ведь начиналось с искусства, и уж если разбираться 

всерьез, задолго до никитиных безобразий - формализм-модернизм

аванrардизм бьш у нас БУРЖУАЗНЫЙ с самого начала. Если бесчинство
вали Веснины или Штеренберr - их грех. Их ответ. Бывали случаи. А Ма

левич, говорят, теснил Шагала. Грех кого-то из "формалистов". а не 

"форма.,,изма" Оrменяли же "формализм" Тотально чохом и Шагала и 

Малевича и Весниных и кто теснил и коrо тесни.,1и и всех-всех начинав с 

импрессионистов всерьез надолго и заодно со многим-многим другим - И 
1:)Т не случаи. Тут спорить-то не о чем. Просто где начинался "формализьм" 

кончалась вдасть начальства. чеrо нача..,ьство не могло выносить органиче

ски. допуская непонятное для себя только в ядерной физике. И конечно 

"формализм" в фокусе подобных сюжетов )'Ж никаким ФОРМАЛИЗМОМ и 
не пахнул. а оказывался дело;1.1 самым что ни на есть содержательным и 

актуальным те11 самы.,1 диссидентством. Диссндеиrством внуч,и, в при

роде самого искусства - такн;1.1. которое ие моrдо особенно ни нахлынуть ни 

схдынуть со сменой расстановок и сmуаций. Тут никто особо не выступал и 

не отступал а как нача:1и заниматься своим делом, ТЗ1С и занимались - в 

СИ,,у простой логики вещей и требований профессии. Уже хочешь не хо

чешь. Сажать пока не сажают, с глаз не спускают, а куда денешься? В ка

ко:,,1-то смысле конечно нам здорово посчастливилось - мы могли чувство

вать себя внуч,енне свободнее многих. Тут и сработал :эффект дворняжки. 

Ни на кого ведь так не ярится шавка на цепи, шавка из-за забора, как 

на другую шавку, нахально вольно пробегающую себе мимо забора, куда ей 

хочется. И для каждой дворНJIЖКИ·дворияжки, ра:щираемой сложными 

переживаниями, мы были именно такие вот возмутительные дворияжки

волы1яшки. Причем как води:rся особенно глубокую ярость вызывала пол

ная виутренНJ1J1 невозможность Д11JJ себя осознать и причину ярости. И от

сюда очень мноrо чеrо. Немало движений достижений науки, да, собствен

но. и целых ее областей, направлений. Не говоря о вкусах и икrересах. 

Конечно уж, и достижений практики тоже. Вот почему не в ходу слово с е м 

и д е с я т н и к и? Да с нашей-то шустростью по части терминов ... Шести
десятники да шестндесятники - а дальше что, считать разучились? А не 

потому ли не в ходу слово "семидесятники", что сами-то семидесятники как 

раз на самом ходу они-то и делают поrоду по всем РГУ, МIТУ и газетам 

"С е r о н д Я м", они-то и двигают науку - и а у к у к а к н е з н а т ь. 
Вот их-то, таких втайне мучительно умных против нашего д_урака

брата, совершенно отсталого от их передовой информации и одичалого в 
своей давно ненужной никому конфронтации искусства с властями, и при-
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ходилось в больших количествах тоже набmодать на этих семинарах. Как 

дворняжки rотовились таки урвать. 

И никак не сkЗЖешь, чrо ученые были хуже всех. Скорей :как раз и на

против. Довольно многие отличились подписями и выС1)'ПJlеииями. Не 
только оборонщики-ядерщики. 

Не дай Господи пытаться бросить камень в mодей, которые просто хо

тят жить как mоди и наконец поработать. Без помех. Все верно. Александр 

Исаевич Солженицын большой молодец, великий человек, нобелевский 
лауреат и действительно иногда отличный писатель. И не так редко. Ваrрич 

Бахчанян в цело!'.t, может быть. выглядит фнrурой и не столь масшrабной, 

хоть иногда по-своему заметной чрезвычайно - как острый ГВОздиlt. По

СВОСМ)', и по-моему тоже. И вот смотриrе: 

ВСЕМИ ПРАВДАМИ И НЕПРАВДАМИ ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ 
Не 1ря же Ваrричу Бахчаняну удалось здесь так крепенько зацепить 

Алексанра Исаевича. Такого зря не бывает. И конечно уж не одного Алек

санра Исаевича. Все понятно. 

Но дело все в том, что именно нормально скромно пожить и тем более 
без помех поработать-то и не давали - во всяком случае здесь, в нашем 

деле. 

Не давали или не получалось как бы и само - например, у тех ученых, 

которые. приустав от безусловно благородного риска подписей, осознанно 

или нет. но как бы дава.,,и себе зато некоторый отдых от лишних сложно

стей и неприятностей в собственном своем кровном деле, в своей профес

сии. Воз~~ожно. как бы вполне искренне, как бы согласно вкусу и убежде
ншо. 

Каrьбы. Восток дело тонкое. А вкус, ду~1аете, какое? Откуда, из чего 
он берется, куда иной раз девается ... И то не забыть, чrо в том искус:стве, 
которое должно прирастать не искусством. Юiк раз том, которое называют 

АВАШ"' АР ДНЫМ, когда не называют формалистическим, такая возмож

ность - прийтись кому-то НЕ ПО ВКУСУ - хоть в первый момент - зало

жена, собственно говоря, в проrрамме. Не для эпатажа, не из хулиганских 
побуЖдсний, а в силу самой его природы. Задача такого искуссrва не поко

рить в мrновенье·ока, а пригласить задуматься; А НЕ СТИХИ ЛИ НА СА
МОМ ДЕЛЕ ЭТИ ВОТ НЕ СТИХИ 

Понравиться же можно успеть и в следующее мгновенье - если, ко
нечно, такое следующее мгновенье будет, а не решиr все просто мгновенное 

раздраженье. Дело жиrейское. Чисто нервный рефлекс утомленного, хоть и 
ученого человека. 

Возможно, схема н грубовата. Но мне просто хотелось из самых доб
рых побуждений попробовать как-то войти в положение нашей прославлен
ной науки. науки с некоторым образом даже и диссидентской репутацией, и 

так поразительно дружно промахнувшей мимо такой хотя бы фигуры как 

Ян Сатуновскнй. 
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А тоже, кстати ведь, диссидекrа - если не в точном технически смысле 

70-х, то в более общеприияrом - бесспорно. Не знаю, не скажу сейчас, под

писывал ли что Яков Абрамович. Но точно знаю - кое-что он писал. И если 

не присоединялся к чужому мнеиюо, то свое умел выразить, как никrо не 

умел. Так что мнение уже само присоедикялось безошибочно. И НЕ 

СКРЫВАЛ СТИХОВ. (Хоть, конечно уж, со стихами и не навязывался - он 

умер в 81 rоду в 69 лет). Боялся . И все-таки не скрывал. 

Конечно, я - какой я ученый. Но хоте.11ось бы и мне ЗЗJ1вить мнение. И 

именно мнение. а не просто пристрастие. И по этому моему мнению при 

всей пристрастиях. всей mобви ко многим полам по разным причинам, 

трое все-таки выделяются в нашем веке ТОГДА и трос - потом . "Потом" 

или "сейчас" - как хотите : 

Маяковский, Есенин. Мандельштам . 

r.,азков, Окуджава, Сатуновский . 

И последний - именно по ДИССИДЕНТСТВУ Чем бы дело ни кончи

лось - совсем кончилось или пока что - ясно, что советское искусство моrло 

и стало чеrо-то стоить, только коrда начало становиться диссидентским . (В 

кино, по-моему, зто особенно наrлядно - о чем я и попьrrался, кстати, напи

сать в статье, и названной "Перед паузой") Инако мыслящим. Иначе чем те. 

кто велел мыслить одинако = иначе сказать, кто мыслить не велел. 

У Са-rуновскоrо же само слово. пауза, речь мыслит ИНАКО. Как ни у 

коrо. По природе, еще до рожденья. Мыслит, дышит, живет. Инако - како? 

А тако. Вот так: 

Не как велено, 

а как в самом деле. 

(Попробуем , кстати , хоть в чем-то разобраться с одной совсем смеш

ной ложью - насчет лиричности, душевности, человечности именнно СТИ
ХОВ - тоrо, что чаще называют этим словом . Стихописания . "Маяковский, 
ваши стихи не волнуют, не rреют, не заражают" " - Мои стихи не море, не 

печка и не чума" - ответ скорее бойкий, чем меткий. Не по существу. А 

существо в том, что если читателя не волнуют и не заражают стихи Мая

ковскоrо, мноrократно обвииявшеrося в истеричности, надрыве

перенадрыве - этот читатель-идиот. Читатель калека. Сказал бы как-нибудь 

"Оrлушают" или "Раздражают" ... ". И тем нс менее, зто типичный читатель. 
Типичный читатель стихописания . И в лирике-перелирике Маяковском ему 
не чеrо-нибудь не хватает, а вот душевности. Лиризма . Он не врет, он 
правда так думает, так воспитан. Забит стихом . И это не какой-то нелепый 

казус, а постоянный пресс - такой читатель лезет делать поrоду, mобит 
размножаться и сrущаться . 

(пожалуй, придется делать опять скобки внутри скобок : вообще лирика 
- что это такое? По-моему, это клич из "Мауrли" - мы одной крови : ты и я. 
Клич/отклик. Но клич же нс обязательно формулировка : у Киплииrа он 
просто в переводе - в переводе на привычный для нас. Лирика не обяза-
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телъно описывает сопереживание, но обязательно ero создает. И без чеrо 
лирики не бывает - без реальноrо речевоrо сопереживания, узнавания, 

полнейшего совпадеНИ.11 речи читателя и автора со всеми-всеми колебаюg

ми и обертонами, коrда прицепиrся, и не отвяжешься. А точно ли, что не 

бывает лирики без определениоrо тона и круrа тем - не знаю.не знаю. 

Уж кто не лирик, так это Хармс, но .11 вот не уверен, что Хармс - не 

лирик. Есть в его речи такое качество, такое абсоmотно твердое ядрышко, 

которое ведет себя так же с нами, как, скажем, есенинский лиризм, стоиr на 

том же месте н так же все держит. Так же делает бесспорнейшим фактом. 

Качество необходимости, единственности - н еще манера. Поза и взrляд. И 

в итоге он оттого такой и личностный, что вроде бы максимально безликий 

- не как Зощенко. скажем. Окончательная точность, собранность и сориен

тированность по отношению ко мне, чиrатеmо с видом полнейшей незави

симости. 

И может бьrrь, не меньше, чем самые пронзительные ноты, делает 

ЛИРИКОЙ поэму Маяковского вот это: 
Интересно 

Так, говорите, пополам и треснул? 

Доджен оrорчить вас, 

Как это ни rрустно, 

Не треснул говорят а только хрустнул. 

По-моему. этим можно жить и жить - а что еще надо лирике? 

Такой разговор 

/ там уж как получкrс.11 - соврать, не соврать - нс моrу же .11 автор и в 
самом деле ручаться за каждое словечко-местечко. Тут сткхи, сткхия. 

Главное скажите спасибо, что так длинно и все складно. Балдейте и насла
ждайтесь./ 

А нашему брату дико - как так не можешь? Не свои слова - зачем пи

шешь? Чтоб писать стихи? Что значит - стихи? Тут же не рок-балдеж. Кто 
сказал, ':1ТО все должно быть враСl(Зчку?

0 

Коrда удастся вымолвить слово, свое слово - тут речь уже сама себе 
стих. Свое слово и будет твое слово. Только так. Мы просто начинаем с 
дpyroro конца. С дpyroro конца с самоrо начала. 

Осень 89. Приrлашают в клуб МГУ на Моховую Ромм с Жуковым по
могать Жукову с Роммом прибирать всех к рука:11. До тоrо с rод, кажется, 
бомбили задарма rазетой - уже не помню - еще Гуманиrарный "цetrrp" или 
уже "фoiu" - но опять же Гуманитарный. (Нет, когда предложили подпи

саться за деньrн, честно внес н какое-то время выписывал. Но не очень 

долrо.) 

Теперь, ·шачит, зовут этот самый фонд основывать. Что ж. Идти. оче
видно, надо. И первое, что вижу, придя - еще до начала (именно так пом-
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ниrся) объявленного собрания - восседающего посреди пустой эстрады 

Коркия. Сидит н озирает заполняемый зал до того горделиво, что я, ей

боrу, н после официального начала еще ждал от этой эстрады какоrо-то 

эстрадного подвоха, розыrрыша для смеJ1."У, Теач>, как-Нltl(Зк. 

Оказалось нет. Цирк. (ныне Храм, как известно - н в конечном-то сче

те, думаю, вследствие как раз вот вот этого и много чего - такого же вот. 

Аминь.). Не помню сейчас, i,.-ro нз этих деятелей открывал историческое 
собрание, фундирование фонда. Но помнится, что восседавшая посередке 

персона была представлена собранюо как не ПJЮСТО назначенная, но как 

уже выбранная. Именно выбранная какой-то важной фигурой собравшегося 

здесь фонда имени Пушкина. Пушкиным выбранная. 

Ну ну. Цирк не простой, а авангардный: советский процедурный цере

мониал до подобной крутизны доходил только, кажется, когда доходил уже 

до последнего - аж до персонажа Коркия самого бедного Сосо. А они себе 

хотят для начала ... 
И сразу понятнее, с чего бы и д.11я чего было бомбить газетой - в газете 

Коркия на Коркия сидел и Коркия погонял. Был там ю·о кроме Коркия? 

Кажется, только молодые-начинающие. 
Ну-ну. Ну ладно, Коркия поэт правда интересный. Но когда след}ю

щим за Коркия и рядышком с Корки.я на эстраде почетно воссел Лаврнн -
все. Мне хватило вполне. Меня же, видимо, нет. Не хватило. Я поднялся н 

вышел. Еще на лестнице имел объяснение со старым знакомым Мзльдом 

Тотевым, сидевшим за столиком на Гуманитарной Вахте. Я ему всрну.1 

присланный мне делегатский билетик, и он, кажется, так ~•еня и не поня.1. 

А я точно скажу, не понял ин его, ни друrи.х, кого я знал-уважал, и кrо 

в зале остался. Так я и не понял зачем? И сейчас не понимаю. Поэт Кор

кия. по-моему. интересный. Как Еременко, скажем, как Буннмовнч. Но 

никак не скажешь, что вне всякого сравнения, такой, такой избранник и 

поэт. что избрание Коркия было предопределено неизбежно, ну как теперь 

- Назарбаева. 

Стихи у Коркия во всяком случае бывают лучше его же "Бедного Сосо 

Джугашвили" а именно этого своего Сосо и раздувал тогда и подымал 

всеми силами тот самый теач> МГУ, который н выставил Коркия на сту.:rе 

перед целым залом rуманитариев и который в итоге всего н оборотили в 

храм, но не искусства. И нз которого я тогда и дернуд. И как раз вовремя. 

как я счиrаю. 

Чего вообще надо им было? Из непечатавшихся - самого бесспорного? 
А по какому признаку? Если известнейшего почему это. скажем. не Айrи? 
Если заслуженного, кrо постарше - где у них Холин? Если же выдвигают 

тут мне на этом стуле Коркия как вообще лучшего-талантливейшего нашей 

эпохи - хотя бы лишь для начала - начало не rодиrся. Сразу кривое начало, 

и с какой стати мне дJIЯ нача.'IЭ принимать выбор, с которым я не собира

юсь соглашаться. Тогда после такого начала сразу жди такого же продол-
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жения. А его и жцать нечего - вот оно. Вот он, Лаврин. Tyr уж без подозре
ний на поэтическое первенсrво, 1)'Т все враз прозрачно. Коркия - это иро-
lПIСТЬI. Иронисты - это "Юность"."Юность" кокrора солидная.Злоnоuсов и 
мноrо коrо. Бывm.ЦКВЛКСМ, напр. Еременко - это "мета-мета ... " а -
дальше в термине не.ясности, но только .!111ШЬ в термине. Кто в термЮ1е 

живет? Лиrиистmуr, кто. ССП и есrь ССП. ЛиrинСТИ1)'Т это был Кедров. 

Злотников похитрей, Кедров полише будет. Подичей, но и попробой

ней. Но Кедров думает, что Кедров - ПОЭТ: "Трест сам свое слабое место". 
И кедровска.я вс.я ма..хина хоr.я и успела уже rола три ш избрать Еременко 
"Королем поэтов", сварrанила дело наспех и насrолько нелепо, что 1)'Т же и 

сама принялась разорять и это свое нелепое. распустила рефлексы. 

Действительно, ну что за титулы такие, и с какой стати помазание 

производить деВОЧ)(ЗМ из Дома Медиков, и чем, и коrда же будет следую

щее представление - и вопросы,вопросы ... 
А rлавиое, блеснуло разок. что, действительно, кем если им козырять, 

так все-таки Еременко видимо, и 1)'Т же затмилось. 

да 

даже вон 

и Иван Жданов 

изображал АВАНГАРД 

да и продолжает изображать 

дJlJI множества и множества rражцан 

Да что Жданов - даже и парщиков. И поэт Кедров. Трест сам свое 

слабое место. Зато кто не знает ПОЭТОВ МЕТ АФОРИСТОВ энерrия: вот 
чеrо не оrнимсшь. 

Соперничающий же лаrерь между тем примечал, и все промашки в 

свою пользу учитывал. Кто та.'-« - Друк, Коркия, Ирrеньев, Арабов, не счи

тая Искренко? Если коrо забыл, извиняюсь - ш-ннках, а сам .я там не был. 
Арабов и Искренко на мой взrл.яд. все-таки кино не дJlJI всех. Иртеньев, 
Друк острей, но и специфичней, так что можно считать, действительно у 
команды были основания двиrать-вь.щвиrать именно KopJCИJ1 r.лавным.Но. 
Но rлавным только в своей команде. 

Впрочем, тоr же случай и с Еременко. 

И вы извините мен.я. но с какими там еще струюурами, какими спон
сорами в какие кокrакrы я, например, должен был войти по-ихнему, чтоб и 

мне там обломилось участвовать, видите ли, в этой ихней борьбе? 

Ну, дороrие мои, это вр.яд ли. Мы уже поучаствовали, достаточно. По
участвовали в тахой, на которую вы опоздали. 

Не знаю, не знаю. "Я человек завистливый, но 1УТ завидовать нечему" 
Как Т}Т вам вывернуrься. Врать. А как врать? 
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/ А я и предупреждал, и еще предупреждаю - врать будет сложно. Во 

всяком случае, кое-какие меры я принял. И вот то что вы читаете в настоя

щую МИИ}'1)', прошу прощенья, можно рассматрнвать как раз как такую 

именно меру./ Спасибо за внимание. Еще не конец текста. 

"Леrендариый клуб "Поэзия ... " - это Кедров, кому же еще. Легендар

ный Кедров в леrендариых "Известиях". Овеянный славой. Поистине, если 

угодно, Неувядаемый и непотопляемый. 

Эrо когда система ста,~а где-то беспококrься, почесываться левой че

тъфеста девяносто восьмой задней ножкой: что это "авангард" все руrатель

ство у них да ругательство - самиздат, говорят, "аванrард" тамиздат -
опять "авангард", а как же ихние-то славные традиции борьбы в первых 
рядах и т.д. - нет, неувязочка. Надо бы и здесь мощадку утоптать про за

пас себе - мало ли. 

Вот не послеДНJIЯ чешуйка на этой предпоследней лапе и был Кедров, 

наставлявший нашу молодежь в литера-rурном иистmуrе на путь истин

ный, путь истинного, не какого-нибудь там авангарда. Какого пока если и 

нет, так тем нам лучше: - мы ero тут с нами придумаем сейчас наш, тут, а 
не какой-нибудь там. Главное. какой нам надо. 

Кто их знает. на каких манерках они конструировали свое детище. 

или это кедровская голова одна так сработала - за наркома Ворошилова и 

·33 то КБ - которое. говорят, лет десять трудилось по ero заданюо над про
ектом ЛЕТАЮЩЕГО Т ЛИКА АМФИБИИ, но прожект получился образцо

вый - прожект классический, с учетом всех пожеланий - чтоб и ползало и 

летало и п..,авало лучше всех. выше всех. быс,рее всех. Наш советский 

авангард: Космос, Эрос и Христос. Пока такой - запасной. (Приустав от 

руководства ПОЭЗИЕЙ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО в "Известиях" и собственно
го а в а н r а р д н о r о творчества, пошел, слышно, Кедров непосредствен
но по руководящей философско-боrословской части. Вот тут я не мастак, но 

подо-зреваю, что на Кедрова даже н меня хватит. Во всяком случае Э р о т 

и ч е с к о е Х р и с т и а н с т в о, которым щeroЛJ1J1 Кедров на заре пере

стройки. давно известно, давно и названо: хлыстовство. Этот кедровский 

Хлыстос как и кедровский совершенно мишурный а в а н r а р д и з м явно 
советски-лнтинститутской фабрикации. И какой Кедров поэт, такой же 

Кедров н богослов и философ. 

Вот Кедров . 
. Откеда вдруг? 
Нет, откеда вдруг он будет не Кедров?) 

Да. не поНJL1и сперва Кедрова. Не оценили н даже попросили. Попро
сили с одного места - пригласили на несколько. В том и кризис. что стра

дала координация и чесали ножки уже не всегда согласованно. Тем време

нем придумалось и название прожекrу - соответственное - и не мировая 

ревоmоция, скажем, в литера1)'РНОМ инстmуrе, и не "смерть капкrализму" 
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- концеmуализму, в смысле,1 а это вот. МММ ... Меrа·меrа - нет - Макро 
Макро нет - а. вот: Мета-Мета - а там это. Там 1<ак пойдет. Как по.лучит

ся: можно ~•ета мета - и реализм, а можно мета - форизм. Как брякнется. 
Гипер-rиперболизм. Экстра-эnитетизм. Худо-х)'дожественность. 

И оспаривать еще друг у дружkИ авторство, приориrет в таком науч

ном терминотворчестве - ей боrу, это надо быrь Эпшrейном и Кедровым. 

Как Кедровы~1 бьrrъ, так и Эпштейном. И, конечно, при этом нашей науке и 

надо быть - чем? кем? Правильно. И надо Быrь вашей Наукой.·· 
А пока суд да дело, то да се, nepec1JIOй1<a. И из аваиrарда литинстmуr

скоrо масшrаба наших героев. наших бойцов-комсомольцев (см. сноску) 

мrновено и ударно делают вообще авангардом, просто авангардом - они-то 

аванrард и есть. тот самый авангард русскоrо искусства, наши хлебниковы, 
наши маяковские, наши малевичи.( Думаете, это я для смеху? Как бы не 

так. Эх, не осталось у меНJ1, боюсь, тоrо "Комсомолыщ." Репортаж с 1<акоrо

то из вечеров ЛЕГЕНДАРНОГО клуба, репортаж взахлеб и захлест: • 
"Когда-нибудь дети этих студенrов, ropJIIдИMИ глазами пожирающих Ис

кренко и Еременко, Арабова и Иртеньева, с завистью будут расспрашивать 

родиrелей, как мы наших отцов и матерей, счастливых на всю жизнь тем, 

что вИде.1и живого Маяковскоrо ... " И т.п. Циrата ие дословная, ио фигура 
риторики именно эта, и тон тот. А знаете, кто писал? Саша Аронов. Оrлич
но помню Сашу по институrу. Сашу 50-х, 1<ак Саша так же захлебывался 
Евтушенко. Захлебнется и оглянется: все видели?) 

И оп.ять не миновать еще одиоrо ОТС1)'IL'lения. И на все 1)' же тему. Ни

чеrо случайного в том, что АВАНГАРД попал у властей в опалу, нет. Аван

гард не партийно-бюрократическое сооружение по заданной программе, не 

комсомольско-бюрократическая политехническая эстрадная провокацю1, а 

авангард постоянное исследование вопроса: какое, милые, у нас сейчас 

искусство НА САМОМ ДЕЛЕ. Когда ero не душат плановыми заданиями и 
не глушат провоцирующими истериками. Вообще когда ему не мешают ни 

снаружи ни изнутри - чего добиться, кстати говоря, совсем ие так просто. 

И ничего не было ДЛJ1 системы власти вредией, враждебней самой та
кой вот постановки вопроса: какое может быrь НА САМОМ ДЕЛЕ, когда 

1Шучу. Но не rолько. Какой был год 86,87 - вечер в ЦДРИ всех всех всех. 
Включая и меня. Всем всем всем включая меНJ1 в первый раз читать не в квартире. 
Я было разбежался, но вовремя хватился - ничего себе "всех• - да эти кадры кру
гом повсюду уже давно резвятся, давно им везде у нас дорога в точности как Евту

шенко-Вознесенскому в свое время. Уже Еременко выбран и королем поэтов -
выбран из Жшшова и ПарЩИ1Сова1 

- OIOt объелись уже зтих домиков-медиков
работников и архитекторов, а теперь хотят свалить в кучу-кашу всех всех всех, 
каждому минуrки по три, а им полезно - для фона. И так в точности, говорили 

потом, все и BЫIIL'lo. Тах мало тоrо - оказалось, они и вечер еще nроводили не как

ш1будь, а под ,1оз;ю·ом "Дадим бой концеmуализму!" ... Во боll:цы-то наши. По 
на:rуре и n особенности по воспитаюоо. 
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давно известно, твердо установлено и ясно велено КАК НАДО?!. И какое 

еще может быть СЕЙЧАС, если ясно сюnано РАЗ И НАБ СЕГДА .... Коро
че, власть ощущала, что ее власть 1Yf кем-то или чем-то оспаривается -
ощущала и не допущала никаких там аванrардизмов-формализмов и мо

дернизмов не по одному самодурству, а и по инстинкту самосох-ранения 

самодурства. Отдельный разговор - о время от времени запускавшейся 

дезе, направленной дезинформации на этот счет. Крымский х-удожник Ку

лик назвал это знакомое всем явление "прекрасно контролируемые свобод
ные полеты.• О выдвиrаемых аванrардистах и в некотором роде авангар

дизме. 

Еще один разговор о том, что при всей контролируемости нельзя же 

было уж и вовсе-то не счкrаться с тем, каким искусству хочется быть само
му, на самом деле. Нереально. И из-под контролируемости в большей или 

меньшей мере пытались порываться все, и конечно, надо было вконец оту

петь и остервенеть, чтоб считать тоrо же Вознесенского да и Евтушенко за 

окончательно пустое поэтически место. Хоть фиrуры они, что говорить, 

малоприятные и мало полезные, и отупеть и остервенеть было недолrо -
моrу судить хоть и по себе ... 

Но это все искmочения и оговорки. Пусть существенные какие уrодно, 

но ПР АБИЛО все равно существенней. Заведомо. А оно простое. Хочется 

тебе докопаться, узнать, чеrо хочется на самом деле искусству? На что сей

час похожа речь, tПО СЕЙЧАС СТИХИ? Стихи на самом деле. На самом 
деле хочется? Прислушаться и докопаться. Тоrда не ввязывайся во все эти 
нrры. Не связывайся, держись подальше от них. Они - не на самом деле. И 

активно не на самом деле. 

Не потому не ввязывайся, что служенье муз не терпит суеты это еще 

смотря какой суеты, какое служеиье. Иной суетой иное служенье может 

жить, да как. Что "Ниrде кроме как в Моссельпроме" поэзия самой высокой 

квалификации - возможно, хоть наliдется, на мой взrляд, у тоrо же автора 

поэзия и повысококвалифицированней. 

А вот что 

Амуры и Зефиры все 
Распроданы поодиночке -

поэзия не х-уже, не ниже хоть " Я Вас тобил ... ", хоть какой уrодио и 
именно как поэзия не хуже, как речь максимального качества я всеrда 

был уверен. 

Эrо, извините, вам не О. Седакова. Если даже О стараться делать ну 
Очень, Очень большОе ... (А на такой разговор напрашивается сама поэтес
са. Напрашивают поэтессу, верней. Напрашивает жучок из лавочки, спря

тавшись за подписями пяти народных депутатов Верховного Совета Союза 

ССР в конце перестроечного журнала "ХХ век и мир" N 7 91 r: навряд ли 
все-таки это Адамович, Афанасьев, Старовойтова сами нахваливают про-
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дукцию поэтессы и своего издательства как ПЕРВУЮ ЮIИГУ ПЕРВОГО 
ПОЭТ А 2 за ... чуждость "н и з к оп р о б н о м у ф р о н де р с т в у" ... 

Не из гордости какой-то "не ввязывайся", а просто потому, 'П'О тебе за

ведомо и целенаправленно помешают. И всё. И никакого такого xиrporo, 

переигрывающего прекрасный кокrроль властей АВАНГАРДА не получит

ся - ин у какого авангарда не хватит силенок играть вертеться во все сторо

ны, выясняя свою природу и на самом деле, и применительно к власти, 

еейным понятиям и вкусам . Что-нибудь может иной раз и получится, но 

какой же зто авангард - "может бьrrь", "иной раз" ... Это если н 'П'О-нибудь, 
то -по-нибудь другое. Иной раз может быть и хорошее, но авангард - са

мый передовой краешек. рабочая кромка, и l)'ПИТЬСЯ ей никак невозможно. 

Иначе он не работает, тогда опять же он и не авангард ... Подкокrрольный 
авангард. наш советский авангард, комсомольский авангард - собачкина 

чушь. "Аванrард" было одно нз устойчивых официальных ругательств и 

авангард в принципе мог быть здесь ТОЛЬКО НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ. Как 
дважды два четыре . 

И )'Ж как случилось, что изо всей лнтераl)'J)но-нскусно-теле-радио

rазетно-журнальной общественнностн и в самом деле не нашлось одного, 

кто сумел бы сосчитать до этих четырех и-слегка бы цыкнуть на Кедрова со 

всей его веселой шарагой, рекомендовавшихся изо всех сил именно этим 

словом - аванrарднсть1. .. Авангардисты. .. Мета-метафорнсты из лито-то 

института. Такая общественность. А 10 лет назад не меньше, наверно, по~ 
ловины этой общественности составляла публика, прошедшая или во вся

ком случае отлично помнившая ннкитнны разгромы этих самых абстрак

цнонизы•.сов-аванrардизьмов. 

Повторяю - дело не в каких-то там самих по себе заслугах неофици

альной, "диссидеитской" позиции в искусстве. (Хоть уж тут-то нахальсrво 

было анекдотическое - подумайте - оказывается, это они у нас НЕОФИ

ЦИАЛЬНЫЕ, они заслуженные, они жертвы ЗАСТОЯ - у них стаж - у них, 

кадров, выпестованных при "Юности" и в !IНТННсnпуте.. . " - ПарlПИКОВ 

пишет стихи с СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОГО ГОДА!!!";_ надрываясь, творил Л 

е r е н д у Кедров. ) Дело в реальных результатах такой позиции. В том, 'П'О 

проглатывалось как АВАНГАРД, что проглатывалось как поэзия. Хот.11 

одно дело прямо вьrrекало из другого. Политический нахрап - откровенное 

присвоение чужой позиции и биографии задним числом - конечно, СВJI.ЗЗИ 

был с нахрапом собственно поэтическим, и он впечатлял не меньше. 
Бы.., ли когда такой дурной "авангард", такой лом, вал, напор стнхопи

сання и набор, откровенное нагромождение красот и нагнетение строчек, 
такой нехmрый расчет взять на горло, взять массированной демонстрацией 
именно что худо-х-удожественных намерений усилий? Надумывать беско

нечно красивости и беспрепятственно наваливать их на страницу - так де-

2 Ну, и неточно. Налицо одна неточность - как минимум 
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лали поколения графоманов, но подводКI'Ь под эти навыки научную базу, 

соорудив для такоrо случая - случая нормальной графомании - термин 

мета метафоризм без сколько-нибудь в1U1ТНого термину объяснения - да 

объявить все это сляпаююе на соплях сооружение новым художесrвенным 

направлением - ну, такоrо нахрапа и тахоrо убожества свет по-моему еще 

не видел. 

Т.е. быrь-то оно конечно было, было всеrда, но чтобы такое именно 

так н называлось "Аванrард" ... Нет, конечно к Бунимовичу, Еременко, Дру
ку, Коркня или Ирrеньеву этого вообще не отнесешь, а к тому же Жданову 

или Седаковой тоже не отнесешься просто, однозначно - как и к Вознесен

скому-Евrушенко. Оrюодь не было буквальноrо нашествия одних цких-то 

бездарей - но шел сверху устроенный плановый навал нахрапа в принципе 

и в общей массе, который и определял характер этоrо мета-мета явления 

как ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРОВОКАЦИИ. Безотносительно к тому, цков, на
пример, отдельно взятый Владимир Друк лично и как автор. По-моему, 

интересный поэт (на котором, кстати, смешно, заметно споткнулась "наука" 

Эnшrейна-Кедрова, чем таким в принципе, по методу отличается 

"иранист• Друк от "концеmуалиста" Некрасова - не вижу ни из стихов, ин 

из нх научных писаний - зато сразу видны причины и пружины этой науч

ной классифИ1СЗции, природа этой терминолоrии и цена всей "науке") и 

порядочный человек - насколько я ero знаю. (То же, собственно, можно 

было бы сказать, например, про Эрля. вовсе выпавшего почему-то из вин

мания зтнх специалистов, знатоков и судей поэзии, и наверНJl)(З не про него 

одного.) 

На поверхности со страшной силой бурлили и брызrались наскоро на

крошенные художественные средствА из тех, что подешевле - эпитеrы, 

метафоры, сильнейшие выражения, массивы строк и всяческая метамугота. 

Что и требовалось, чтоб занять, завалить место и чтоб нас видно не было -
наnодольше, сколько получится... И 1YI" цели комсомола и парrии, 

"иранистов" из "Юности" и "Метафористов" из лнтинсткrуrа, цели этой 
поэзии и этой "науки" вполне счастливо совпадали - при всех оrоворках и 

искmочениях. Особенно же пошло дело, коrда ввинтился в леrендаркый 

клуб и Дима Приrов и сопровождавшие его кое-кто лица: спектр расширил
ся за счет КОНЦЕПТУАЛИЗМА, бой с которым весrи было уже необяза
тельно, но который ужасно выгодно моr зато оттенять порывы и устремле

ния самой балдежной, самой-самой поэтической поэзии (А Дима всеrда 
вмиr находил общий язык с такими высокоnозтическими фиrурами как 
Ахмадулина, Кривулин, Седакова - они ценили в Диме выигрышный кон
траст: Люби нас, читатель, а то смотри - видишь? .. Вот: а то хуже будет. 
Или - или, середин не дано. Не пузырь - тоrда обезьяна. Либо надуваться, 
либо кривляться). 

Правда, 1YJ" стало заметно, что среди новых лиц затесались и такие, 
как Айзенберr с собственным каким-то мнением насчет реальноrо положе-
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ния дел и с намерением не очень и скрывать это мнение. Победная ПОС'l)'ПЬ 

легендарной метааферы чуть-чуть сбилась: в феврале - марrе 88 позвали 
все-таки почиrать и меня. Почиrать - раз, и два - уС1рОкrь вечер маrниrо

фоlПIЫХ записей тех, кrо не дожил - Е. Л. КропивНИЦl(()rо, Са-rуновскоrо и 

Соковнина - по моему предЛоже1ПDО. А к концу 88 удостоился приrлашеНИJ1 
и Айrи. Ни Холина, ни Сапrира так. по-моему, и не позвали - во всяком 

случае, они безусловно не чкrали в клубе кедровской "Поэзии" до зимы 89-
90, когда я расплевался с легендарным щбом впоJП1е и окончательно / о 
чем чуть ниже./ Надо сказать, вечер тех, кrо не дожил, что называете.я, 

прозвучал . Айзенберr одолжил табы, и мы с ним приС1рОили по стенкам 
десJПКа два работ ЕвrеНИJ1 Леонидовича Кропивницкоrо. 

Не то что слушали записи - записям внимали. Все подобающее - по
лагающееся было сказано - и не раз. И не мной. Хот.я и я не молчал. Осо

бенно толково выступил Друк, помшо. Четко и лихо. Тут мы с ним и позна

комились. Словом, лучше не бывает. 

Пожаловаться не могу и на свой вечер. Слушали. 

А летом 89 случился случай : своему чиrатеmо (тогда - еще числом в 

миллион) легендарную "Поэзшо" представила-таки "Литера-rурНЗJI газета" 

напечатав интервью с Искренко : что за клуб "поэзИJ1" ,что за поэзИJ1 в нашем 
клубе. Чем-кем мы rорды. И Щербина-то у нас, и Приrов был, и Жданов 

Парщиков, Арабов Ирrеньев, иронисты-метафориСПаl, и сам Кедров и даже 

Эпшrейн. 

И никаких. Никахих недоживших, недобитых, лианозовских там не 

говор.я о Всеволоде Некрасове, в нашем клубе - в нашем клубе как не бы
вало. Ни звука. 

Надо помниrь, чем было, как звучало в 89 такое интервью: это была 
вполне жонкретная раздача слонов, путевочек в жизнь и публикаций. Ну и 

что же, что система. блат летит кувырком - мы наш, мы новый блат по

строим быстрекьm и искренненько - уже ПОС1р()ИЛН: оп - видишь - и та

ких, как вы, ОПJIТЬ нет. 

Понятно, что с текстом "интервью" в газете ЛГ произойти могло что 

угодно - любой лrешник запросто моr вывернуть, вышвырнуть тобой аб

зац на любом этапе. На то и газета ЛГе. Какие могут быть к ней вопросы. 

Вопросы если могут быть, так не к ней. Такой вопрос, скажем - это кем и 

чем надо быть, чтоб в 89-без звука проглотить такую конфеtу от газеты? 

Если от газеты конфета. Это надо быть тем, чем надо. 

Но там же еще СОТЮ1 поэтов, в легендарном-то клубе, они же все там 

профессионально неофициальные, подпольные и легендарные, он же все 
слова знают, всю фразеолоrию - они же все правильно кричали тогда, на 
вечере-то. Ну. Я же сам слышал. Слова, правда, скорее не про них, а про 
нас. 

И как раз про нас-то в классической такой скrуаЦЮ1 ни единый ю этих 
поэтов и не заикнулся, рта не раскрыл. Ни тогда, IOIКOrдa. Ни в своем клу-
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бе, ниrде, насколько я знаю. (Только тот же Друк, но не в счет: через rод и 

после разговора). Ну. Ну вот что после зтоrо? Не легендарный разве муб -
к11уб "ПОЭЗИЯ"? ЛЬirендарный по 11ескоВСI(ому слову. 

Да их же только и слышно было, они только тем туr и занимались, 
друг перед дружкой crapam1cь наперерыв, I<аК их замалчивали туr, таких 

заслуженных. Таких. Koro уже два rода замалчивали, а коrо и три с поло
виной - а туr тебе раз: и такой вот дружный молчок. Прижали ушки: по

r.,аднла газета Ш. 

Как же. Могут и объедочков дать. И замолчали. И меня замолчали, и 

еще троих разом, кто не дожил. Кто некстати газете Ше, какому-нибудь 

там Красухину Гене. И объедочков-то им перепало так, с rульКИИЬI фиrуль

ки. Крайне ммо. Но дорога школа, выучка. Инстинкт стадности уже над 

инстинктом самосохранения: ведь если со мной проделать можно подобный 
нqмер запросто - с моим-то стажем и опытом - что тогда можно учинить с 

ними, mобым из них? Нет, в принципе? .. 
Нет. Принципы-то и святы. Ну н что, что Иrорь Иртеньев - поэт ком

сомольского разложения (до выставки "Дорогое искусство" с Приrовым и 
всей брЗЖJ(ой, но без Олега Васильева я с Приrовым еще разговаривал. 
Помню, он знакомил меня с Иртеньевым в легендарном мубе - в приrов
ской манере, козликом: " А это - Игорек (отчество) - товарищ с бо

ольшими возможностями"). Товарищ из центра. Разлагаться было чему. 

Но святого основ-устоев раз11ожение нет, не коснулось. Cв,rroe же -
оно же все то же: психоз советского кругового предательства. На месте 
норммьной профессиональной солидарности отчетлива.я анrипрофессио

нмьиая солидарность. На месте человеческого инстинкта общей опаски: 

выходит, сегодня ты, а завтра я под ударом, меня пхнут так же? - лаrерно

коллективно-коммунаJIЬная классика: подохни ты сегодня, а я - завтра. С 
завеrной мечтой еще, может, завтра-то он будет из тех. Тех. Не из тех, 

коrо отпихивают, а из тех, кто отпихивает. 

Как будrо ммо таких же вот до неrо мечrали о том же. Но кто в меч
тах, а кто и в уверенности. Игорек с усиками в уверенности. Это у Остров

ского барии с большими усами и малыми способностями. Тут все не так. 

Тут молодой (тогда) союзно-молодежный барин с усиками нет, не больmи• 

ми, не без способностей, это да, ио уж с возможностями ... 
От которых, правду сказать, и с начала с дУШИ в легендарном мубе 

несколько воротило. Кажется, зто май 88 - вечер Сабурова и Коваля с Лип

ским. Сабуров и вообще впечатление производит обычно внушиrельное, а 
тут Сабуров произвел такое конкретно, плотно, в битком полном зальчике. 

Коваль же с Липскнм и отборными песенками минут на сорок на фоне 
расцветающей природы - вообще некоторый фурор в соот:ветствии со спе

цификой песенного жанра и, конечно, с качеством песен. 
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И все-таки самое смешно-интересно было в самом конце, уже после. 

Когда перед разоrретым донельзя, кажется, залом сам молодой хоЗПUI с 

черненькими усиками быстренько провел сеанс пракrической маrии - сеанс 

демонсч>ации возможностей. Кого-куда, кому с кем в группку и на кахую 

площадку высrупать чиrать - кому ка.к.кому за бесплатно. А кому и нет. 

И вот эта вся сплочекная в едином восторrе публика сплошь нз поэтов 

непечатаемых поэтов - восторге перед непередаваемыми (по радио в 

смысле) авторами - т.е . такими же. как и они, ко.1шеrами по той самой не

официальности, которая на знамени их клуба, вся эта шарага, вмиг ринув

шись к корМ)·шке. и не вспомнила про свои восторги ruпь секунд назад. 

Представляете? 

Ну хоть бы КЗI<-нибудь для приличия, д.'lJI порядку, из вежливости 

пред.1ожmь этим впервые пришедшим в 1<;,уб и так сейчас понравившимся 

клубу авторам какое-то выступление, раз у вас их так много. Ась? Хозяин

барин ... 
Ну. хо·1яин - он - ero и дело такое - хозяйское. Хозяин не особо-то вон 

и скрывает, что на хозяине клейма ставкrь негде - хозяин из хозяйства 

ВЛКСМ. 

Но вот ;поди хозяина ... А что - они и есть jlJOдн хозяина . 

Верные, скажем так, J11Оди. Люди. скажем так, в техническом смысле. 

А размахивать по п..1ощадкам они чем ведь пойдут - КЗI< же, вот этим вот 

знаменем непубликуемости-неофициа.,ьности - попросту украденным у 

нашего брата, перелнцоваины~, в ихних велкессэмовских мануфактурах -
пойдуr, спокойно только что отпихнув от публнк от публикации тех, кому 

только что хлопали. Хлопали от, так скажем, души. 

И опять ведь - ни один и пикнуть пасть не раскрыл .. Рефлекторно ... 
Нет. Уже рефдексы другие 

/яблочко от яблони. комсомол от нашей матери партии - ках от свиньи 
родяся не бобренки, а все поросенки - С-Щ Губернские очерки./ 

ну что вот мне ПОС!IС этого, в ихний клуб ходиrь, глядеть на них? По

шли вы. Вы не пошли - ну, я пошел от вас подальше. И в клуб ни ногой, и в 

Америку на след}ющий год в составе как бы леrендарноrо клуба ехать я 

отказался - везла всех почему-то Елена Ивановна Трофимова. Получалась 

команда. а в ко~1анде та же Искренко. Сперва-то даже обрадовался, но по

том затошнило больше и больше. Трофимова все просила объяснить, поче

му не хочу ехать, а я объяснял, объяснял и все зря. Бестолку. Видимо, это 

объяснить невозможно - тут объяснять нечего. Просто надо провести лет 
тридцать в глухом прннудмолчке - и почитывать газету ЛГе. И все будет 

понятно . На моих похоронах, короче - никакого клуба "Поэзия" 
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Боюсь, это весьI11а знаменательно для начинавшейся эпохи, 'П'О на заре 

ее куражился ках хотел со своей легендарной метааферой Кедров, всячески 

изображая аванrардность и неофициальность. БеспреrurrствеюlО и в целом 

успешно. А ныне Кедров, kЗК известно, продолжает свое дело в 

"Известиях" . Да и rде только не кедров. Плохое начало и плохое предвеща

ние. Сразу у вас rвоздь Rдет криво. Получается, плохое я предвещание. 

Одно скажу: я все, по-моему, сделал. чтоб не бьпь мне таким предвещани

ем . Все, что ll!Or. Как вы здесь можете вRдеть. Все остальное сделали вы. А 

вас - больше. Предвещание сбывается? Блаrодарите себя. 

·д-ну ках же. Пoнsrrno, кто сказа,, . Сказал Гомер и все остальные. Но Гомер
то ПЕЛ. Пеп, понимаете? Остапьные - кто пел, кто не очень. Гoвopirr, ПО'ПИ что 

пел еще Пушкин. 

Дру3ья, но вы-то разве поете? Т.е. поете, конечно, и еще как - сам Окуджава 

поет. Ким. Сейчас, по-моему, лучше других поет Александр Левин. То-то ему и 

сделали rлухо. Но д!IЯ вас-для нас это особый случай, отдельный разговор - пение. 

В смысле пение - это не разговор . Нет, я знаю, бывает пение речевое, очень рече

вое, есть вообще рэп - все равно это все не то. Вернее, другое. С тоrо КО}Щ8, а не с 

этого. Пение речевое, но =-то не песенный. Стих и песня pacxoдirrcя, C11iX и 

речь - сближаются, и давно . 

С Пушкина 110 крайней мере. 

Значиr: лирика - это совсем своя речь, которая и твоя речь. 

Тах что и не будь у Сатуновскоrо лирики, все равно бы был Сатуновский ого 
какой лирик 

Но есть же у Сатуновскоrо и лирика - да каuя лирика . Что вы. Только не 
враскачку. 

Дом дом дом 

Дом нас не помнит 

... и духовые деревья оркестра 
Молчат, молчат во всю мочь 

Лельке Шуваловой 

в обед сто лет 
Лельки Шуваловой на свете нет 

Выдумал тоже 

Лелька Шувалова Лелька Шувалова 

Мартовские недоделки 

С одобренья апрельского снега и майских цветов 

Их нет но я-то их знаю 
И все топько кажется 

Вот такая лирика. Какую не сочиюrrь не написать - тоJIЬко вымолвJПЬ. Необ
ходимая и неизбежная. 
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.. Уж эта наша наука, эта терминология ... Одно время ЛИтературный инсти
туr, если заме'IЮIИ, наладил выпуск не mператоров даже, а прямо уже лиrератур

ных направлений в готовом виде. Вот не знаю, писали ли в дипломах - "мета
мета"и т.д. - еще вряд ли, а вот "КУРТУАЗНЫЙ МАНЬЕРИСТ" - почему бы и нет. 
Комn.ания окончивших ребят, усвоив некоторые навыки стилизованного С'ПfХОПИ

сани.я и обо-звав себя почудкей, сделала рекламу и подалась в основном в рок биз

нес. Но шуму да, было: сработала одновремеюю и старая система - ЛИтературный 

инсmту~:! И новая, коммерческая. В зrот момент спрашивают криrnкессу, из зару

бежа спрашивают: -А нет ли у вас там чего из поэ-зии новенького? На что кандидат 
наук критикесса не медля выдает в переводе на научный - как же, как же - свежая 

поросль: направление НЕОСЕНТИМЕНТ АJШСТОВ. • 
А что? Чем не ПОСТСИJ,,ШОJШЗМ?** Чем хуже - юrже разве научнОСТh 

звучания? А чего ж бы и не закапrrь конференцюо? Как водится? Конференцию по 

проблемам неосеmиментализма, чтоб вписа1Ъ, понимаешь, уже и эту славную 

страничку в историю литературы-искусства. Навеки, как обычно. А что: вrmсыва11, 

Т-dК вnисыва1Ъ. 

• ОПЯТh же - так а в чем дело? Ну неосеmименталисты - бывш. куртуазные 

маньеристы -а вообще-то круrые. Еще раньше было название лабухи. Термин. Кто 

IIОМНИТ. 

•• Так постсимволиС1Ъ.1 же кто бывш. мета-мета-фориСТhl. Они самые. Ну 

вот все вот такие: когда их много, и они пишут много. И все так складно и все 

красиво. Сmхосложение и вовсе уже беспреmrrствеиное как Щедрин выразился -
только про телодвижения. И давно. Давно ведь плачут по явлению такого масштаба 

подобного же масшrоба научю,~е коллекmвы. Действительно, ну что это: альфа 

бета - мета - афо - rрафо-метафо ... Так ЖКIЪ нельзя. Нельзя: напечатает Эmиrейн 
статью, исследование - глядь опять. Полку прибыло: смотрЮ'е - уже и СеД111Сова 
мета ... - Нет, еще и Кривулин ... А Ахмадулина тогда - кто 

Кто, я вас спрашиваю? - А я скажу. - И смжу! Скажу: нет, это нечто. Это 
Мета, Макро, Mera и Гиrа. Дорогие мои. Гиrа и Приrа. Смех. Кустарщина, 80-е 
годы. Первоначальный этап накоплени.я метафоrрафофонда. 

То ли дело блащы дома, да когда не 1<аК-нибудь дом, а с фронтоном - не это 
ли и называется: серьезная научная база. Метагалактическая конфереIО.{ЮI по чему 

- по проблемам? Без проблем. 

На повестке проблемы постсимволизма. Проблемы неосеtпИметализма на 
очереди. На подходе проблемы одна другой жгучей и проблематичней ... Жизнь. No 
proЬ!ems. Это с одной стороны. С другой стороны - можно ли с1<аза1Ъ, !СШС говорят, 
что это вот-зто вот-тои х проблемы? 
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""Хочу ли я посмерmой славы?" 

Ха! А какой же мне еще xarerъ?" 

( Лианозовский недоживший поэт) 

1 

Чеrо чего? 

"Тень 

"" - Тень, знай свое место!"" 

(Совеn:кий сущес111ующий хрипп: -
этому ПОЭ'I)' И нам) 

знай свое место"? 

Тварь 

нс забывай 

чье корыто 

Корыто было 

Корыто Парmи 

Продажная тварь 

теперь 

перепродажная тварь 

11 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есп, 

Свобода есп, 

Свобода есть 

Свобода ecn. 
Свобода есть свобода 

(Мои стихи шестьдесят четвертого года 

а приrота 

она и есть пригота 

внизу 

наверх-у 
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cylJ}l. по всему 
приrота 

и прнrота • на всех уровНIХ 

cyJJJI. по результатам) 

• ICoropall 

Ю MOICJ)O'Ibl 

которая 

из-подо все того же 

Корыта 

... 
ПУП 

группа 

rpyrma ЕПС 
ЕПССОСиС 

группа ЕПС Со Со Со сие 

то есп, 

Ерофеев 

Приrов 

COJIOICИII 
Союз 

СоветсJСИХ СоциалисmчесJQ(Х 

СадJfСТОв и Сатанистов 

( ==ссссссссссссссссссссссссссссс.ссссссссссссссссс 
не 

roI0111c11 бы 1Ъ1 епс за .=шевизиами 

за садИЗмо-епс<атанизмами-епс-составои 

епс-ансам-

бля солистов) 

сатанисты 

а они 

стали 

сталинисты 

поистине 

О1Ъ1ДИ вот от меЮ1 11,1 

СССССЫ1ЫНИСТ 
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фигурировали фигурировали 

ДимаПригов 

Тимаl<ибиров 

как водится 

и Володя Сорокин 

и как водится 

кто не Воподя Сорокин 

тот ким са мол 

наша марrиналънОС'Тh 

да нет 

это не наша 

марrииальносп. 

а ваша наrлОС'Тh 

ИГЛ)ООIЮ 

малоориrюwn,ная наrлосn. 

IССТIПИ С1С8З81Ъ 

сухинты сын 

кто тебе С1С8З8Л 

'ПОТЫ 

текст? 
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... 
пламеннншt сукин сын 

Алеr.:саидр Миюсин 

умненьхий сукин сын 

Бунтман 

но и умненьхий споп;нулс11 

увле~снулс11 

JСОГ да ОН IОреJСНУЛ 

1fГО на сто-то лет КропивНИЦJtоrо 

rum. минуrоr; этого эха их 
тu: это 

Т81[ много 

что ты rоворюпь 

скажкrе пожалуйста 

тркдца111 лет не прошло 

кты прочс:л 

1fГО II каписал 

д,а пошел ты 

... 
искажу 

acnacyrca 
нуде'Пlwалые 

Булат Окуджава 

к артисты цкра 

к чур 

кчурь 

Инна Чур111:ова 
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ТУТ БЫ НАДО ВЫЯСНИТЬ 
ОДНО НЕДОРАЗУМЕНИЕ. .. 

Тут бы надо выяснить одно недораэумение. Т.Г. Михайловская пару раэ 

громко на людях делала мне веселые упреки эа мои якобы чудачества - чего 

ж это II сам не эахотел печатать в свое время в ее "ЛИтобоэе" рядом со стать

ей Кулакова свои стихи. Она ведь приглашала. Да, приглашала. 

Но при этом у нас проиюшел раэrовор, который, как II сперва подумал, 

Т.Г. и на самом деле эабыла. Напомнил ей, но после второго раэа поим, что 

напоминать беспо.пеэно. Напоминаю эдесь - а то вдруг кто-нибудь и правда 

подумает. 

Я просто не смог просительствовать в блатной очереди - иэ которой об
СЛ)'Жltвают не по очереди, а по выбору. - Ну, ты! Вот. А теперь ты проходи -
нет, не ты, а ты ... и т.д. И дело тут не в каком-то моем личном гоноре. В дру
гом дело. 

Статья Кулакова про мои стихи, написанная достаточно осмотрительно, 

тем не менее в силу понятной специфики материала не могла не ставить тот 

же вопрос тем же ребром: Да, что же это делается? Вот еще один, кого 30 лет 
нету ... 

Понятно сложное положение советского журнала и сло-,1,.-иые при этом 

чувства партийного редактора Лавлинскоrо. Лет 38 10-12 до того в каком-то 
иэ этих "обоэрений" - уж не помню, "киижном" или "литературном", но поя
вилась rроэная тухая нотация авторам, до того дошедшим, что пишут уже 

себе где-то там на эадворках такие с поэволеиья скаэать стихи "вода вода 

вода вода вода ... " иэ одного слова ... Вот, кстати, к слову. 
Но это только кому интересно. Уже в 80-х благодаря все тем же Витте и 

Хенсrен, будущим моим переводчикам на немецкий, 11 ахнул, увидав такие 
стихи - прямоугольник, ровно эаполненный одним повторяющимся словом: 

alles alles alles aHcs alles и т.д. Герхард Рюм, SO-e, по-моему, годы. 
Ахну.'1 потому, что году в 60 - 62, когда, видимо, та же волна проходила 

череэ 11ас, череэ меня (волна не информации - ее не было, ни о немецких, ин о 

каких других конкретистах мы ничего не эиали - а просто волна состо11ии11) -
11 года два-три маялся, пытаясь решить именно эту, невесть откуда в111вmую
с11, но неотвяэную почему-то эадачу: найти слово, иэ которого можно было бы 

сделать стихи, стихотворение одним повтором. Такого слова в русском 111ыке 

тогда так II и не нашел. Не годились в итоге ни "всё", ни "ничего" несмотря 

на всю обиходность и межztометность, фраювость; не годились ни "да" ни 

"нет" примеряемые так и эдак - в общем, вроде бы ничего не годилось, не 

находилось. Хотя почему-то упорно каэалось, что на самом деле в природе 

такого случая не быть просто не может - вроде как водорода в таб.11ице Мен

делеева ... 
И вот немецкий-то "alles" н окаэалось то что надо. И по семантике, и по 

упругости, и по их совпадению, окончательно делающему слово самодоста

точной фраюй, охотно, сраэу ра1rон11ющейс11 до текста повтором. Наконец, с 

немецкой определенностью естественно принимающего графический облик 

прямоугольника на странице при наборе - просто на эависть. .. 
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Года три назад я догадался, что страницу слово т а к заполняет, пожа

луй, еще лучше чем немецкое alles - но против аллеса (который значит "всё", 

как извесп~о), "так" - слово все-таки более часп~ое, куцее и специфичное. 

При его краткости все это могло бы иногда и отчасти оборачиваться и плю

сами, но выстроившись наборным прямоугольником при повторе наше "так" 

примется того гляди, утрировать, пародировать "alles", обезьянничать - это 

будет уже русское восприятие, вариант немецкой определенности всегда вто

ричный, вряд JIИ удачный ... А как избежать неизбежного? Технически? 
Не знаю. Думаю, что одного решения, простого и классичного, как с тем 

же "alles" тут опять не находится. Считать "таки" звуками, текстом для 

устного исполнения вряд щ1 выход. Опять будут кваки и кряки. Лучше им не 

звучать, 110 как бы иметься в виду. Если располагаясь на странице, то как бы 

неопределенным образом, хотя такая идея неопределености как раз и требует 

онределенного профессионального решения на листе, и я, например, искать 

его бы не взя.пся, в этом деде себя профессионадом не чувствуя. 

Правда, есть утешение, что на самом-то деле именно такое промежуточ

ное - не на язы11.-е и не на листе, а просто в голове - существование влачит на 

самом де.,1е основная масса нашей речи. Так ведь? Вроде бы да, так. А "так" 
•1ем дучше"? .. 

Как бы ни бьl.'lо, а суровый критик "Обозрения" (очевидно, реагируя на 

вы:~;од цюр11хского сборника "Свобода есть свобода" 75) попытался быть 
кон11.-рет11стом-концептуалистом h.")'да ради11.-альней 11.-рити11.--уемого им автора, 

когда предшr,кил стихи из одного с.:1ова в од а: у автора-то - у меня - было вот 

что: 

вода 

вода вода вода 

вода вода вода вода 

вода вода вода вода 

вода вода 

вода 

текла 

(1961) 
Принять такое радикальное предложение по решению проблемы одно

с.,1овия д)'ХУ у меня все-таки не хватило, а вместо того я позволм себе репли-

11.1·: 
вода 

вода вода вода 

вода вода вода вода 

вода вода вода вода 

вода вода 

Увы да 

Стояла 

(Год, кажется, 76 или 7-й. Сама "вода" - 61-й. Опять-та11.-и, кому инте
ресно - повтор-то ведь отнюдь не пригота без конца и без края и без разницы, 

не обезьяна, 11.11торую, как известно, немцы выдумали, не балдеж и не отпад 

автоматом. Именно в ему своего видимого автоматизма, возможности всегда 

и везде схватиться за любое слово и фразу по своей прихоти и начать их по-

601 



вторить механически, повтор как раз и не может быть такой "возможностью" 

на самом деле. Повтор всеrда будет сам себе проблема, всегда будет исследо

ванием такой возможности. Или опасности. Работой с ней и риском ее. Этим 
он и интересен. Хоть и не тмько этим. Короче, повтор всегда конкретен -
впмне по Геrелю и соответствено термину "конкретизм". Эrо слово в этом 

тексте в этих обстоятельствах у этоrо автора может захотеть повтору поддать

ся, а то- нет. 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Ночью вода 

Эrотам 

Эrотам 

Эrотам 

Эrо там 

Эrотам 

Эrотуман 

Эrотуман 

Эrотуман 

Эrотуман 

Эrотуман 

И почему эта ночь-вода или этот туман позвмили себя повторить, тоrда 

как десятки других ночей, утр и вечеров не пожелали - спросите автора о 

чем-нибудь пме1че. 

А что мне жаль - что не сумел потом я убедить Кулакова включить в 

статью для "Обозрения" как пример тtпульные стихи из тоrо же цюрихского 

сборника: 

свобода есть 

свобода есть 

свобода есть 

свобода есть свобода 

(1964), 
чтобы уж свести с редакцией уважаемого журнала счеты по-настоящему. 

Но и без них уважаемая редакция явно не желала вести себя последовательно: 
приняв в портфель статью Кулакова, да небось и не одну тоrда такую статью 

в том же духе, необходимо было,очевидно,принять и основную мысль всех 

таких тогдашних статей. ПроС'l)'Ю и очевидную: караулСкаидал. 

Одно с другим в неразрывной связи. Понятные же сложные чувства, ис

пытываемвые при этом реда~..,-ором Лавлинским как и всей системой - они и 

назывались словом "перестрой~..-а". Тоrда как "консервация" или 
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"маринование","замариновывание" - таких слов вслух не произносили, в 

газетах и журналах не печатали. И когда статью Кулакова и приложенные к 

ним мои стихи заодно отложили в третий, кажется, раз - тут я и попросил мои 

стихи вынуть. Кулаков автор молодой, подавно в 88-89 году, может и подож
дать. Допустим. Но Всеволоду Некрасову после 30 лет ожидания теперь ждать 
еще и еще, сkОЛЬКО Лавлннский скажет - это все-таки странно. Тогда нечего и 

огород городить. 

Да и вообще либо журнал в уме и памяти печатает статью, kОТорая во

пит караул-скандал, да как же так вот это тридцать лет не печатали - и тогда 

сам журнал ведет себя мало-мальски собственной статье соответственно, не 

прибавляя к тем тридцати годам и от себя ско.-1ько-то - либо статья печатает

ся в дискуссионном порядке обсуждения д;ля смеху, плюрализма и на птички

ных правах. Мне на птичь.-ины идти поздновато. Тут и говорить не о чем -
поваживать такие повадки: ну и что, что вас тридцать JJeT не печатали - вы у 
нас вот где были, вот здесь вы все у нас и остались. Вота. Вопиющая, говори

те, история? Вот-вот. И повопите еще. Пусть все видят: прижмем - вопят. А 

затыкаем - и затыкаетесь как и раньше как ммеиькие: сидите вот у нас тут 

и Ждете ... 
- Да? Думаете? А это вот - видели? Со всеми вашими обоРЗенuми. 

Имеiiте в виду ... Нет, ну все-таки: иехватало мне вставать теперь в эту про
сительскую очередь, пропусь.-ая вперед. вполне возможно, и того самого авто

ра гневной, хоть и малоь.-омпетентой моим стихам отповеди 77 не то 76 года. .. 
Растолковав все это в парламентских выражениях Т.Г.Мнхайловской, я. 

как мне казалось, добился встречного понимания. На стереотипныii же при

зыв подумать "и о читателе" (а я о ком же? .. ) пред;лОЖНJI вКJiючнть мои стихи 
в текст статьи Кулакова, тем более, что ему стихов-примеров из статьи уже в 

этом литобо1е повыкидывали, он мне говорил. Вот и вставим их туда опять, 

да побольше. И всем будет хорошо. 

"Обозу" легче: меньше тратить как деиеr на гонорары, так и места на 

примеры•ИЛJiюстрации, чем на отдельную пубпнкацию. Читателю без ра:mн
цы. И я прекращаю эти авторские ожидания в лавлииской приемной - что, 

впрочем, я делаю в любом случае. Мы поrоворми еще (разговор был теле

фонный, но обстоятельный), и Михайловская ска1ала, что такой вариант ей 
нравится. Прошел еще годик. если не ошибаюсь, вышел и "ЛитОбоз" со 
статьей Кулакова - и безо всяких следов ра1rовора с Михайловской, которая 

к этому времени обоз этот, по-моему, уже и не ве111а. Примеры стихов (а тогда 

это была вообще первая пубпикация стихов в "настоящей" печати) оставле
ны были явно по минимуму. 

Я не удиви.,1ся. Я удивился поздней., услышав от Михайловской версию 

М11хайловской - услышав ее и раз, и дpyroii, и третий. Так вот, пожалуйста, 

имейте в виду, если кому интересно - я не отказывался от пубпикации. И 

никогда нигде не отказывался - просто так. по капри1у. 

А было все немножко иначе - как здесь описано. 
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ОПЫТСАМООТКРЫВАНИЯ 

или 

Шестнадцатое слово 

• 
ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ СИТУАЦИЯ 

Или вот миленъJСое выражение: п е р е д е л. Чуn. пошевелисъ - Вы чrо 
же это, передел мест за.хотели устро1ПЬ? Передел славы. Фу, ну 

JСак не стыдно. Как пОшло. Замри и не дыши. Поскольку в моем положении 

движение ребер - и то влечет неJСоrорый передел: до тахой степени и е т у 

ту т м о е г о и е с т а. Тут приrота раз.цулась, лезет, 1)Т метаафера рас
пространилась, 1)Т КЗ](ОЙ-то пост-прости Господи-Модернизм кз-nод Мост

извините нас-Банка в по.JIНЬIЙ лист газеты "Cero и д Я" ... Прет и орет. Прет 
и прет с фнрмовwх харчей. Припер, все. А вw что думали - тах 1)Т 1О1С и 

прндавиты:s по-тихому? Вас этому СОветсJtЗЯ властъ учила? А вот меu ак 

раз и друrому. Так уж у нас с ней получилось, Предсrавьте себе. И тепер1, 
наврu меu переучит уже хоть бw и сам г-н Г)'CIDICDIЙ . Не сам, не сам, 

поюrмаю. Не сам г-н Гусинсхий, но сонмами apxaнreJIЬCJCIDIИ. Немзерс:КR

ми, k083Jle11CJCНМR, рассJСаЗОвскими - IСЗJСИМН там. Жуть. А то ведь не вца

ли мw сонмов. Тв что дорогие мои 

1И3ВIОDП'е 

2 flo.llВIIIDJeCЬ" 
И кончайте же это ханжество: "передел мест" бecnomwr, "nс,рсщев с:nа

вы" . HeJq!l8CJl80 вм. А б е с п р е д е л и а г л о с т и - он IC8Jt: вас УС1р811· 
вал? Дecп1menudi, IC8k МJOIIDIYМ . У всех у вас на глазах - JtOrд;a IIWIDOOlll8· 

ли нас с Н3ПD1Х ыест - сmуд;а, где бЫJJИ мы и еще лет за 20-30 до тоrо. И 

попали мы на эrв места не без риска. Попапи, цапuсь с властью и се иоры

тнчамн. За это и выnихивали нас тщатет.но -re • власти за clUIJl3МJI у тех 
же корыrнчей. Вw.~uuшивапи массяроваlllК)Й метааферой, приrоrой, КЛА

Вой, ЕПСами и чем-JСем DODaJIO. В вашем присутствlОI = считайте, с 88IDID( 

участием. 

И кrо вообще заrоворил о м е с т а х ? У ICМOJ)Oro из 881111СХ корыти
чей повсриулс• .IЗWk брuнуть "Тень, знай свое мест о"? Эrо нам-то? ... 
Вот и будем з и ат ь. Обепаuо. 

"Передел мест ПQЦ солнцем иаусства ... " "В течение всеrо периода 
новейшеrо времени - Modemity ... " Выступает m-me PoДIWICJCU. Начинает
е• же фраза со слов "И вот что приходит на ум" ... Ну. cJJЗJla Богу. Приходит, 
значит-таки. Куда, вы говорите, приходкr? На ум? Н-ну-у ... М-да-а ... 

Извиниrе за бестактность, кой rоднх madame от роду? И где же это - в 

колыбельке ее застал передел мест где-то около 56 rода? И что да, 
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пришлось-таки передеЛJIТЬ тоrда некоторые места в пользу Мандельшrама 

или Цветаевой - да и Марrынова? Глазкова? Тарковскоrо, да и Слуцкоrо? .. 
Коrда пришлось-таки. попросrу сказать, чужие места усrупать, отдавать 

захапанное раньше, уворованное - о т д а в а т ь д о л ж н о е - неужели это 

все так и проехало мимо madame, по профессии критикессы? Да так про
ехало-то, что и н а у м и е п р и х о д и л о в течение всеrо этоrо периода 

времени : больше уже 30 (тридцати) лет? .. Умы, умы ... 
А что ж тоrда приходило? Нет, правда: приходило же что-кнбудь ... 

Может, совсем простенькое: ну, те воры были хамы известиые,вот и попа

лись. Дураки. А мы по-умному: нам можно. Нас не поймают ... Простенькая 
квинт-эссенция всей эрудиции и премудрости вот той философии, с вершин 

которой и стартовала m-me Роднянская в наши скромные места. 
И квинт-эссенция постмодернистской ситуации ... 
Как будrо блат, преступность, опасность преступной власти - десант с 

Марса, действительно, какоrо-нибудь Сиона или пломбнрованноrо ваrона, 

а не растет из своеrо собственного блата и воровства - как раньше дисси

дентство само вырастало из искусства. Из этоrо вот воровства, которым 

заНJ1ТЬ1 - и в нашем деле все начинается именно отсюда вот - с в о р о в с т 

в а ч у ж о r о м е с т а. 
И как будто коrда-нибудь кrо-кнбудь, прикарманивая, заматывая чу

жое должное, не думал, что он-то умный, ему-то уж п е р е д е л не rро

знт ... Умный-умный, ловкий-ловкий, философский-философский ... А ска
зать, откуда, почему такой rрадус искреюmеrо возмуще1:1ИJ1, даже удивле

ИИJ1? 

Ну, во-первых - далеко зашло дело. Чересчур далеко, и податься те

перь уже некуда . Только возмущаться: караул, передел. Держась уже за 

замотанное чужое зубами до последнеrо. 

А rлавное - налицо некоторое нарушение законов природы в их мар

ксистско-леиннском понимании. Нет, не теоретическом, а эмпирическом . 

Вот помри тот же я культурно, своевременно - меня впоJП1е удобно так же 

культурно и своевременно бы.ло бы и от кр ы т ь. Соrласно лучших тради

ций полуосознаваемоrо национально-культурного опьrrа. - 20, 30 лет - чеrо 

ж автору не вы.лежаться в земле, доспеть, подобно яйцу киrайсхоrо способа 

приrотовлеИИJ1. Есть такой способ. Самый вкус будет. Главное, и польза 

коллеrам. Питательно и всем-всем удобно. 

Причем все же сделано толком, как надо - кислород вроде перекрыт, 

под власть советскую меня подставляли rоленьким: до 73 rода был я тунея
дец ,унеядцем, потом стал член профкома. Подумаешь. Сколько-то побры

каешься - и - н либо дичать, либо в систему, либо на съедение власти. 

И если все-таки не съела власть - коллеm тут уже не при чем . Они что 
моrли. сделали, чтобы всему произойти как положено. В обычные сроIСИ и 

заведенным порядком . 
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А задержался я 1)'1' - вююваты: не они, а только моя жена Аня. Эroro 
коллеrи как бы не пре.цусмач>ивали, 1)'1' какой-то сбой выходит, сбой кол
леr с толку. С тобнмых шаблонов (а я писал уже: мы ведь пре~ 

- шаблон подводиr. Эпиrонство удобно, выгодно-выгодно, да и небезопас

но ... ). И сбой привычек, расчетов и установок, воспринимаемый как быках 
нарушеЮ1е законов природы вообще, и вызывающий от этоrо подспудное 

неrодоваЮ1е. 

Как бы покойник намеревается присутствовать на сороковинах, отчеrо 

и сами сороковины и с ними довольно мноrо чеrо отодвиrаются напереко

сяк уже сколько времени. Я пока не покойних, но они-то в этом не винова

ты. И в этом смысле rлубоко правы в своем rлубинном и дружном непри

ятии . 

... Так мало этоrо: еще он и разrоварнвает, понимаете ли ... 

А чеrо же эти коллеrи хотели, мало не 30 лет режима runoc 1 О свободы: 
создавая да накапливая такой, действительно, беспримерный случай? Тшсая 
беспрецеде~пность счиrаю, просто обязывает и к беспримерному, абсоmоr

но непрннятому, неудобному и совершенно неприемлемому моему поведе

нюо - вот взять, да СЗ!',tОму н рассказать все как есть н ках было . 

Вот пусть оно такое н будет - поведение . Да и чеrо, по-вашему, теперь 

мне опасаться и на что, собственно, рассчитывать? В моем возрасте? И 
положенни,вамн н созданном? 

Ничеrо фальшивее о т к р ы в а и и я м е н я теперь представкrь я се

бе не могу. 

Это никак не должен быть к вашим услуrам живой запас, ках у неко

торых насекомых. Эти консервы не должны показаться вкусными - так 

консервы пorДII,YI' еще один плохой пример. Нет, это не китайское вареное 

яйцо из земли - скорей друrая восточная Ч)адиция- коrда коrо-то держат в 

бутылке и держат. Тоrда надо хотя бы усвоить, что при откупорке возмож

ны и осложнения. 

И кровное мое дело теперь - традиционную комфортность этоrо дви
жения - милой комедии открывання меня - свести к минимуму. Эrо никак 

не доmкно быть комфортно, удобно - открывать коrо-то. Приятно и прИЮl
то. Это доmкно быть именно что н е удобно. Неприятно. 

Этоrо н е д о л ж н о б ы т ь. И не должно быть привычки на это рас
считывать. Национальной Ч)аднции . 

Поэтому, хоть это и совершенно не принято, а позвольте уж мне само
му на себя взять хоть отчасти некоторый ч>Уд и самооткрывання, и самоин
терепретации. Ради такоrо случая .· 

Слава Богу, бросили хотя бы чудить пуrать народ, начали тужиться 
спокойно, солидно. И "постмодерн" уже не чертова куча-мала, клубок при-
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готы "после лиrературы": постмодерн теперь терпимость, умение уживаться 

разным школам между собой и т.д. Сказала барышня в телевизоре. Мане

рам-школам-ПТУ и РГГУ. Доrадались,'ПО им rоворить - и 10 лет не про
шло. 

Как будто такое уме и и е - это вопрос их разrоворов, а не практш<И. 

А чему, по-вашему, мы-то всю жизнь учились? 

Но дело в том, что будь "постмодернизм" и впрямь термином для обо

значения терпимости и широты взглядов в искусстве, он, во-первых, стран

но выглядел бы как термин, н о в ы й термин - а во-вторых еще странней 

бы выглядел весь базар вокруг этоrо термина. Да нет. Он значиr 'ПО-ТО 

друrое: не когда в с е р а в н ы, 'ПО в принципе и так понятно, а это когда в 

с ё равно. Но "все равно" в принципе исключает искусство. 

Якобы равенство для а1,.--rивной стороны, для автора всех возможных и 

известных способов н манер - они теперь почему-то Вдр}Т всеrо лишь дело 

техники, и вы можете овладеть ими в готовом виде по выбору - хоть по 

очереди, хоть всеми сразу. Простите, но это терпимость уже в друrом зна

чении. Манеру не берут готовую - ее наживаешь только сам - если нажива

ешь, конечно. Уж кому-кому. но нам это доmкно бьrrь известно, нам-то 

наша манера, наши способы жиrь н соображать в искусстве чеrо-то стоили 

- мы их тут наживали в долголетнем конфликте с теми, кто предписывал и 
манеру и все остальное. И как так вышло, что те же. кто прижимали, пред

писывали и не давали, чтобы наживалось искусство кроме предписанноrо, 

без промежутка непосредственно передали слово и полномочия, разом пре

доставили выставочные и печатные площади, эфирное время и все свои 

возможности власти тем, кто шустро подскочил с другой стороны: - а, все 

вообще ерунда. чего это тут нажива.'lось и делалось 30 лет, давай, ребята, а 
теперь у нас l)'Т будет вообще одна блатовия, cero н д Я, н чехарда с приrо
той. ~мерть автора и смерть искусства... Как так вышло? Хороший во
прос. 

Кому выrодно - друrой вопрос. А вообще-то - тот же. 

И по меньшей мере манера столько же выбирает тебя, сколько ты -
манеру. Иначе она просто не имеет значения. Более выраженную, менее, но 

безразличная манера = бессмысленная манера. Безразличное искусство = 
бессмысленное искусство. 

И немыслимое. Мнимое, реально не существующее. В общем - по

стмодернистское ситуация - состояние плохоrо автора, недоавтора, мнимое, 

нетворческое состояние. Как так вышло, 'ПО типично нетворческое состоя

ние стало считаться состоянием искусства вообще? А очень просто. Все тот 

же вопрос, и на неrо все тот же ответ. 

Из лучших шуток Пинскоrо. Кажется, после никиrиных манежных 

безобразий Леонид Ефимович подбадривал: - Ничего, Сева. Помните: есть 
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еще Старый Крот, который роет верно. О чем нам, как известно, говорил 

Карл Маркс, хотJ1 и до него - какой-то английский писатель. Так что у этого 

крота - две рекомендации. А как раз столько надо Д11Я приема в партию ... 
В нашем деле, J1 смотрю, кротов по два. Крот с зубами, и крот без зу

бов. У крота с зубами, которыми он и роет, забот полон рот, естественно, и 

он больше помалкивает. Чем крот-свободный рот без зубов широко пользу

етсJ1 н вовсю разговаривает. Причем говорит в основном одно и то же, осо

бенно последнее времJ1 : - Тупик. Дальше н.zrrи некуда. 

При этом он говорит чистую прав,цу=rоворит то, что видит, насколько 

МО(1'Т видеть ь.--роты и чем - носом, лобной костью. И;rrи действиrельно 

некуда. и видит крот перед собой одно и то же: туп и к. Кому тупик. а кому 

- фронт работ. Второму кроту тупик, а первому - занитие и кровное дело, 

потому что роющий по-настоящему крот видит, куда и как идrи, имеюю зу 

б а м и. А у коrо зубов нет - кто же виноват? 

А вот виноваты. 

Не это ли и называется п о с т м о д е р н и с т с к а J1 с и т у а ц и J1? 
Когда те. кто не роет, а разговаривает, догадываются меж.цу собой догово

риться - договориться, о чем им: теперь говорить. Говорить теперь о тоы. 

что теперь вся сила будет не в рьrrье. а в разговорах. Искусство теперь бу

дет не в том. чтоб рьrrь, а чтобы обитать в уже прорытом. Так пользуйтесь, 

обитайте на здоровье - затем и рыли - но во-первых - к чему весь этот 

шум? А чему же спокон веку учились-то - не этому разве - как это соче

тать: рыть и обиrать? А во-вторых, зачем тогда слова перевертывать - этих 

вот, которые зашныряли взад-назад по проходам и затараторили - почему 

теперь их надо называть не как-нибудь, а бриг.щами горнопроходчиков? .. 
Они теперь и есть а втор ы, теперь у нас это и будет и с к у с ст в о? Как 

так? А так вот: потому - теперь у нас на борту п о с т м о д е р к и с т с к а 

я с и ту а ц и"· 

Вы ПOIWIИ что-нибудь? Я, например, понял так. Когда новый русский 

человек или целый слой таких новых человек с гиком пускаясь во все тяж

кие, так хапает, что не может и проглотить, ничуть нс заботJ1сь, что разорJ1-

ет пол под ногами - а рухни все, и хапнуrое.отрыrиется со страшной силой 

- ему же, а нс только нам всем - это постмодернисrская скrуация. 

Когда охолуение высочайшего окружения достиrает таких степеней, 

что операция по окружению сама переходит в операцию по изничтожению 

- и ни один из этоrо окружения до последнего момента не в силах увидеть, 

что И1ннчтожение будет и изничтожением окружения - это ОПJIТЬ она. По

стмодернистская cюyaWUI. А то какая же. Когда нахальство, жадность, 

блат, воровство правит бал, пересиливаи ВСJ11сое соображение. Когда скор
пион кусает-таки ЛJ1rушку, на которой форсирует водную преграду - это и 

есть постмодернистская cюyaWUI в своем классическом виде - по крайней 

мере в искусстве. 
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Телеrе надоело тащнrься сзади, телега пожелала стать впереди лошади 

- и загородила дороrу. И пустилась телега в умные разrоворы, о том, что 

все так и надо, и теперь пойдет вообще другая жизнь, другая езда, другая 

эпоха - эпоха езды на месте. Но 'ПОбы денежки за такую езду как и раньше 

- а как же. Что в искусстве все уже сделано, искусство умерло, исчерпало 

себя, надоело - это все искусство слышит столько времени, сколько сущест

вует искусство. Слышит в том числе и от авторов. Александр Александро

вич Блок. ощущая себя безраздельным повелителем стихий,жаловался rде

то в десятые. что лирические стихи )Же ему и неинтересны - слишком уж 

хорошо умеет он их писать. Как раз на подходе бьши Маяковский и Есенин. 

Им нс казалось. что писать они умеют чересчур хорошо - но именно лирику 

они писали пронзите,1ьией, открьrrее Блока - только по-другому - и это 

вечная история. 

Просто непонятно - неужели же об этой истории, таких историях так

таки и ничего не слыхали ученые - именно ученые mоди, всерьез без конца 

рассуждающие вкривь и вкось о злосчастной "постмодернистской ситуа

ции"? Чему, собственно, тогда они учены? 

Дико представкrь себе Мандельштама, удрученного, как Блок. собст

венными якобы возможностями. Явный нонсенс. Возможности и есть воз

можности, они не ради широты разворота их самих, а для поэтического 

дела. и rут лишними бьrrь просто не моrут. Мандельштам работал над ре

чью. как токарь над заrотовкой,пахарь над пашней: в контакте со своим 

~~атериалом - как же иначе? Быстрей пошло, поехало, закрутилось? Заглу

бить. нажать на рукоятки - как в ero стихах 30-х годов. 
Блок ради порывов и упоений мирился с такими строками и стихами. 

которые сейчас мы спишем на я з ы к э п о х и. Все же стремления Ман

дельштама - из этого "языка эпохи" высвобод1Пься, не культивируя ни 

упоений, ни похмелий; он был куда строже к себе, был не стиховой, а рече

вой поэт в стихе, и ни в какое по~~нение к разrу лу стихий стиха попасть 
не мог изначально, по положенmо. 

К разrулу, или обыкновенному безразличmо под видом разrула - со

всем не обязательно автору быть Блоком, 'ПО6 испытать чувство: что-то все 

уж чересчур хорошо получается. Как бы уже и само, получается, что даже 

скучно. Неинтересно. 

Эrо значкr одно: автору показалось. На самом же деле получается хо
рошо, да нс очень. 

Обычно там не очень, где меньше автора, а больше язык а эпох и, 
стиля, манеры - а то и просто серийности. Автоматизма. Которые автор к 

тому же склонен принимать чуть не за вдохновение. И все это полезные 

вещи, если только не попадать к ним в зависимость. А если зависимость 

доходит уже до рыночности,rут-то и возникает постмодернистская ситуа

ция. 
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Да чеrо ей и возникать: возникать в искусстве будет все остальное. 

Возиикать будет искусство - если будет. С потмодернистской же ситуации 

все начинается: именно так и выrJ1ЯДИТ, всегда выrJIJIДИТ искусство Д11J1 

посторо1n1еrо, только подошедшеrо к искусству: - у, да 1}'Т уже как мноrо 

всеrо. Всё уже сделано, всё уже здесь есть. И все места ЗЗИЯТЬI ••. И импрес

сио1n1зм уже был, и футуризм уже был, и ... И так далее. И реально искусст
во начинается КЗ)JЩЫЙ раз, кажцым автором 1n1 с чеrо иноrо, как с преодо
ления име1n10 этой ситуации. Называйrе ее ПОСТмодеринСТСJ«)й, если же

лаете. Но вообще-то она всеrо лишь ПРЕДварительиая - самым баналь

нейшим образом. 

• Это лоrика. Я бьш везде. См. книжку "Справка". Or зтоrо меня ниrде и Не'])'. 
Не скажу, я заводной. Но сквозной. 

Не знать меня мудрено было бы. Меня всякая собака и знала. Тах что туr без 

недоумений.недоразумений- NICНТSEIN. Но если мне, везде бывшему, с моим-то 

стажем и послужным сm~ском можно делать Ю1Хтзайн и делать, - Тах держать 

зтоrо! - Есть так держать!- то кому тоrда нельзя сделать? 

Если ЮfХтзайн можно сделать всякому (да и не одному же мне ero делают), то 
делает ero 01unъ СИСТЕМА. И только так. И никах :этот случай со мной не может 
касаться одноrо меня, не может казаться мелочью. И что бы там обо мне IDf жела

тельно-удобно было бы дума,ъ, как IDf поIОtмать (НIПI как не понимаn.) обо мне как 

об авторе, обо мне, ю~к обо мне и только, думать уже просто не выйдет. Уже и не 

во мне дело. В rовне дело. Заботливо ус,роенном, непролазном блатном rовне на 

месте искусства - альтернативно r о системе искуесmа, вместо кaroporo 

система наrло, на глазах подсовывала и подсунула т е н е в о е. Себе более удоб
ное. 

А если система так хорошо, успешно орудует в искуссmе, том самом альтер

нативном, неофициальном и т.п. искусстве, каrорое не давалось в управу 30-40 лет 
системе под друrими назваIОtЯми, то может быть дело не только не в одном мне, но 

н не в одном иr~..-усстве? И может ли такоrо НЕ быть? .. 
Так 'lm не надо про пустяки, про дрязrи и склоки. Во-первых, зто мой текст, 

моя судьба, мои crnxи, мои пустяки. Тут мне знать, пустяки ли OIDf. А во-вторых -
а, может, н в rпавных: :лw НЕ пустяки - это явно не только мои не пустяки. 

И приходится забо-пm,ся, как сделать так, чтоб не было удобно то, что не 

должно быть удобно. 

И не Бог весть 'ПО я делал, скажем, в театре - но делал не вопреки, а благо

даря основному заюпюо - стихам - и сдел1Unюго не стесняюсь. Да и сделал навряд 

ли меньше, не уверен, 'frO хуже и наверняка раю,ше тоrо, чrо делали там Минкин 

или Дашевский, Эmmейн, Гандлевский, Кибиров, Приrов - и мноrо кто, сшуст
рившие меня оnt:реть с помощью шубов, пархоменок и бондаренок. И рисунок 

маневра при :этом имел интересную особенность: у них так получилось, что именно 

мои стихи н мешают в театре быть театру, театр же в театре ну-ну -никак не дает 

ходу стихам - перестройка, не перестройка ... 
Конечно, театр - туr артисты, так артисты. Но и не в театре, как я впалне 

убедился, владеют вот такой математикой -как плюе на плюе делать минус. Да хоть 

и на сколько плюсов. Когда им надо. А оказывается надо всеrда. И везде - в дет-
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ской лкrературе, не детской, в редакrуре, в театре, в криmке,художественной 

крИJЮ(е. Плюс знак неудобный,колючий. 

Т еи хуже для плюса. Вы так думаtrе? А иы поrЛЯ,/UIМ. Понимаете, ю толщ 

чrоб выдергивалось теперь и в дальнейшем по мере надобности по плюсику, шо

му удобней - этого бы мне не хотелось. Так может занятьс11 туr начать апсрывать 

хоть Эrшrrейн; хоть Гройс, хоть и Бондаренко - с удобной uждый для себя сторо

ны. С какой стаm? Повторю: я, как умел, старался делать одНо дело, каким оно мне 

представляется, а не россыпь разнородНЫх xaJI1)1). Вот так - одним ежом, комком 

плюсов - плюс, пoюrrno, и минусов - как цепляются они один за другого - вот в 

чеи wпос! - и хотелось бы это всё выкапrrь. 

Или, как дипломаты roвop,rr, в одНом пакете. Пакетом. Пакетом тах пакетом. 

Можно и тах назвать: 

ПАКЕТ 
И так и назвать. 

•• Нет, все-таки: ну как так - чrобы поэзию устраивала туr опять Белла Ахма
дулина? Что-нибудь неясно, 'П'О будет? Кому-нибудь неясно, 'П'О будет не поэзИSI, а 

опять Белла Ахмадулина? С отскоком взад от Приrова-Ерофеева, шустро выпячен

ных еще ЛL-Т 1 О назад с ее же благосклонной подачи. 
Вот как это - чrобы герои Полкrехиическоrо, наши мастера прекрасно кон

тролируемых свободНЫХ полетов (выражение крымского художника Кулика) и 

организовывали туr задним числом, как хотели, былую непечатавшуюс.а поэзшо 

на полное свое усмотрение? В будущем будет все равно? Возможно. Пока 'П'О же у 
нас туr не будущее, а самое настоящее ... Настоящее не будем говорить, ч то - и тах 

всем поНЯ1110. Потому 'П'О в прошедшем, где были эти мастера, там этой былой 

непечатавшейся поэзии не водWJось. Туда ее не пускали. А где была былая ПОЭЗИII, 

там мастеров не бывало - не бывало ка~с-то им там ую1110. Что х.араперно. Не 
удобно было бы, не комфортно. Во всяком случае, вполне бы было бесперспеК111В

но. Быть там, где мы - тогда им это было совершенно некстати. 

С какой же стати, спрашивается, они теперь тахие спецы в этой поэзии, в ис

тории этой поэзии? Оrкуда они всё тут знают и почему именио они шустр,rr пред

ставлять эту былую непечатавшуюся поэзию публике - представлять в удобном дЛ11 

себя составе и вИде ... Потому 'П'О она тогда не печаталась, и поэтому не печатается 
и теперь? Тогда ка~с они и тогда печатались,потому и теперь печатаются

передаются? И печатают и передают ... А еще кудахчуr: ш так, ай-uй: реформи

руют колхозный строй кадры бывшего минселъхоза СССР руководс;тва КПСС по 

делам колхозов ... Опять комедю,1 на те же сюжеты ... 
Эх, как вскинулись бы Сапrир с Холиным, расскажи им в 60 - 65-м кто

нибудь про ихнее телешоу 95 под управлением Вознесенского. Сочли бы за злона

меренное издевательство. Была бы ссора . Пожалуй, и жаль, 'П'О не было ее в свое 

время - ну, да это никогда не поздНо. И уж теперь с этими друзьями, продававши

ми уже и раньше по дешевке, случалось. и меня, и друг дружку, теперь же nоJU,1-

rравшими совсем паршивой игре: чrоб Л И А Н О 3 О В О устраивало себе Л О Н 
Ж Ю М О всеми его лонжюможностями по лонжюмовому своему вкусу,образцу и 

нодобюо - это ... Кто-то Спраnn!Вал еще: а 'П'О это такое - а и т и п р о ф е с с и о и а 

л ь н а я с о л и д а р н о с т ь. Да вот. Вот она, си01рите на нее в телевизоре. Лиа

нозово, какое всякое бы лонжюмо бы устраивало - :это. .. Это, друзья ... Поэорнию« 
друзья. До свид;IНЬЯ. До свИданья, да СВид;IНЬЯ не надо. 
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А посмотрим еще, чья возьмет 

(не мы посмотрим - не мы, но посмотрим. А ЮfЧеrо - мы привычные) По

смотрим, коrо не будет лучше. Эroro искусства не будет или этой системы. Мол

чать я не собираюсь, а скажу - будет СЛЫППfО. Пораньше, попозже. В коюtе ко~щов. 

Эrо и есть то, что я умею: сказать слЫI11Но. Счиrаете - нет, не умею? Вот и поrм

дим. Вопрос решается естесmениым образом. 

Нет я не желаю гибели демокра1ИИ. Никак. Если счкrать, что жили paJUt чеrо

то, то ради нее и жили, чтоб C1JJ3Иa не была C1JJ8И8 урод. РадИ этого было и это 

искусство - если счиrать что искусство paJUt чеrо-то. Верней: было оно paJUt ис

кусства, но бьrrь-то ему уроды и не давали - так что цели совпадали вполне. Но эта 

демократия сама пожелала себе погибели, если пожелала быть властью ворья. 

(Чечня - плохо, нет - очень плохо. Это правильно все вы говорите и ПИ111ете. 

Еще что плохо - что не из кого, как и из вас в том числе, чеЧНII ваша здесь лезет и 
лезет. 

Не смогли не сделать здесь, rде они, не чечюо - не смогли, не захотели - вы
годно было. Ну так. Так и там - так. 

/И с каким вниманием к голосованию: все вдруг доrад811Ись - и OдIOf голос = 
голос. Но авторский голос - все-таки голос, наверно, больше одного. Ну? И как 
же?/) 

А уж здесь-то, rде я, это так и есть, и это с моей стороны не доrадJСИ и пред

положения, а прямое свидетельство обворованного - и не свидетелы;пю, верней,· а 
просто заявление. О чем говорю, знаю. 

Воровство с искусством и не самое большое воровство, но заметное, наглое и 

ближайшее: оно, я говорю, здесь, rде я. Оно - мое дело. И не говорите, что говори

те, что это нож в спину влаС11f. Это не нож в спину, это еж в задющу. Еж, на кото

рого вашей влаС11f пожелалось усесться. Большому Блаmому от большого ума. 

Большого, но вот такого - блаmоrо. 

Тест. Тест на вла=ьность. Думаете, это нам зависеть от отзывов и иеот
зывов в вашей прессе? Немзеров и не немзеров? Не наоборот? Не думаете, как бы 

об этой прессе не стали судюъ по ее отношеиюо - не к нам, к тому, что мы сдела

ли? Я говорю, воровство может и не самое большое, может и самое на вид леnсое -
зато в итоге будет из самых замеmых - раньше-позже. Как бывало и во все време

на. 

Времена последние? Вашими стараниями. Ну, не знаю. Это многим и всегда 

так казалось: эх бы завтра потоп. Потом хоть потоп. Потопа пока не было, хотя 

бывали, бесспорно, серьезные иепрюrmОС11f. Только не пугайте врагами. Про вра

гов я тоже знаю вряд ли меньше вашего и знал раньше вас. Враги вам, вашему 

воровству не помоrуr. Воровать не надо, А если вора проворовавшегося вором 

назовет хоть Невзоров - вора это не спасет. А спасет - значит, беда подавно. Зна

чит вор хуже Невзорова. Невзоров - тоже результат немзеров. 

Все-таки - зто что здесь надо было устроить вместо искусства и литературы, и 

под этими самыми названиями, чтоб проделать такой вот номер - вот как со мной? 
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Так что можете считать, это репортаж не то что из кухни - из самой-самой 
горячей точки коrла, rде заваривалась блатная каша. Которую ведь расхлебывать 

уже вам - и кто ero знает, сколько. 
Получается, плохое я предвещание. Но одно скажу: я все, по-моему, сделал, 

'fГО6 предвещанием таким мне не быть. Все, что моr. Как вы здесь можете видеть. 

Все остальное сделали вы. А вас - больше. Предвещание сбывается? Блаrодариrе 
себя. 

··• Мандельшrам любил Блока - да Блока, наверно, любЮIИ все, кто любил 
стихи. Но собсп!енными CllfXaми с ним спорил, может быть, убе.zuпельней всех. 
Пара таких споров: 

Ты как ребенок спишь, Равенна, 

У сонной вечнОС111 в руках Блок 

Больпшя вселенная в люльке 

У маленькой вечнос,и сmп. 

и 

... А цыганка плясала 
И визжала заре о любви. 

Мандельштам 

Блок 

И над лимонной Невою под хруст сторублевок 

Мне ЮDСоrда, ЮDСоrда не плясала цыганка. Мандельштам 

Спор по цeirrpy, самый принциrоtальный, какой может быть: реплика подает

ся на лу,nпие,любимые, яркие и неотвязные стихи и строки. Orroro и убеждает: 
Мандельшrам ведь 1Yf и яркий, как Блок, но он плюс к тому и еще какой-то: уп
рочненнь1й, как всегда. Tor самый кристалл. Да, просто сказать, он с юмором. И 
убеждает: больше ума-разума - еще не значиr меньше с-mхии. 

(Из доклада 79 rода "Хармс. Блок. Мандельппам. ") 
А сейчас сказать можно и так: что же перед нами, как не один из неизменно 

находимых искуСС111ом выходов из одной из извечно постмодернистских сиrуа

ций? .. 

Причем это случай, когда постмодернистская сиrуация - ощущение кризиса 

из-за избыnса возможностей- переживается все-таки действительно в и с к у с ст в 
е. Т.е. со всеми оговорками это, скажем так, все же реальная п/м сиrуация. Не то в 

наши дни. Все и дело в том, что н е т с е й ч а с п о с т м о д е р н и с т с к о й с и 
т у а ц и и в и с к у с с т в е в значении кризиса перепроизводства, изжитости, 

безразличия форм и способов и т.д., и в нем и не было такой сиrуации. Этот век 
кончается покуда хоть без декаданса. Обезьяны не в счет, а так веку, похоже, не до 

тоrо - и слава Боrу. В расхожем, спекушrrивном смысле слова постмодернистская 

ситуация и сложилась не в искусстве, а в спекуляции. В спекуляции искуСС111ом. 

Эrо ее проблемы. 

Проблемы не в искуСС111е, а около искусства. Проблемы управления. Управ
ления искусством. Проблемы коммерции и проблемы н а у к и. Вот что счиrать 

главным, когда на все начхать в одинаковой степени? Действительно. Не позавиду

ешь. 
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Проблемы постороннего, хотя и заюпересованноrо - верней, замешанного. 

Связавшегося с искуСС111ом. Проблемы вот того самого крота без зубов, который 

объявил себя главным, объявил лидером, автором - и - несколыю подрастерялся: 

он же без зубов, ему же идrи некуда, а надо вести кого-то ... 
И не верьте авторам, которые рады подцаJСИВать JCP01Y, этим беседам по этой 

фене. Приrов живо подыграет любой спекуляции - а что еще делать Приrову в 

положеНЮ1 Приrова? Приrов стащил чужой прием, поехал на нем - не кричать же 

ему теперь "Держи вора" - понятно,он другое кричит - давай, тащи направо-

налево, теперь все общее, бери, нс стесняйся. Теперь кругом сплошная у нас - что? 

Правильно! Постмодернистская сиrуация. Грабь награбленное. Только и остается. 

И Кибиров 1)'да же. Чуrь-чуrь по-др}тому: 

"Мне кажется, что сейчас настало время отказаться как от провющиальноrо 

авангардизма, таJС и от слепого следования традиции.< ... > Не поm,1t1СИ изобрести 
новый прием, свидетельствующие, как правило, о невежес-mе, а построение новой 

системы оrnошений меж.цу автором - текстом - читателем ... • Это Кибиров 89 в 
"ЛитРоссии". 

"Но довольно! Не надо "совершать собственные ОТJСРЬП11Я", "преодолевать 
акмеизм" проделывать в поэзии "бескровные рево:1юции", "возНИJСать из отрицания 

основных эстетических идей модернизма" и проч. Надобно, пожалуй одно: самооr

раничиться в словоблу дин." 

А -это КублановскиА 95 в "Новом Мире". Самобезrраничный. 
Главное ТВJСИМ образом что - что поПЬ1t1СИ изобрести новый прием свидетель

с-rеуют как правило о невежестве, и совершать собственные откры~ия не надо. 

Авторы точно скажут, точно знают, что не надо: они сами пробовали, и у них не 

получилось. Как видкrе, а вот - живут, и неплохо. 

Думаю, авторы заблуждаются. Нет, живут они и правда неплохо, а вот полу

чаться у них все-ТВJСИ получалось. Бывало. Ну, не заметили сами, мало ли, не при

дали значения. Дел же сколько:"Новый мир","Литературная Россия", постмодерни-

1.-тская сиrуация ... ПоПЬ1t1СИ изобрести свидетельствовать могут - трудно даже ска

зать, о чем - о попытках, а вот результаты попыток, в тех случаях, когда их удается 

достичь, свидетельствуют об одном, и все о том же: искуСС1110 - род занятий имен

но для тех, по совершает собственные оnсрЬ11ИЯиизобретает-или 

находит, или наживает потихоньку - это уже ero де.~ю - с о б с т в е н н ы е пуrи и 

способы сущес-rеования в СП1Хе, картине и т.п. 

Так в пост-, таJС в пред- так хоть в модернистском, хоть в каком искуСС111е -
кроме, может быть, совсем архаического, археологического - да и то - на чей 

взгляд. Но не ero же в виду имеют, когда толкуют о постмодернистской cиryaцIOI, -
таJСой, в которой не надо совершать собственных оnсрытий - все уже открыто дру
гими ... Не когда-то не надо было, а уже якобы не надо ... Просто в том иску=е, 
которое тут подразумевается под словом "модернистское", это Ч>ебование четче 

выде.JIИ11ось, осозналось, манифе1.'111рОвалось - но мягче ли оно или жестче 

становится, по с}щес-rеу оно остается неотменяемо. И коренных перемен пока не 

видно, откуда бы тут и ждать. ЕдВа ли от Володи Сорокина. Or Димы Приrова. Or 
Тимы Кибирова. Вити Ерофеева - да и от кого бы то ни было. 
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Постмодерюtстская сюуация - типичное извечное состояние постороюtеrо. 

Обнаглел посторонний, забрал власть, полез на место автора, стал распоряжаться, -
и его п/м сюуация вылезла и распространилась. 

Словом, "постмодерюtстская сюуация" - это дr1Я плохого автора. Недоавтора. 

- Что же, сразу спросят, скажешь Кибиров - плохой автор? Нет, по-моему - когда 

как. Бывает, 'ПО и Ю1Как не плохой. Очень неплохой. Хороший автор. Но когда 

хороший автор непрочь бывает как бы сыграть за плохого - поддаваясь раскрутке, 

поддавая раскрупси - хорошего уже не жди. И приходится хорошему делаться 

похуже, хочешь-не хочешь. Приходится подыгрывать, наигрывать и заигрываться. 

Да 'ПО Кибиров - в городе Самаре я своими ушами слышал, как ту же ученую 

ПОIILlятину без запинки нес Рубиюиrейн в каком-то mпервью. Казалось бы - чья 

бы корова мычада ... Кому, действитедьно, и плести :rrn байки про отказы от новых 
ходов и приемов, как не Рубиншrейну, работающему, пожалуй, как юtкто успеunю, 

именно на таких ходах-приемах пос;~едюtе лет 20 ... Что за логика ... А логика -
командной игры. Но 'ПО доблесть в спорте, в нашем деле - 'По-ТО прямо обратное. 

Не так логика, как политика. 

(Дима и Тима 

Сделали дуду ... Да как раз и не сдела.1и. СхвапtЛИ взяли и в дуду задудели. 
Поюtмаете, очень это де.10 такое - :шрика в постмодерюtстской сюуации. 

Вроде, скажем, льда в воде - либо лед тает, либо вода замерзает. Так природа 

захотела. Нет, я знаю - можно много чего придумать - насыпать соли, переох.ла

дюъ, даже повысюъ дамеюtе, перемешать в кашу и т.д. Но все это будет искусст

венно, напряжеюю, неустойчиво. А по природе - ,,ибо вода, либо лед - без погра

ничного состоЯЮIЯ. Либо лирика - тогда твоя речь. Либо речь дядина - но тогда и 
лирика, извини, не твоя. Т.е. тогда и не лирика. 

Особенно, по-моему, ЮfКУда дело, когда лирика идет на повышенных тонах и 

вдруг ловится на наигрыше, на кривлянии. Т.е. 'ПО значкг "ловится" - сама себя 

лов1rr и показывает тебе язык. И - все. Проходит номер не больше одного раза. 

Представьте оратора: - ТоварюI.Щ господа! Речь идет о жизюt и смерти! .. и под
мигнет: а то, может, это я все так, а? .. Станет его кто дальше слушать как оратора? 
Как артиста - но это другой жанр ... Лирика - и есть жанр о жизюt-смертн, если и о 
природе-погоде. - Другое дело тон; но сам предмет, та самая сюуация открылась 

вдруг как не та изначально - и yum увяли. 
Поюtмаю, что юродской "лирики" много - и ну и вся она вот такая - в кавыч

ках. Потому и много, 'ПО дешево. Как бы лирика, начиная хоть с соответственных 

страниц Венедикта Ерофеева - по-своему, наверно, и хорошо, только это не тот 
жанр, а это не'По по поводу того жанра. Дело такое - специфическое, конвешtИо

нальное - по-русски сказать, на любителя. Надо это понимать, хотя бы 'Поб эле

ментарно не попадаться на дезинформацию. Цитирую по памяти - "Понимаете, 

когда жеюцина справляет малую нужду - как бы это сказать - это меня возбужда

ет ... " Тут уж как бы это Ю1 сказать, а выходит, как бы сказать, отклонеюtе. Опсло
неюtе от всем известной нормы в устройстве человеческого организма, r де совме
щены две системы - которая возбужд;1ет и возбуждается, и которая безо всякого 

возбуждеЮ!Я как бы это сказать - в общем, понятно. Совмещены, поэтому когда 
одна действует, другая должна быть блокирована, а иначе - заболевание. А с ней 

соответственно будут блокироваться, тормозиться и соответствующие нервные 
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окончания, дальше узлы, рефлексы, ценrральная система, высшая - и т.д. - пока не 

дойдет до языка, который, как все знают, без костей и без тормозов. И бывает 

склонен к с а м о возбужденюо. Но это уже другое . 

Отклонение - это тоже ингересно, не стану спорmъ. Возможно, нужно. Кому

то . Только это 'ПО-ТО прямо обратное всякой лирике. Так что тоже ведь давайrе не 

будем. 

Стих же - все-таки ведь нечто несколько экстренное и должен, что ни гово

рmъ, обеспечиваться тоже состоянием некоторого общего возбуждения. Возбужде

ния, или симуляции, имитации возбуждения - механической раскрутки, когда уж и 

не до рифмы ... Как вот хоп, и у Кибирова, когда Кибиров - лирический Пригов ... И 
где-нибудь еще такое вот возбуждение, может, и может путаться сколь угодно 

много и юпересно с симуляцией и имкrацией возбуждения, создавая себе да созда

вая вариации модификаций постмодернистской ситуации, но вот в лирике - изви

ните.) 

И такие силы - столько науки. Свои НИИ в нашем деле. Институт Искусство

знаюtЯ, Литераrурный инспr1уr, инс~юуr Мировой Литераrуры, Академии и уни

версИ'fеТh!. Просто хочешь-не хочешь, остается тот же образ, что в какой-нибудь 

проМЫШJ1ею1ости - образ пракmки с Наукой во главе. 

Тут такого нет, не было и вряд ли так будет. Тут никого во главе - вопрос 

одЮ!: кто, что в голове . Тут любой уче}{Ь[Й изучая искусство, изучает ОДЮ{· 

едЮ!ственны.й предмет: себя, ученого, как читателя-зрlП'еля . Именно что свою 

голову, какую успел нажmъ, сумел нарастmъ. И бывает, что предмета не оказыва

ется. Но чтоб зто мешало науке - нет, так не бывает. 

А разошлась наука с прак-rnкой - тем х-уже для пракmки. Нет, связь с полем 

тут может быть сильна как нигде - но она какая-то обратная, эта связь - в смысле 

извращенная. Тут в ходу традиционно серьезные, последних же лет 20-30 просто 
решающие возможноепt подrоюпъ погоду под прогноз - чисто технические и орга

низационные. Хотя и до поры до времени. Постмодернистская ситуация. Наука 

становится-таки во главе при помощи своих протеже - таких авторов, покарманнее, 

покомфортабельней для науки, наукой уже пораскрученней. Во главе чего стано

вится наука таким образом - друrой вопрос. Друrой вопрос не в первую очередь . 

И что ж, не понимаю я, в чем тут дело? Как-никак, а случалось мне делать то 
же, что и лауреатам Пушюmской Премии Топфера Диме и Тиме, только лет на 20 
раньше Димы и Тимы. Эrо мне вы будете расказывать про чужую речь, свою речь, 
общую речь, и про их взаи111отношения? Что они любят, чего хотят? Думаете убmъ 
словотворчеством уровня "интертекстуальность"? М.б. "транстекстуальность"? .. 

И "построенюо отношений" работе с ситуацией, взаимодействием текста, чи
тателя и автора - такому всему Кибирову меня учить - только портmъ. Вот 

"прием"-то такие отношения: и - не то 'ffO "строит" - они всегда "строятся" так или 
иначе, так же, как всегда нw1ицо тот или иной "прием" - но острый прием выявляет 

и ставит вопрос об зrnx отношениях. 
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свобода есп, 

свобода есп. 

свобода есп, 

свобода есп. 

свобода есп, 

свобода есп, 

свобода есп, свобода 

Повтор не может не обертывать тексr - сиrуацней О'Пfошеиий между тежстом 

автором и чкrателем: чкrатель-слушатель сразу попад/tет в cиry8IUIJO ожидаию1. 

Верно, любой тексr - ожидание. Но есп, ожидание и ожидание. Еще пара приме

ров: 

Зима 

Зима зима 

Зима зима зима 

Зима зима зима зима 

Зима 

Зима 

Зима 

И весна 

Весна 

весна весна весна 

Весна 
весна весна весна 

Весна 
весна весна весна 

И правда весна 

Левый тексr, хоть он и повтор, фиксирован, определен юrrонацнонно, в об

щем, в той же мере, что обычный тексr, синтаксический. В том и И1П'ереt - или по 

крайней мере И1П'ереt предполагается в том, 'ПО тот же повтор каждый раз образу

ет по-иному интонащюнно построенную фразу. Тут можно наставить знаков препи

нания - скажем: Зима, 

Зима-зима! 

Зима-зима-зима ... 
В примере справа не совсем так. Тут mrrонация одной фразы из четырех слов 

скорей фиктивна, условна (лет через 8-10 Приrов, еще через 6-8 - вся приrота и 

"наука" примется нещадно эксплуатировать именно такой случай - даром что Хо

лин, Бахчанян, да и я - мы и сами потолклись тут достаточно еще в 60-е: вся приrо
тизация об зтом просто не заикнется. Простейшим образом.) - варьировать же, 

различая между собой, сами фразы можно только произвольно, искусственно. Сама 

же по себе фраза откровенно одна и та же. Повтор в чистом виде. И тут повтор -
именно 'ПО ситуация ожидания, без вариаиrов: сколько можно, и к чему бы зто? .. 

К чему? А вот как раз к выявлению сиrуации отходом от нее и 1ПОговым 
комментарием: - И правда весна ... На выходе из сиrуации ожидания. К выходу из 
ситуации повтора интонацией, и закреплении ИНТОН8ЦЮI уже сиrуацней, сюжетом 

выхода. 

Что автору и надо. 

(Автор и вообще того мнения, что С1ИХИ, хоть они так и называются - на са

мом деле ни для каких не для стихов, а Д11J1 ИНТОН8ЦЮ1, :живой речи. Она-то и есп, 

поэзия. 
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И весь вопрос - насколько ловиr инrоющюо стиховая строка. А чем ПJХ>Ще 

конструкция, тем надежней она работает, а трудно бьпъ чему-то П]Х>ще повтора, и 

повтор - точней, момекr демонстраw!И повтора отходом от него, взглядом на него 

- в этом случае и ловиr :пу живую речевую инrонацюо полней всего и надежней. 

По-моему,так.) Но это так, к слову. 

Короче, построение новых для Тимура Кибирова около 89 и ДмиrрЮI Приrова 
около 79 отношений между автором, текстом и читателем мы ПJХ>Ходили около 69 и 
раньше - около 59 ("весна• - 69, "Рост дальнейшего-скорейшего .. ." - 59, "Свобода" 
- 64 год),!.). Насчет же "поm.пок изобрести новый прием" ... Повтор, конечно, при
ем - но,во первых, новым его назовешь вряд ли, и не помюо,чтоб его так называл 

или подавал хоть тот же Холин; скорей уж он -•вечно новый" ... И кто его "пыrался 
изобрести" - не JHaIO . Но помню, что я IП,Jтался от него отдела1ЪСя. Не сразу дога

давшись, что это не просто,скажем, Фридрих Энгельс с бороздки соскочил и за

стряп в ухе, а это уже текст. Стихи. 

Повторкrь? Повторяю: повтор - тот же повтор - не может не оборачивать 

текст ситуацJ1ей - т.е. имеюю что "построением отношений" между ПJХ>ИЗВедением, 

автором и чиrателем. Выяснением отношений. Перформенсом. Это и есть то, что 

называ~от к о н ц е п т у а л и з м о м. По крайней мере, называли у нас, здесь. 

И повтор, совсем не обязательно ведя к однозначному отчуждеЮ!Ю текста -
такому удобному для спекуляций удешевленной "науки" - тем не менее не может и 

не ставить вопроса о таком отчуждении. А это и есть то, 'ПО называ~от п о с т м о д 

е р н и з м о м. И называюr с таким успехом ... 
Повторяю также: хоть называть ничего этого так вот мы и не называли, на 

пракmке проходиrь это все мы ПJХ>Ходили уже давненько - и входили в постмодер

нисткую ситуацию, и выходили из постмодернистской ситуации и возвращались к 

постмодернистской ситуации, и в постмодернистскую ситуацию, и обратно, и 

сколько раз - по мере необходимости ... 
Понимаете, семи - а в устном исполнении обычно rurmaдцaПflq)llтнoe повто

рение строчки с в о б о д а е с т ь и создает ведь не что иное, как ту самую постмо

дернистсК)Ю ситуацию, текст того же характера и качества, что и многие другие, и 

неисчислимые приrовские. И, на мой взгляд, и сама по себе демонстрация такого 

завязания, действиrельно, уже могла бы бьпъ здесь самодостаточным текстом. Да 

она и была уже таким текстом - не то и не смогла бы застревать в ухе. 
К этому тексту вполне можно было бы приделать какой-нибудь еще выход, 

крылечко - вряд ли такой легкий выход, как "И правда весна" - такой со стороНЬI 

не приделаешь - но приемлемый более или менее: скажем, "Свобода есть осознан

ная необходимость свобод),!" или хоть "свобода есть - где? " - подобное подчерки
вание и эксплуатацию сmJативной природы текста тот же Приrов завел, по-моему, 

далеко за все пределы читательского терпения и нормы восприятия - но ни до чего 

иного так и не довел. Не счиrая, конечно, конвенции, организованного обряда . И 
конвенции сразу руmнней, искусственней всякого ахмадулинскоrо стихоlПfсания: 

не зря же Ахмадулина и приветствовала такое выгодное дЛЯ себя явление ... А брал 
оrurrь-таки спокойно, в готовом виде. Из-за чего = и чиrатель привыкают оказы
ваться в ситуации, из которой не оказывается выхода - и почитать этот факт био

графии своей или автора Приrова за некий закон природы. 
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В значиrельносm и непреложносm кoroporo способен убежда1Ъ дополни

телъно и такой спецrермин как по ст модернист с к а я ситуация. Не то 

бы для чего такие слова и придумывап., верно? 

Мне повезло - я это слово не знал. Но там оказалась еще и шесnшдцатая -
или восьмая - строчка в одно слово: и то же самое слово с в о б о д а. Подвернулась 

тут и встала на место. И освободила ухо - вылезла rоrовым текстом, родилась, как 

в известном сюжете. С=-повтор сам вошел и сам вышел,и сам нашел выход из 

"постмодернистской" - в смысле l)'ПИКОВОЙ - СИl)'ации, сИl)'ации повтора как топ

тания - и не вовне выход, а в пространство самого cnixa. Никто, оказывается, не 

запретил и повтору бып. не толко-mей в l)'ПИКе, хоть бы и с приплясыванием, и 

приговариванием по научной фене, а движением таким же, как любой другой СП1Х 

- живым, только поче'I'!е. И пространство речи СП1Ха-повтора оказывается и твоей 

речью, и чужой, и общей, и прямой и отражениой и кто его знает, сколько раз -
словом, речь и оказывается живой человеческой речью во всей ее естеС'П!ениой 

неисчерпанносm и неисчерпаемосm научной терминологией. 

Хоть, очевидно, и в каком-то новом качестве. В каком? А вот это бы и надо 

бы спросmъ у науки - не у автора же. 

И наука, таким образом, возвращается к своим извечным, Н111)'ра.'IЬНЫМ про
блемам. К работе - а это ведЬ не всякая наука любит ... То-то так невероятно ус
пешно и дружно вся наука и система, вся раскрутка и приrота проехали мимо этого 

СlЮШ(а 1964 года рождения, О'ПIЮдЬ автором не утаиваемого и опубликованного 
по-русски в 75, 17, 85 годах и позднее. Причем в 75 по этому именио С1ЮПКУ был 
назван оДЮI ю первых ЮД8ШIЫХ ТАМ сборников неофIЩИаЛЬной русской поэзии ... 
Не в одном же СlЮШ(е дело, в самом-то деле. И не в одном авторе. 

А в том, что Приrову шестнадцатое слово так и не подвернулось - и не одно

му Приrову. Значит, тем хуже сделаем для шестнадцатого слова. - Наука, а наука? .. 
Ау! .. Так? Так. 

Понятно, какой надо здесь изобразmъ случай: вечный. Оrстал отсталый от 

передового, отстал. Не выход~п: случай не тот. Я был, где Приrов. Был задолго до 

Приrова. И, бывает, бываю. А вот Приrов там, где я, нет. Не был. Хоть и пытался. 

Постмодернистская CИl)'IIIЩЯ же - с ней как-то проще. Когда свобода есть 
первым делом свобода воровства, начиная с ворове11111 чужого места. 

Просто эта наука такая же в своих повадках и поведении, как и в самом своем 
существе. Такого же уровня и качества. И если о качестве всегда можно спорип., то 
попробуйте оспорmъ повадки, факты - вот они. Я показываю, тычу в них пальцем 
- да они и так на ВидУ - прямо ловлю "науку" за руку на маХШ1111ЩЯХ - никто ничего 

на это мне не отвечает. Спрашивается - кому и что еще здесь неясно? 

И весь "постмодернизм" ваш - просто вульгарная, дешевая спекуmrmвная и 
куцая схемаТЮ81ЩЯ кое-каких явлеюtй и факторов, с коrорыми наш брат работал 

во всяком случае и до того, как где-то там было произнесено ваше слово п о с т м о 
дер низ м. 

Диктатура убожества, плохого автора по сговору с плохой наукой. Засилья в 
нашем деле бездари, блата и воровства. Постмодернистская CИl)'IIIЩЯ. 
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А ведь я смотрю - уже и дейСll!ителъно. 

ДейСll!иrеJIЬно, все уроки советской власти, вся школа-выучка не даваn, в 

управу начаJIЬС111у хорошее - просто хорошее искусство, да просто и с к у с с т в о, 

вне зависимости от школ и направлеЮ1Й, искусство, которое начаJIЬС11jо уже налов

чилось отличаn, от неискусства по'П"И безоumбочно с тем, чтоб искусство-то и 

придержаn,, не даn, ходу - поскольку искусство норовиr зависе,ъ от себя, а не от 

нач3ЛЬС11!а - весь этот сорокалетЮ1Й опыт уже у меня, например - ПО'П"И что по 

боку. 

И хочешь-не хочешь, а я смотрю уже по-Щ>уrому, как не смотрел и в пору са

мых авангардистских чаяний и балдений юности. Смотрю - а чего это он такой -
не такой? .. С чего зто он, и к чему это он? И всякая странносn,, прихоn,, дефект 
метода или претензия манеры видится уже резоном, сИМIПОмом, подготовкой под

лости профессионального поведения - зернышком идеологии, из которого этот 

прохиндей-сеrоНДЯЙ пойдет сейчас разводиn, вкривь свою блатовню на шесn, 

полос, приrовариваn, нежно неваю-ю что. Важно что: меня отпихнуrь. 

Что вы хотиrе - опыт. Лезут же не просто так, а с музыкой - для бодI)ОСТИ, 

как красноармейцы в кинофильме. Год какой - 90,что ли. Перестройка. Заводиrся 

новое литературно-художествеЮiое периодическое издание где-то на великой реке. 

И в газете ЛГе редактор нового издания выс-rупает с анонсами и авансами: какое у 
него будет издание. Что у него будет. 

Что будет ... Кто! .. Не подумайте. Ни-Юi IOi - ЮiКакИХ каких-то там этих вся

ких таких у него не будет и близко (в адрес всяких таких следуют глухие, но гроз

ные проклятия). У него - будет. Пальчики оближете. Будут только сливки и пенки. 

Пена и слив. Немзер будет, и будет у него Седакова. 

КоммуЮiстов же позвал на свою и нашу голову не тот учиrель или шахтер, 
который за них проголосовал - за черта проголосуешь без зарплаты за полгода - а 

вот ты. Блатной как ты, но только крупней - так же в точности одурел который от 

жадности, наглости, от возможности хапануrь и не отдаваn, чужое должное, нара

ботаЮiое, и не отдавал его, должное, полгода, год шахтеру. Вот как ты мне - де
сять лет. Если не все сорок. Создавая постмодерЮiстскую ситуацюо. 

Поздно? Конечно, поздно. Уже вес:. КатаС1рОфически поздно. Ну, а что де
лаn,? Уже давно поздно - и всегда необходимо. Тут вам не полиrnка; не знаю 
"возрождеЮiе", но р а з б л а т н е н и е -"своевремеЮiо", не"своевремеЮiо" 
"поздно", не"поздно" а надо начинаn, отсюда с этой точки где мы - без этого все 
равно Юfкуда. Раньше, позже. Всегда. И при любых властях. Xon, разблатнеЮiе 
назваn, и "передел". 

Конечно уж, раю,ше было бы своевремеЮiей - да где же вы были раю,ше? 
Разблатняться придется все равно, деваn,ся от этого некуда: случаи, как со мной, 
должны исключаn,ся_ Чтобы и не тянуло держаn, кого-то по сорок лет в нетях. Не 

знаю, может, зто в политике надо доrовариваn,ся - объеДИНЯТhСя, как, вокруг чего. 

Счастье наше, что в нашем деле всё проще. Тут обо всем договорились еще до нас, 
с самого начала. Не кривиn, не блатоваn, не вороваn, и не предаваn, ни ради какой 

болтовЮi того, на чем искусство и стоиr спокон веку: что хорошо, то хорошо - что 
плохо, то плохо. 
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А чrо тахое эти "хорошо"-"плохо" - ну, дороrие мои - этим-то всю жизнь туr 

и занимаемся. Выясняем. Выясюnъ это может помоr/ПЪ и науха - 1.оrм она и прав

да науха - ио первым делом вce-ТIIDI пра!(111D. I<u 8ВТOJ)CUJI, тu: и читательсш. 
Зриrельсш. Слушателъсш. Пparrиu есть пparrиu. Была пparrиu, да, похоже, 

и будет. 

И счасп,е наше, ,по х о р о ш о и п л о х о в нашем деле мoryr бьпъ поюп

ны, в общем итоге, всякому - на том дело и стоиr, и держиrся не первую 1ЪICFfY 

лет. 
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власть 

делает ПОДJIОСП. 

подлосп. 

дает власть 

ВЛ8С1ЪОППЬ 

делает подлосп. 

ПОДЛОСП. ОПIПЪ 

дает власть 

ОПIПЪ 

власть 

делает подлосп. 

вот от этоrо-то вот 

и расти 

зrоА вот подлости 

под вла.сnю власти 

дело обстоиr тах 

власти ХО'IЪ и кpecn,,m 

ХО'IЪ рабочих 

ХО'IЪ 

l(8J(IO( хочешь 

Вd! 

Т81( ш-то 

так всt-ТЗJСИ 

Ж81( 

ПО<ОllеТСКИ 

И1Пf по-человечески 

по

нац

спец

русски 

И11И уж юuюнец 

по-люде/СИ 

622 



друзья 

ну 

я не знаю 

должнобьrп. 

все может бьrп. 

ИИСJСУСС111O 

И ИСJСУСС111О ИСJСУСС111ОМ 

но чеrо 

не может бьrп. 

не должно бьrп. 

не может бьrп. 

ИСJСУСС111O 

ИСJСУСС111OМ 

бьrп. 

таким вот rовном 

и друзьям Э1Ю4 

Т8JС И С1Са3111Ъ 

друзы 

ну нельзя 

друзья 

нелъз.11 бьrп. 

таJСОЙ мразью 

разве не таJС 

Т8JС 

таJС и не надо 

rоворип. таJС 

россия россия 

а таJС и надо rоворип. 

JI 

СВИНЫI 

семьдесят ruпъ лет 

бед 

советской власtИ тебе 

и все 

бестолку 
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слушайте 

ну 

напишу II С1ИХИ 

С1ИХИ нс С1ЮСН 

пиши непишн 

а дринь на 'ПО 

наша-то 

сережа андрюша? 

меня нет мне 60 лет 
Я'ПО 

шупсншуnпъ 

от вас туr мне 

еще на что-то 

рассчкrывап. 

н не рассЧIПЪIВ8ЙТе 

если меня пришибут 

авось тебя зато 

хоп. повесят 

кого-нибудь 

ю этих ребят 

они мне сделали 

ну и я им УСЧЮЮ 

историю 

и очень простую 

'ПО написано 

то написано 

вот 

а юuсакано 

Т'8l( 

томуибЫ1Ъ 

Т'8l( 

ках оно и было 
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... 
J1СИ3НЬ. 

а не пора ли уже 

и честь 3Н81Ъ • 

• если есть 
ТIIJtU возможность 

... 
И воr ux 1YI' бьпъ вот 
КаJСбьm. 

Некu: 
Бьm. или не бьm. 

Нет 

А ux бы сказать 
КаJС бьm, UJ( люди 
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._ _____________________________________ __. ... 



Что делать 

Чrо ГODOpJm, 

Ках сказать 
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