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Крыши, крыши.
Что там - под? жила была кошка

кошка
Ничего.
Новый Год. просто кошка

без кота
Окна, окна...
Что там - в? и глядела в космос

из окошка
Ничего
Вы и вы, из окошка

С чем вас и поздравляю... идо

без конца
- С чем с чем?
- Ни с чем. С Новым Годом

Ты?

Ты
ЛИАНОЗОВО

Вы? одно слово

Вы еще одно слово

Много вас 
А мы одни

U

КОНЦЕПТУАЛИЗМ

Мы однИ

Одни мЫ
и да что же это 

за лганье
лганье

Все свои
и лганье 

наглым образом

Все мои лганье за лганъем



1
(художники)

Рабину
ФАБРИКА КАКТУСОВ*

Домики домики

домики домики жмут 
жуть муть

ничего же вот живут 
же муть же жуть

ничего стоит заводик
корпуса
пропуска

делает 
производит 
фикусА 
и кактусА

кактусы кусачие 
как усы кошачие 
вот
на подоконнике 
глядят
пока на домики 
домики по моде 
на домики комодики

домики 
на домики

много
экономики

* Помню такое название рабинской задуманной картины. К ней есть отличный 
эскиз. Потом Рабин говорил, что такого своего названия не помнит. Кто его знает. 
Могло тогда и присниться.



ЧИСЛОВЫЕ СТИХИ

Барак просто барак

2- х этажный барак

3- х этажный барак

много много много много 
много много много много 
много много много много 
многоэтажный барак

Пере ход 
Тихий ход 
Новый год 
Здоровый дом 
Темный двор 
Черный ход 
Черный кот

Страшный
Черт

Мороз крепчал *

как он 
это делал 
кто это видал 
это Рабин

и не один 
раз

* мороз крепчал
анос
как
предчувствовал
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***

Ты луна 

это да

и туда и туда

кто куда 
поезда 
провода 
города

холода 
ах ха ха

пелена белена 
целина

бац

а луна 

голубая *

глобальная

то

что луна 
то луна

то что надо

над Лианозово

* я писал уже: нигде в моих стихах 
“голубой” не значит ничего кроме цвета

3



* * *

Лондон Донн 
Биг Бен

Общий Тон 
Всё Туман

Рабин Гуд 
Рабин Г уд

1960

Рабин Г уд 
Гуд

Рабин Гуд Бай
1980

Вери вери гуд 
но только
В Санктпетербурге

1993

(Вот
верите вот 
Вот)

В Р Е М Е Н А

Р А Б И Н А

(большааая картина)

Времена Рабина 
Никак не пройдут
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***

Золотая моя Москва 

голодаемая моя *

слезам 
не верит

чему верит 
словам

чтобы всегда бы 
повторял я слова

Да?

Нет.

и привет
и от Оскара Рабина

(а свои слова 
я повторял да

и повторяю)

* была тогда 
молодая
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* * *

Денно это денно 

но нощно

тут-то ладно 

там-то зато

вонтам вонтам 
над горизонтом 
горит

героически 
горит и горит

тыкается

пытается
тыкаться

свет-то

это тот 
в этот 
вот

и вот в это вот 
и вмазано 
Лианозово

или не Лианозово 
но
промоина

атам
всё
уже возможно 

промзона
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но возможно 
там она 
и не пром

но
зона

зона

зима

взаимно

мы мы 
за мир за мир
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КОЛИНА ЛУНА

Н. Вечтомову

Луна 
она луна

она
луна
луна-луна

луна
луна
луна
луна

наколотая на 
Колю
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★  **

Б. Свешникову

Деревенька

в деревеньке 
жизнь вроде 
не на деньги

прорыли
канал

кто
рыли канал

народ ходит 
едет

теплоход
"Лебедь”

на водохранилище 
выходит теплоход

а наверху 
тучи

в воздухо 
хранилище

там
холодоход
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* * *

Немухину

Стена 
Не стена

Письмена 
Не письмена

И огонь

И кора

Спорят 
Три чурака

- Такая 
Эпоха

Другой:
- Вот и плохо

Третий:
- И хорошо

А четвертый 

Ничего 

Чего 

Его
Личное
Дело

Чего ты делаешь 
Чего-то ты делаешь 
Чем ты доволен 
Чем-то доволен
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***

Ока
река
механика
механика
Немухина
поехала
поехала
поехала
поехала

поехала 
туда сюда

поехала

туда сюда

поехала 
туда сюда

особенно обратно
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* **

Ока-то а 
Какая

А какая

Такая

Какая Калуга 
Какая Калуга

Такая Таруса 
Такая Таруса

Какая Таруса 
Какая Таруса

Такая Кашира 
Такая Кашира

Какая Кашира 
Какая Кашира

Такая Коломна

Такая Коломна

Какие какие

Какие Прилуки 
Какие Прилуки

Какие-то 
и такие Прилуки
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Такие
И такие Прилуки 

И такие

И такие Прилуки

Такие
Прилуки

Такие стихи

(какая поливка 
какая поливка 
такая капуста 
такая капуста

((а политика 
какая политика 
порядки
а такие порядки))
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* ★

Красный ах что платок

и сто рубах 
сто порток 
не то гусей 
лебедей

одних
стеблей
других
людей

куча
Мастерковых Лид 
плывет летит

народ глядит

Лида Мастеркова 
пишет оркестрово

есть такое слово

нету значит будет
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***

Река Ока 
река песка 
песка 
песка 
пескарика

она сама 
потом леса 
до самого 
до вон 
того самого

и всё это 
и вся эта 
вода 
и да
и воздухА

видимо да 
видимо да

видимо видимо 
видимо невидимо

ВИДИМО ВОЛОДИНО
да?

ВИДИМО ВОЛОДИНО

да.

видимо
ВОЛОДИНО

невидимо
ЛИДИНО
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***

Ока Москва одна река 
темна вода

темна вода

смотри 
какая темнота 
ты посмотри

посмотри

смотри какая 
как Москва

смотри
какая там Москва 

смотри
какая мы Москва

с Москвы реки 
с Москвы реки

в Оку реку 
в Оку реку

куда вода 
куда вода 
так и текла

так и текла

так и теку 
так и теку
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так и теки 
так и теки

только теки 
только теки

теки теки теки теки 
теки теки

теки теки 
теки

теки

теките

***

Это там 
это там

это там 

это там

это там

это туман

это туман 

это туман 

это туман

это туман
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* ★  *

Как Ока луга-то 
луга-то

как Ока луга-то 
луга

а то мало как-то этого 
маловато

мало
молока-то 
мало молока

тумана
молока

тумана

молока

тумана

молока

тумана

молока

тумана-то мало

тумана

молока
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* **

Льву Кропивницкому

Выпустили свет
на свежий воздух
выпустили всех нас
на свет
наконец-таки
счас только
и поосвещаться
это счастье
это что счас
фонари горят
смотри говорят
все по лавочкам сидят
и на лампочки глядят1
(пока по карточкам едят)
освещаются
и обещаются все
не забывать
счастье есть
есть счастье есть
вообще есть счастье*
вообще
в Москве
в электричестве
и в сливочном масле

и электричество 
увеличивается 
и увеличивается

иллюминация
администрация
цивилизация
кульминация
галлюцинация
Третьяковская галерея

Рассказ Льва: семейство вечерами собирается и смотрит на лампочку.
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ке война вольно 
ноль часов ровно 
бой часов спи больше все 
равно все больше чем ноль 
часов все больше и больше

* До войны жили 
не удивительно 
вот а вот 
а после войны 
сплошное было 

что
спасибо большое 
совершенно небывалое 

что-то
выдающееся достижение 

жить
мне счас 

и тебе тебе еще 
счастье

* **

Кропивницкий дед 
говорил всё так 
Кропивницкий Лев 
говорил всё так 
Кропивницкий Лев 
говорил одно 
Кропивницкий дед 
говорил одно 
Кропивницкий дед 
говорил всё так 
Кропивницкий Лев 
говорил одно 
Кропивницкий Лев 
Кропивницкий дед 
говорил всё так 
говорил одно
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★  **

Запросто до верхних этажей 
И к окнам к нам прямо там 
Ну
Причаливали 
Такси машины 
Богатые огнями 
Сигналили

А их
Отгоняли 

А они
Причаливали

Как новенькие 
К окну 
И в окно 
Во
В оба

В оба окошка 

Как обложка 

Иллю стрировано 

Или
Иллю минировано

Ху дожественно

И газировано

Ну самое мое все око 
То

то есть

С шиком 
С блеском
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С шипом 
С сиропом

И с этим 
С синим -

Словом 
Со всем

И не по карточкам

Всем Европам Европа

Америка была

Жизнь
Была

И я и был 
жизнь
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* *★

Евгению Леонидовичу 
Ольге Ананьевне

Тут и ель и сосна 
И береза сама 
Тут и куст тут и лес 
Тут и хвоя и лист 
Тутизим тутилет

И чудак человек 
И чего только нет

А чего 
Только 
Нет

Нету тут 

Чинары

Если тут 
Чего нет

Значит 
И не надо
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* **

За полями за лесами 
Там и там и там и сям 
И где мы с вами 
Где вы сами 
Топит печку мороз 
Белыми дровами

Нашими
Дворами

Вашими
Домами

где Москва 

и где
не Москва

и правда

во дворе дрова 
вода два ведра

некоторые

И Лев Кропивницкий
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нет а Лев прав

а нет прав не Лев

верно правильно 
и в Виноградово но

иногда удобно 
до Долгопрудного

тут
трудно сказать

сообразить
надо

надо то 
надо то

некоторые так 
некоторые так

Евгений Леонидыч 
Евгений Леонидыч

и Леонид Ефимыч 
и Леонид Ефимыч

Леонид Ефимыч Пинский 
Лев Евгеньич Кропивнидкий

Лев Евгеньич Кропивнидкий 
Леонид Ефимыч Пинский

Ольга Ананьевна 

Только она 

Долго
тут говорить

это видеть
надо
было
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Мнениями 
Между собой 
Обменивались

давно
надо

и обменялись

ну а в то же время 
и что же 

что давно

что значит давно

поздно

нельзя уже

да неужели нельзя

на художника

давно уже 
увы
нельзя посмотреть

ну а художника 
подавно же можно
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(поэты)
2

***

Холину

Окна все 
распахнутые

А цветы 
как пахнутые

А люди 
как ахнутые

А это мы

АХОВЫЕ СТИХИ

Ха ха ха ха ха х ах а - 
ах ах ах ах ах ах ах

А ах ах ах ах ах ах ах - 

ха ха ха ха ха ха ха
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***

Пушкин-то

У ж и тут Пушкин 
и тут Пушкин 
и тут

Пушкин 
и Пушкин

Пушкин 
и Ленин

Пушкин 
и Сталин

Пушкин 
и Холин

Так кто
Ваш любимый поэт

Пушкин 
И Винни Пух
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СЧИТАЛОЧКА

Сапгиру

Зима лето 
зима лето 
зима лето

конца нету

лета зимы 
лета зимы

лето
легче выносимо

зима лето 
зима лето

на зиме
кончать нелепо

где хочу 
там кончУ

я хочу 
лето
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* **

Взять
Сатуновского

да?

а связи

знакомства 
среди потомства

Кажется
что всё так просто

всё
не так просто

Опять
взять Бродского

ПРО САТУНОВСКОГО

- Яков?
Яков Абрамыч?

Яков Абрамыч 
и Яков Абрамыч

Я -
Яков Абрамыч!

И я
как Яков Абрамыч

(Вознесенский бы сказал) (я сказал)
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* **

Весным весна

сказано было 
Сатуновским

полным полно весны

и какие были 
смыслы Москвы

все
всплыли
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* **

мХочу ли я посмертной славы?” 
Ха!
А какой же мне еще хотеть?”

(Лианозовский 
недоживший поэт)

Тень,
знай свое место!”” 

(Советский
существующий критик - 

этому поэту и нам)

I

Чего чего?
”Тень
знай свое место”?

Тварь 
не забывай 
чье корыто

Корыто было 
Корыто Партии

Продажная тварь 
теперь
перепродажная тварь
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и
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть свобода

(Мои стихи
шестьдесят четвертого года

а пригота
она и есть пригота

внизу
наверху

судя по всему 
пригота
и пригота * на всех уровнях 

судя по результатам

* которая 
из мокроты 
которая

из-подо все того же 
Корыта)

(Лианозово - Москва; 1959 -  1994. Последние стихи написаны (дописаны) 
в 94, поздней - мелкие доделки и добавления.)
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ЕЩЕ ДВА СТИХА

I) Процитированные в эпиграфе стихи Сатуновского полностью:

***

Хочу ли я посмертной славы?
Ха,
А какой же мне еще хотеть?

Люблю ли я доступные забавы? 
Скорее нет, но, может быть, навряд.

Брожу ли я вдоль улиц шумных? 
Брожу,
почему не побродить?

Сижу ль меж юношей безумных? 
Сижу.
Но предпочитаю не сидеть.

1967
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2) Стихи из тех, с которыми я появился в "Синтаксисе" и Лианозово:

И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ

Полечу или нет не знаю 
До луны или до звезды 
Но луну я пробовал на язык 
В сорок первом году в Казани

затемнение
война
тем не менее 
луна

белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет 

никакого нет

Я  давным давно вернулся в Москву 
Я почти каждый день обедаю

А на вид луна была вкусная 
А на вкус луна была белая

1959
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ИЗ ПИСЕМ И СТАТЕЙ 

В РЕДАКЦІЕЮ ЖУРНАЛА "ИСКУССТВО”*

Уважаемая редакция!

Насколько знаю, статья Н.Марина в № 9 за 1989 г. ''Искусства” - "Ев- 
гений Леонидович Кропивницкий - художник и поэт" - первая статья о 
Е.Л.Кропивницком в нашей печати. И такая статья перегружена на удив- 
ление грубыми ошибками! Это просто непонятно: в ней речь о делах 30- 
35 летней давности, свидетелей которых пока достаточно, и первый из 
них - Л.Е.Кропивницкий, сын Е.Л.Кропивницкого, причем статья о нем, 
Л.Е.Кропивницком, помещена здесь же, под той же обложкой, в этом же 
номере вашего журнала. Цитирую:

"...C 1924 года и до последних дней художник жил в подмосковном 
районе Лианозово (?) ...Небольшая квартирка в подмосковном поселке 
Лианозово, где художник жил со своей женой, О.А.Потаповой... Здесь 
можно было встретить и маститых мэтров, входивших тогда в интеллек­
туальную оппозицию. Писатель Илья Эренбург, литературовед Леонид 
Пинский, поэты Борис Слуцкий, Леонид Мартынов, пианист Святослав 
Рихтер - все они были частыми и желанными гостями в этом доме, куда 
вход бы л открыт для всех любителей искусства... Народу поэтому набива­
лось много../'

Не в "районе Лианозово" - и где такой район? - и даже не в поселке 
Лианозово художник жил, если иметь в виду именно художника 
Е.Л.Кропивницкого, а в деревне Виноградово, станция Долгопрудная - от 
Лианозова через две станции на третью. По шоссе - километров шесть 
добрых. И не в "квартирке" жил, а в комнатке - около 12 кв.м., да еще с 
печкой. Поэтому народу много не набивалось и набиваться не могло. 
Один приедет, двое, трое. Больше пятерых-шестерых - смотришь, кто-то 
выходит и гуляет. Не были там частыми гостями Илья Эренбург и Свято­
слав Рихтер. Не были и желанными по простой причине: вообще не были 
никакими гостями, никогда Эренбург и Рихтер в Долгопрудный к 
Е.Л.Кропивницкому не приезжали. Побывал ли у Кропивницкого Слуц­
кий - не знаю, но сомневаюсь. Насчет Мартынова подавно. Но что не 
были они там "частыми гостями" - ручаюсь. Пинский был. До 65-го года - 
раза два, может быть, три. Я с ним, помню, и ездил - чтобы частый гость 
не заблудился.

* Журнал "НЛО” № 5, 94 г.
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А откуда, почему, для чего взялись все эти "маститые мэтры, вхо- 
дившие в интеллектуальную оппозицию" - это понятней после вот такого 
абзаца: "Евгений Леонидович Кропивницкий был духовным наставником 
целой плеяды ныне известных на родине и за рубежом, а в 50-60-е годы 
молодых и гонимых художников и литераторов. В середине 50-х годов 
они образовали, как теперь принято говорить, "неформальное" литератур­
но-художественное объединение, получившее название "Лианозовская 
группа". В разное время в нее входили поэты Г.Сапгир, И.Холин, 
В.Некрасов, В.Ковенацкий, Э.Лимонов, Я.Сатуновский. Прозаики 
В.Ерофеев и Н.(?)Мамлеев, художники В.Немухин, Н.Вечтомов, 
Л.Мастеркова, А.Зверев, О.Рабин, О.Потапова, Л.Е.Кропивницкий, 
В.Е.Кропивницкая, И.Кабаков, Д.Плавинский, Д.Краснопевцев и др.".

"В печально известном 63-м году... Он был торжественно предай 
анафеме за "формализм в искусстве," - пишет Н.Марин о 
Е.Л.Кропивницком, и пишет в этом случае верно. Так вот в том самом 63- 
м из начальственных уст "Лианозовская группа" и получила это свое на­
звание. В вину Евгению Леонидовичу ставился не только "формализм", но 
также именно "организация Лианозовской группы". Кстати, не вполне 
обоснованно. Зато он написал хорошее объяснение: "Лианозовская группа 
состоит из моей жены Оли, моей дочери Вали, моего сына Льва, внучки 
Кати, внука Саши и моего зятя Оскара Рабина". Объяснение, надо пола­
гать, хранится в архивах... И так все и было. Поэтому, кстати, и 
О.А.Потапова, и В.Е.Кропивницкая, и Л.Е.Кропивницкий никак не могли 
входить "в разное время в нее" - т. е. Лианозовскую группу. Уж их-то 
членство было постоянное...

Особенно же мудрено было бы входить в лианозовскую группу в 
разное время О.Я.Рабину, поскольку Оскар Яковлевич Рабин-то и был тот 
самый художник, который "жил в подмосковном поселке Лианозово" - с 
женой и двумя детьми, в то время малыми. И изо всех перечисленных 
Н.Мариным только он и его жена Валя, В.Е.Кропивницкая действительно 
жили именно в этом поселке. До 65-го г. в Лианозове жил О.Я.Рабин, а не 
Е.Л.Кропивницкий, который, впрочем, частенько к нему наезжал. Осо­
бенно по воскресеньям, на воскресные показы картик - как и многие (но 
не все) из поименованных Н.Мариным. От этих-то показов и болела голо­
ва у начальства, они-то, показы, видно и породили в соответствующих 
органах рабочий термин “Лианозовская группа”. Фактически Рабин взва- 
лил на себя третью работу: Î. Работая сперва десятником на железной 
дороге, а потом брал неимоверно трудоемкую поденщину - метровые 
вычерчивания - в худкомбинате. Детальнейшие: "это как деньги рисовать" 
- говорил Холин. 2. Писал свои картины. Часто ночами. 3. Взялся показы­
вать свои (и не только свои) картины, и не от случая к случаю, а регуляр-
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но по воскресеньям, в единственный тогда выходной день - вместо отды­
ха. А главное - всем желающим. Как в музее. Приезжай и смотри. И иной 
день компания сменяла компанию...

Вот тут описание Н. Марина больше подходит: и много народа, и 
'‘квартирка” (сперва-то тоже комнатка, году в 62-м освободилась и вто­
рая). В бараке, зато довольно близко от станции - той самой платформы 
Лианозово, через которую лежали все пути. И если можно говорить о 
лианозовской группе художников, то это те, кто пользовался этой беспе­
ребойной и сравнительно доступной, удобно расположенной и для моск­
вичей и для "местных" экспозицией. Работы можно было просто оставить. 
Рабин покажет обязательно. Более или менее близко от станции, от Саве- 
ловского, от автобуса жили Е.Л.Кропивницкий и О.А.Потапова в Долго- 
прудном, Л.Е.Кропивницкий там же, но еще дальше, километра на полто­
ра - до 62-го года, когда он переехал в Москву. Н.Е.Вечтомов рядом с 
Кропивницкими, в поселке Северный. В.Н.Немухин и Л.А.Мастеркова у 
Белорусского, у конечной остановки 63 автобуса. И вовсе не упомянутый 
Мариным Б.П.Свешников у Савеловского вокзала. Остальные же назван­
ные в вашем журнале художники, думаю, очень удивились (или удиви­
лись бы), узнав, что их берут в "Лианозовскую группу”... Вплоть даже и 
до Кабакова. И уж во всяком случае с Вейсбергом, например, Рабин был 
ближе знаком, чем со Зверевым.

Что же до знаменитых людей, то их в Лианозове перебывало множе­
ство. Некоторым предстояло стать знаменитыми: помню, покойный 
Амальрик привез Дж.Мэтлока, тогда еще культурного атташе, с супругой, 
которого потом за глаза называли Джек Молоток - в значении молодец. 
Были Де Сантис и Виктор Некрасов, Лунгины и Нусинов, Евтушенко и 
Вознесенский (не при мне), Назым Хикмет, писатели Гладилин и Аксенов 
с журналисткой Аллой Гербер. И в тот раз я воздержался от поездки и 
хорошо сделал: гости из "Юности” принялись читать нотацию...* Но и 
Рихтер, и Эренбург были по разу. Эренбург же, по-моему, привозил и 
Слуцкого и Мартынова. Но опять не при мне. Есть фотография: 
Е.Л.Кропивницкий с Рихтером. Она-то, видно, и попутала. Но снята она 
под окошками рабинского барака, Рабиным.

Вот с Л.Е.Пинским Рабины действительно были в дружбе. Бывали 
Пинские в Лианозове и по воскресеньям, и по будням вечером. Бывал и 
Рабин на "пятницах” у Пинских. Но с поэтами особенная неразбериха. На

* Объяснять надо, на какой сюжет нотация? Конечно, все тот же: они там, отдыха 
не зная, тсрпят выступления, гонорары и публикации, а тут эти, понимаете, сидят 
и пишут себе что хотят в свое удовольствие...
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показах картин бывало, что читались и стихи, но "групп" никаких не бы­
ло. Над "смогистами" (это уже 65-й год) посмеивались - не как над поэта­
ми, а именно как над "группой”... Бывали Я.А.Сатуновский и 
В.Н.Некрасов, приезжавшие смотреть рабинские работы заметно чаще 
других. (Я.А. сразу "заболел” Рабиным, как и я, а я писал уже, как ошалел, 
увидев собственные стихи - тогда в основном будущие - в изображенном 
виде.) Бывали близкие приятели хозяина: Сапгир, Холин. И был, естест­
венно, Е.Л.Кропивницкий: сам поэт, кроме того, что художник. Но не 
было и быть не могло Лимонова - Лимонов приехал в Москву из Харькова 
в 1967-м, а Рабин съехал из Лианозова на Преображенку в 1965. Так же, 
как не было и Ерофеева - а если Ерофеев и был, то никто тогда еще не мог 
знать, что Ерофеев - это Ерофеев. И даже он сам... И опять отчетливо 
помню, что "общество сексуальных мистиков" под руководством 
Ю.Мамлеева (Н. Мамлеева не знаю), с одной стороны, и Лианозово - да и 
Долгопрудный - с другой стороны, были две вещи совсем разные, различ­
ные и мало соприкасающиеся. Другое дело, что Лимонов позже был, ска- 
жем, в хороших отношениях с Е.Л.Кропивницким, а Л.Е.Кропивницкий - 
с Ковенацким или Мамлеевым. Но первый Кропивницкий жил в Долго- 
прудном, второй тогда на Мытной улице. Ни Мытнинская, ни Долгопруд­
ненская группа не известны, или во всяком случае у нас идет речь о Лиа- 
нозовской. Так ведь? А она была тогда и не группа, не манифест, а дело 
житейское, конкретное. Хоть и объединяла авторов в конечном счете чем- 
то сходных. Но прекратилась естественно и, в общем, безболезненно с 
переменой конкретных обстоятельств: мест проживания.
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Однако вот прошло 30 лет, и "Лианозовская группа” вдруг зазвучало 
престижно. И вдруг оказалось, что "Лианозовская группа” - это чуть ли не 
все. Все, кто сегодня престижны. По крайней мере, по мнению Н.Марина. 
От Мамлеева и Ерофеева до Лимонова и Кабакова. Называлась же группа 
так, оказывается, потому, что ее глава, Е.Л.Кропивницкий, жил в районе 
Лианозово... Ход тем более неловкий, что районным центром был (да и 
остался) как раз Долгопрудный. Почтовый адрес Евгения Леонидовича 
начинался: Долгопрудный райдентр... У Е.Л.Кропивницкого хватает сво- 
их заслуг. Для чего приписывать ему чужие? К художнику Рабину можно 
(как к любому художнику) относиться как угодно, но уж "Лианозовская...” 
Лианозовские показы, надежно действовавшие больше шести лет, были 
целиком его делом, его заслугой.

89 г
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ОБЯЗАННОСТЬ ЗНАТЬ*

<...> В корне, решающим образом дело изменилось не когда все рух­
нуло - <...> а когда раскрылась первая щелка, появился зазор, люфт. В 
щелку пошел воздух и свет - и климат, и самочувствие стали в принципе 
иные. Зазор дал возможность движения. Свободы. Пусть и крошечной - 
главное, реальной. Хочешь двинься, хочешь нет. Но решаешь сам. Свобо­
да выбора на самом малом участке - уже свобода. Как живая клетка - уже 
организм. Новое качество. И вот первоклеткой этой самой свободы яви­
лось именно Лианозово: частное помещение с беспримерным для 58 года 
режимом общедоступной галереи.

<...> Но и этот предположительный риск автор брал на себя, чтобы 
практически полностью снять его со зрителя, т. е. чтоб обеспечить ему, 
зрителю, вот ту самую свободу выбора - впервые за 25-30 лет. По мень­
шей мере. Свободную возможность знакомиться с тем, что свободно де- 
лает автор. <...> В той мере, в какой только это - взять риск на себя - мог­
ло от него, автора, зависеть. Конкретно: от художника Оскара Рабина.

Словом, живая клетка такой нормальной свободы искусства, свободы 
на пару с ответственностью, зародилась скачком, сразу. И момент этот, на 
который я чуть-чуть опоздал, при желании можно датировать совершенно 
точно - стоит спросить Рабина, когда он отворил дверь барака первым 
незнакомым гостям. И понятно, почему такой скачок, обо что автор смог 
опереться так крепко. Просто самого его подпирало, на него напирало его 
искусство. Слишком уж оно было бесспорным фактом. <...> Требовало 
заявить о себе. Рабин это Рабин. <...>а тогда, больше 30 лет назад, просто 
не знаю, с кем, с чем его можно было сопоставить - и не только как явле- 
ние живописи. Да при том голоде на новое, современное искусство. При- 
езжали не на демонстраціею протеста, а на демонстраціею картин. А даль­
ше уже дело зрителя, как отнестись. В том и свобода. Хочешь - знай, 
смотри; не хочешь - как знаешь.

Так? Думаю, не совсем так. Совсем так, может, и было бы в нор- 
мальных условиях. Но ведь в том и дело, что такие условия были как раз 
только в рабинской конуре. Что такое свобода, как не те самые нормаль­
ные условия: хочешь - пожалуйста, нет - как хочешь... Но кругом-то все 
как раз наоборот. Мало ли что хочешь ты смотреть Рабина. А ты смотри 
члена МОСХа... Сажать за искусство - просто за искусство - действитель- 
но перестали. В столицах по крайней мере. Опять соберутся к 80-м. Дело

* Отрывки из статьи. Полный текст см.: НЛО, №5, 1994; ГІакет. М.,1996.
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Бродского будет исключением и даже не подтвердит - утвердит правило. 
Начальники убедятся - себе дороже. Тогда опять сажать надо всех... С не 
разрешенным, вне системы искусством система борется другим способом, 
но так же тотально: не допускает к заработку, не допускает к публике. 
Несуществование неразрешенного искусства обеспечивается намеренным, 
целенаправленным незнанием и организованным непризнаванием. Вне 
системы не должно быть искусства. Не может быть свободы в системе. 
Ешь, что дают. Дядя знает, что тебе вкусно. Но если против репрессий 
уничтожением выступить мог только герой, то против репрессий незнани­
ем при желании мог выступить любой не слишком ленивый. Выступить, 
не выступив, просто узнав, ознакомившись. Шевельнув, что называется, 
пальцем. Героем быть никто не обязан. А вот пальцем шевельнуть... Даже 
если шестикратно шевельнуть, набрать номер. Да даже и съездить на пол­
воскресенья за три станции от Савеловскою. В крайнем случае. Нет: ко­
гда не знать велено, когда идет расправа именно системой организованно- 
го незнания - тогда возможность знать есть, очевидно, и обязанность 
знать. По крайней мере для того, кто занят искусством. Подавно, если 
занят профессионально...

И уж подавней подавного, когда его профессия - именно знать.
90 г ..

Статья* "Обязанность знать" была написана для выставки "Другое 
искусство" по согласованию с Ириной Алпатовой, готовившей выставку, 
и принята ею без замечаний. Имелось в виду, что статья пригодится для 
буклета выставки. Однако она не попала не только в буклет, но и в сбор- 
ник "Другое искусство", куда вошли мои лианозовские воспоминания, 
хотя должна была служить их самой существенной частью в смысле вы- 
водов (что видно из первых строк). Причем не попала внезапно и неожи­
данно для меня: просто в верстке, которую надо было подписывать спеш- 
ко, как водится, в последний момент ее не оказалось. Так же, как и письма 
в журнал "Искусство" по поводу странно запутанной статьи о 
Е.Л.Кропивницком в № 9 за 1989 год. В письме излагалась моя точка зре- 
ния на историю "Лианозовской группы", ее состав и происхождение само­
го этого названия. Слозом, письмо было второй важнейшей частью моего 
лианозовского материала в "Другом искусстве" - уже с точки зрения фак- 
тов. Письмо было направлено в журнал в конце ноября 1989, но по недо­
разуменію не в "Искусство", а в "Творчество". Ранее тот же сдвиг 
(Е.Л.Кропивницкий как глава "Лианозовской группы") вылез в статье 
И.Дудинского "Янтарь и щебень" в "Сов.культуре" и на однодневной 
ретроспекции лианозовских художников в "Эрмитаже" Бажанова в 1987 г.

*НЛО,№>5, 1994.
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В "Сов.культуре" фамилия Рабина просто не упоминалась и Лиано- 
зово с Долгопрудным путались, даром что Дудинский употребил стиль 
мемуаров. В "Эрмитаже" в первых рядах сидела группа личностей, при 
упоминании фамилии Рабина дружно возмущавшихся на всю аудиторию: 
мЧто они делают! Они же сами все дело губят!" И. т.п. В виду имелось, 
надо думать, дело перестройки. Все это мне не нравилось, и в январе- 
марте 88-го я устроил вечер рисунков Е.Л.Кропивницкого и магнитофон- 
ных записей его же, Сатуновского и Соковнина в клубе "Поэзия" и лиано- 
зовский вечер в клубе Истории Современного Искусства с большой (три- 
четыре сотни работ, стоявших по стенкам и лежавших навалом на столах) 
эскпозицией, прослушиванием записей, чтением стихов и воспоминания- 
ми, постаравшись прояснить отношения между Лианозово и Долгопруд­
ным, и хорошо помню, как в клубе подошел ко мне знакомиться Н.Марин 
(псевдоним, кстати), заинтересовавшись именно этим рассказом. Понятно, 
что после всего этого статью Н.Марина в "Искусстве" я уже никак не мог 
оставить без внимания, как и некоторые последующие эпизоды в том же 
роде; кто бы и из каких интересов ни пытался оттереть Рабина, в конеч- 
ном счете он работает на тех, кто, выдворив обманом Рабина из страны, 
старается теперь выдворить его из искусства. Безнадежное, кстати, дело. 
Хоть по видимости пока и успешное: ни словечка ни в какой прессе про 
первую рабинскую выставку 91-го, вторая - в 93-м и то не в Москве, где 
Рабин жил и работал - конечно, позор. Только не для Рабина.

А с письмом так. Ошибка - перепутанное название журнала - обна­
ружилась аж в феврале. И редактор, Инна Ефимовна Шатенштейн, очень 
артистично удивилась, углядев на обороте последнего листка письма мой 
адрес и телефон. Оказывается, она три месяца не могла найти - где они в 
письме, и просто не знала, что ей с моим письмом делать.

Ну, ладно. Письмо отправилось-таки по назначению в феврале, в 
марте 90-го я имел удовольствие (непреднамеренное) лично объясняться 
на те же темы с редактором "Искусства” Михаилом Боде. Журнал этот 
протянул еще до конца года, но никаких следов моего письма в нем так и 
не появилось. Ирина же Алпатова удивилась еще милей Инны Шатен­
штейн: оказывается, она почему-то думала, что письмо я это дал ей - ну, 
так просто. Все остальное - да. Дал в качестве материала для сборника. А 
вот это письмо - ну, мало ли. Так, знаете, дал почитать. Как чтиво... Вроде 
детектива. А что - нет разве? Но и остальной мой материал, предназна­
ченный для сборника "Другое искусство", носил следы бесцеремонного 
редакторского вмешательства, так что я попросил убрать его из "Другого 
искусства" вообще, целиком. Это, однако, Ирину Алпатову тоже не уст­
роило. Компромисс: из сборника вылетело еще две-три мои статьи на
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другие темы, зато появилась странная помета: "Редакция приносит изви- 
нения автору за изменения в тексте и составе статей, сделанные без его 
ведома и согласия", живо напомнившая сам- и тамиздатские времена, 
нравы и обычаи. Не могу сказать, что горжусь своими лианозовскими 
мемуарами как шедевром прозы, но уверен, что Ирина Алпатова их лучше 
не сделала, и надеюсь при случае все-таки воссоединить их и реставриро­
вать. А пока прошу читателей, кому попадалось "Другое искусство", сде- 
лать это мысленно хотя бы отчасти. <...>. Стоит тут сказать и вот о чем. 
Не знаю, сколько всего народу прошло за 7 лет через Лианозово, но как 
ни прикидывай, счет должен быть на тысячи. Разговоры с гостями "о по- 
литике" не заводились и особо не поддерживались - по вполне ясным 
причинам. Но Лианозово, конечно, было политикой, да еще какой. Рабо­
тало оно как идеально построенная организация, так что классовое чутье в 
некотором смысле и не подводило власти, когда они целились шить лиа- 
нозовцам "группу", власти были по-своему правы, хоть и целиком вино­
ваты сами: все же, видимо, надо было им решать или - или. Или удушить, 
или дать дышать. А что искусство согласится задушиться само, из лояль­
ности - такой расчет если был, то не оправдался.

Времена были попроще, только-только из-под Сталина, подлости, 
конечно, хватало, но и подлость была как-то проще. И всем ясней - старая, 
во всяком случае, подлость. Новая только начинала проявляться. И у слу- 
живых либералов, партией допущенных изображать прогрессивную лите­
ратуру-искусство, хватало тогда хотя бы мозгов не выскакивать с привет- 
ствием: "Тень, знай свое место" - авторам, выходящим из 30-летнего не- 
бытия, иные из которых и вправду успели за такой срок отойти в мир 
теней. У кого бы не хватило, по такому шустрику сразу можно было бы 
заказывать граж данст венную  панихиду... И наука как не знать близко не 
достигла еще той степени развитая. Нынешние вершины мировой славы 
ей могли только грезиться. Такой же ученый, скажем, как Леонид Ефимо- 
вич Пинский, сам только-только из лагеря, и был самый-самый заядлый 
лианозовец. А это значило: посмотрел сам - покажи другим. И все держа­
лось именно на этом принципе. То, чего пытаются добиться, выстраивая 
сложные системы ячеек, троек и пятерок, чтоб они ветвились и разраста­
лись, здесь происходило само по себе, за счет живого интереса людей к 
искусству - прежде всего, безусловно, к работам Рабина.

Складывалась действительно, наверно, идеальная организация без 
организации. Самоорганизующаяся, самостроящаяся постоянно, ячейка 
которой - купе электрички, где кто-то из троих-шестерых, гляди - в сле- 
дующее воскресенье сам соберет у касс Савеловского такую же кучку. И 
чем больше проймет Рабин или восхитит Дед Кропивницкий, тем сильней 
будет икаться начальству, которое их не допускает до публики, и тем
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активней поедет, раз так, публика к ним: активней, сплоченней, злей даже 
- чего не было бы, будь тот же Рабин доступен для обозрения. И пойдет, 
выражаясь по-нынешнему, процесс формирования не только взглядов, но 
и связей, навыков и отношений уже именно что диссидентских.

45



АИДЕРГРАУНД "*

Действительно, какой еще "Андерграѵнд"? О ткуда это? При чем тут 
английский - у каких англоязычных могло быть такое? Где? Еще скажите 
"Контркультура". М арихуана...

Мы всего-то пытались быть нормкультурой - когда положена была 
культура исключительно СОЦ. Спец. И настоящее название "андерграун- 
да" - "другого", альтернативного, параллельного и пр. и т.п. искусства 
очень простое (о чем я уже писал) - искусство без подлости. В отличие от 
искусства не без того-с. Поскольку искусство с позволенья сказать всегда 
будет не без того-с, а мы и отличались тем, что 10, 20, 30, больш е лет 
позволенья не спрашивали и так и не испросили. Как бы ни было это 
обидно теперь всему липучему и могучему Союзу Советских Приягелей. 
И искусство без подлости - никак не "другое" - да нет, оно-то и есть на­
стоящее. нормальное искусство.

Обыкновенное - как у людей. В принципе. Таково ясное правило. 
Другой разговор, что жить и 10, и 20, и 30 и больш е лет, делая искусство 
не за бесилатно даже, а за по шее - это могло, конечно, удаваться только в 
каких-то исключительных случаях. Таких оказывались единицы. Ну, де­
сятки. Тогда как искусство системы, искусство не без того-с - это десятки 
тыщ. Из них не могло не набираться сколько-то своих исключений. 
сколько-то изживавших подлость положения с позволенья сказать своим 
искусством в рабочем порядке.

Но исключения - это уже нюанс, тонкость. А тут не до нюансов. По­
куда в адрес искусства без подлости от лица искусства системы раздаться 
может такой вот не из тучи гром, а, скажем так. отрыжка прошлого: 
"Тень, знай свое место" И на коммунистов не спиш еш ь - уже осень 91 
года. Эго сказанул, так сказанул. Как в лужу дунул. И весь их Союз. все 
10 тыщ Советских нриятелей, все тут, и с каждого назад в эту луж у стека- 
ет. Каи. Ляп. Громкий звук раздается, толстый журнал издается, автор 
сгіецифичного звука себя чувствѵет как ни в чем ни бывало. М ельтешит, 
не конфузится - ибо не находится исключений. Ни один из десяти тыщ. 
уже разбредшихся по десяти союзам, не хватился - из какой сказки тень. 
Сказки "Тень", или из сказки "Дракон"

Украв победу над Драконом. влезли на его трои и ждут, что явив- 
шийся. как они думают, с того света Ланпелот сейчас послуш ается их и

* НЛО. \о 5. 1994, Ііакет.
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отойдет назад, в мир теней. Дожидайтесь. Не печатали мол вас тридцать 
лет, и не будем. Очень уж вы плохи.

И не вступит приятелям ни одному. 10 тыщ  раз так и не стукнуло, 
что будь мы и совсем никуда, - кто без подлости - будь вообще одни гра- 
фья хвостовы, а они - кто не без того-с - сплошь Пушкины, все равно пер- 
вейшее ихнее дело было бы - сказать нам спасибо. Для приличия. За то, 
что сколь угодно плохо (допустим)* как умели, но упирались, держались 
мы эти десятки лет, и хоть формально (предполож им) обозначали, симво­
лизировали саму возможность быть в этой стране искусству без позволе­
нья. Не из-под партконтроля. П омимо системы. Независимо от "оборон- 
ного" комплекса. Спасибо, очевидным образом необходимое для порядка. 
Для начала.

А там бы уж разобрались полегоньку, кто Пуш кин, кто Некрасов. За- 
чем Чухонцев, почему Битов, что Евтушенко. О ткуда Кедров и для чего 
Нригов. Случай элементарный, в сущности. "М есто"... М есто теста. Тест 
простой. Время - сколько - 7, 8 лет - было. Народу их - 10000 минимум. И 
ни один из 10 тыщ тест не прошел, сказать спасибо не догадался.

С чем позвольте Союз Советских Приятелей = Советских Писателей 
и Советских Печатателей и поздравить.

Теперь понятней, кто такие, где мы живем? А вы говорите, нюансы... 
И позвольте вам с нашего места - как с соленого теста. Прошу

93 г

(Вот тут и думай: а нс посвятить ли теперь этот текст про тест хоть 
бы и писателю М аканину?

Заслуженному Члену Сою зов, Лауреату П ремий Букера Пуш кина 
Топфера и автору худож ественного произведения как раз с таким назва- 
нием: "АНДЕРГРАУНД"...)

98 г.

* Вообще же. если мы такие плохие 
а они іакие хорошие, 

чего ж они тог да такие нахальные 
и такие блатные?
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ИЗ ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ *

Дорогая редакция "Литературной газеты"!

Вопрос - можно? Что, известная "Школа для дураков" опубликован­
ной) в ЛГ, наконец, Саши Соколова и школа концептуализма, основатель 
которой, по словам Евгения Попова, помещенным на той же полосе, там 
же опубликованный Пригов - так вот две эти школы, это одно заведение, 
или два?

Если одно - вопросов больше нет. А если два разные, еще вопрос - 
уже риторический: с чего это Евгений Попов взялся раздавать в ЛГ майки 
лидеров авангарда и лавры создателей школ концептуализма? С каких пор 
и, главное, с какой стати?

<...> Дело-то еще и в том, что подобрать создателя явлению, которое 
называют концептуализмом - это не так просто. Или, если угодно, основа­
тель концептуализма - Женя. Но не Попов, а Евтушенко. Как и Андрюша. 
И Вася. И Белла. И Роберт - ну, Роберт тем более. Они-то и основали, 
сформировали, выявили у нас этот самый концептуализм еще тогда вот - 
на исходе 50-х. Только основали они его от противного.

<...> Концептуализм и было такое, что было не Белла и не Роберт. 
Не Женя. Да и не Андрюша, не Вася 60-го года <...>

Скажу хоть про себя: никогда не считал, что члены КПСС сплошь 
нелюди или члены СП обязательно неписи. Бывают исключения (в обоих 
смыслах). Окуджава член СП. Да хоть Кушнер. Но вот комсомольским 
огоньком отродясь не горелось, а после 53 года тем менее. Обидно было 
за Васину маму и неудобно как-то за Васю и за Васины пафосы со всеми 
его звездными коллегами. От коллег старались - подальше. И в художест- 
венном отношении. Стремленію было обоюдное, а разница простая: для 
них подальше ог нас - значило на страницы печати; для нас подальше от 
них - подальше и от страниц.

Попов в ЛГ пишет: "Говорят,что Пригов - лидер авангарда..." Сам не 
слыхал, врать не стану. А так чего не скажут, бывает* например, будто 
серьезный выход сразу шестерых таких из нашего брата на страницы: аж 
в Цюрихе в 75 году, сборнике "Свобода есть свобода", но с текстом по-

* Справка. М., 1992; Пакет. М., 1996.
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русски, переводом и надписью по-немецки - "русская неофициальная 
лирика" - будто он-то коллег и обеспокоил, он будто и породил "Метро­
поль" как первый наш ответ (потом будут и другие). Наш ответ вот этому 
самому Ну, который еще и не называли тогда концептуализмом. А назы­
вали по-другому По-разному .<...>

Холинский повтор, параллельные строки Бахчаняна,<...> вообще ха­
рактерный жест отказа от традиционно понимаемой художественной тех­
ники, когда читателя как бы втягивают в проблемы и в сам процесс, си- 
туацию стихописания, занимаясь уже по сути больше с читателем, чем со 
стихом - тот, короче, концепт уализм, который Пригов демонстрирует в 
ЛГ 90, все это явилось на страницах сборника "неофициальной лирики" 
75.

А было, выявилось и существовало себе вне всяких печатных стра- 
ниц и еще лет за 15 до того. Стихосложение вроде выхода коверного, 
который и уметь умеет как акробат, и умеет не уметь - как зритель. <...>

М ай 90  г.
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ВЫ ПОЗВОЛИТЕ, Я ВСЕ ЖЕ ОТВЕЧУ

Искусствовед Екатерина Деготь, стимулируемая Сорокиным (см. 
журнал "Пушкин" № 4, на обложке), в журнале "Итоги", редактируемом 
Пархоменко, а финансируемом Гусинским (см. в оба), фактически заявля- 
ет, что Лианозово было кооперативом по про даже картин.

Деликатный вопрос: какого заявитель года рождения? Допустим, 
где-то между годами 1958 и 68. Весь век "ЛИАНОЗОВО" - годы 58-65. 
Выходит, свидетельницей возможно сомнительной(в отличие от заведомо 
безупречной - самого, к примеру, г-на Гусинского) финансовой лианозов- 
ской деятельности заявитель лично быть не могла. Тогда еще вопрос: 
откуда же у заявителя такие данные, позволяющие делать такие заявле- 
ния?

Даже Народный Суд Фрунзенского р-на Москвы в 65 году, ссылая 
А.Амальрика с принудительным привлечением, даже он со всем Комите- 
том ГосБезопасности, разрабатывавшим связи Амальрика с иностранца­
ми, с теми же лианозовцами и т.п. не меньше 2-х лет, всего-то и смог пус­
тить Амальрика по статье за пресловутое тунеядство - т.е. буквально ни за 
что.

Будьте уверены, найдись зацепочка, советская бы юстиция не упус­
тила незаконные (в 65 году) источники обогащ ения  - не на пару бы лет 
высылки зацепили, а, главное бы, зацепили не одного Амальрика. Не уси- 
дел бы и Рабин в зале суда на местах для публики. Участковый в форме 
говорил "фарцовка"... Так это тогда называлось. Не вышла фарцовка. Ис­
кусствовед - в штатском, надо полагать, - пишет "кооператив"... Это было 
бы неплохо - кооператив... К сожалению, это было невозможно.

А картины продавать - насколько знаю, случалось. И Рабину, и, ска- 
жем, Вейсбергу И Немухину, и Краснопевцеву И Звереву или Плавин- 
скому И Кропивницким, и всем - куда реже, чем надо бы.
А мастерская, машина были, кстати, не у них, а у Кабакова - героя статьи 
Екатерины Деготь - и, кстати, хорошо, что были.

98 г.
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После этого просто неправильно было бы ожидать в "ИТОГАХ" про 
ЛИАНОЗОВО (в данном случае про программу А.Д.Глезера) чего-то, 
кроме кислятины, и для свежего читателя "Итогов” (№ 12 98 г) итоги про- 
чтения "ЛИАНОЗОВСКОЙ ШИНЕЛИ” Ф.Ромера - никакая там не "ши­
нель”, но лианозовская экспансия, засилье и, говоря прямо, лианозовская 
диктатура... А "ШИНЕЛЬ" - это для литературности. И вряд ли кстати - но 
об этом чуть позже.

Берем из Ромера три-четыре примера: "Сама собой сложилась леген­
да, что Лианозовская группа не только одно из значимых явлений неофи­
ціальной культуры 50-х 60-х годов, но и..." и тдтп; "Вовсю пылают кост­
ры амбиций..."; "Устроив выставку "Лианозовская группа: истоки и судь­
бы", администрація [ГТГ] пала жертвой пробивных способностей..."; 
"Общая аура бесконечных посиделок за водкой и чаем сначала в долго­
прудненской квартире Евгения Кропивницкого, а затем в лианозовском 
(отсюда название группы) бараке Оскара Рабина важнее реальной худо­
жественной продукции участников этих бдений." и тдвтжр = в том же 
роде, как видим, и плавный ввод в искусствознание - и в этом роде же и 
искусствознание. Кислое. И горелое, и подзатухшее,

Но не в том дело, какое оно, и не в том, что начинается с ляпсуса 
("Мне Рабинович напел" - как пишет дальше сам Ромер - в смысле "Ис­
кусство" 89 попутало - см.стр 38 - и вся аура... Аура ау... Или аура так 
ясно вычитывается из самих работ? Ну, тогда это интереснейшие работы - 
за одно это...) Дело в том, что искусствознание здесь пока вообще не при 
чем. До него еще нам тут - рость и рость... У нас пока еще вон что: все то 
легенда, что сложилось само собой. Помимо Ромера...

Не при чем шпильки Глезеру и самой ГТГ, оскоромившейся якобы 
выставкой современных художников. Не при чем "костры амбиций" - 
представляете: суд. Дело о присвоении - воровстве, проще сказать - и 
адвокат начинает речь: "Пылают костры..." Класс.

А все совсем просто: нравится Глезер, не очень нравится - а сказать 
бы теперь уже СПАСИБО Глезеру, что помог устроить Третьяковке хоть в 
98-м такую выставку, с каких, как пить дать, обязана была начинаться 
любая "перестройка" и демократизація художественных дел еще в 88-м. 
86-м. Если бы не начинали ее так, как начинали. В открытую криво. И вся 
любовь. А хоть бы и не любовь.
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Любит Ромер, не любит Ромер...

Было Ромеру задание - итоговое, и Ромер с заданием справился*- ма­
ленько только ошибку давал: Гоголя задействовал. А не стоило бы. Что 
такое "ШИНЕЛЬ”? Повесть об обворованном. Кто и обворован, как не 
ЛИАНОЗОВО? Кем? А самим вам как кажется?

ВОРОВСТВО ЧУЖОГО МЕСТА ЕСТЬ ВОРОВСТВО

Чем вам не И Т О Г И? Итоги сказанного хоть выше, хоть ниже.

(оскоромиться же ГТГ уже случалось Янкилевским, Штейнбергом, Хари- 
тоновым, Шварцманом, Яковлевым, Колейчуком: имен десятка полтора- 
два, не меньше.)

* Но это - с этим заданием, данным. Узко специфичный. Беря же чуть пошире 
что можно сказать...

Жил Ромер, 
жил, да так пока и не
добился хоть сколько-нибудь убедительных результатов.
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В ДИРЕКЦИЮ ЦЕНТРАЛЬНОГО ДОМА 
ЛИТЕРАТОРОВ

Уважаемые устроители предполагаемого мероприятия - моего вы- 
ступления в ЦДЛ как поэта-лианозовца 26.2.98 г.!

Хочу спросить кое-что. Во времена Лианозова я получил рекоменда- 
цию Бюро Пропаганды Союза Писателей - право читать свои стихи пуб­
лично за 8 рублей. (Получил, кстати, в этом же здании ЦДЛ.) За 20 читали 
тогда члены Союза Писателей. Но и за 8 выступить мне так и не дали. Ни 
разу, даже когда к ним обращались, запрашивая именно меня* Последний 
раз уже лет 8 тому, при демократии: секретарь И.Л.Холодова объявила, 
что ввиду полного отсутствия у меня выступлений по рекомендации за 
все это время рекомендация моя аннулирована, и надо мне добывать 
новую. Больше в ЦДЛССП я не наведывался.

И раз мой авторский вечер оказался объявлен в программе ЦДЛ (о 
чем, между прочим, из ЦДЛ никто мне не сообщил), я и спрашиваю: а не 
хочет ли теперь ЦДЛ заплатить мне наконец за выступление деньги, по­
ложенные еще 35 лет назад? Хоть разик.

Примем те 20 р. равными 200 этим деноминированным - для просто­
ты, хоть батон тогда стоил 13 копеек, а не 30. Во всяком случае, за каких- 
нибудь р. 80 возникать теперь в ЦДЛ не хотелось бы. Если за все это вре­
мя автор В.Н.Некрасов не набрал статуса и веса члена Союза - не тянет и 
на старые 20 - тогда Союзу просто не стоит и обращать на него внимания. 
Явно же. Что, впрочем, Союз и старался делать все эти годы.

Понимаю, что сейчас союзы не те. Так, по крайней мере, говорят 
союзы. Но не думаю, что новый Союз от старого восприял только хозяй­
ство ЦДЛ. Точней, отлично знаю это - на собственной авторской шкуре, 
продолжая при обновленной якобы литературной системе влачить прак­
тически все то же уверенное литературное несуществование. Воспринят и 
прежний опыт - в основном. Чем-то Главном. ССПКПСС не умер, а пах- 
нул так он всегда. Не брать в счет 4 страницы в "Дружбе Народов" 89 г., 
так чтение в ЦДЛ вообще бы выглядело моим дебютом во всей Системе

* Мне повезло: я мог брать и брать к ногтю систему там, где она сама подписала о 
себе протокол. Грошовый, 8-ми рублевый, но отчетливый протокол о произволе. 
Своем произволе в моем деле - сама подписалась, что сама признает профессио- 
нальную состоятельность автора и сама плюет на нее.

И что Союз Советских Писателей профессиональная организация - расска- 
зывайте Проферу, Пфефферу Топферу.( из книги "Пакет" как раз на темы все тех 
же дел-отношений с ЦДЛ и ССП и т.д.)
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Большой, Настоящей и т.п. Литературы... Новой, как и Старой... Не позд­
новато мне для бескорыстных радостей по такому случаю?.. 200 р. новых 
в этих обстоятельствах - символические, можно считать, деньги; вот пусть 
и символизируют-означают, что не ради все-таки чести-радости впервой в 
жизни выступить в славных стенах ЦДЛ лезет на трибуну ЦДЛ автор с 
сорокалетним стажем. Символизируют и напоминают подзабытую азбуку: 
не ЦДЛССПКПСС и т.д. и т.п. делают литературу, и не автору зависеть от 
них.

Так или иначе, даром стихи читать в ЦДЛ я уже не пойду, а на чте- 
нии, если оно будет, прочту и этот вот текст. Считаю, что и вся история 
ЛИАНОЗОВСКОЙ ГРУППЫ и позорный - не для ТРУППЫ” позорный - 
юбилей успешной организации, по сути, 40 лет небытия 
ЛИАНОЗОВСКОЙ ГРУППЫ обязывают, прямо ставят меня в такую по- 
зицию. И собственно авторскую, и не только собственно. Да и не только 
авторскую.

(Отправленное с уведомлением письмо вызвало яркий ответ: на та- 
лоне уведомления, присланном назад из Дома Литераторов, в положенной 
графе стояло: нет дома.

Скорей, правда, остроумно, чем убедительно: нет дома, нет литера­
торов - нет - ну, а все-таки: что же есть-то?..

Мой, во всяком случае, вечер все-таки имел место быть в этом самом 
Доме на самом деле - правда, не 26, как было объявлено, а 27 II 97. Но 
обещанное я исполнил, и хотелось бы сказать спасибо А.Д.Глезеру, уст­
роителю Лианозовских программ 98 года и, конечно, всем, кто на вечер 
пришел.

А Булгаков - он и мой любимый писатель.)

98 г.
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ПРОШУ ИЗВИНЕНИЯ

В "Пакете" ошибка (первая, известная мне: оказывается, не была 
Ф.Г.Раневская ученицей Мейерхольда - и даже отнюдь; просто я, значит, 
повторил на веру где-то прочитанное).

Вторая ошибка неприятнее: тут на веру я повторил не читанное где- 
то, а слышанное в свое время с разных сторон: будто Александр Давыдо- 
вич Глезер, вывезя отсюда в 70-е свою коллекцию современной живописи 
с помощью иностранного гражданина (я писал, как все тогда говорили: 
дипломата), выразил ему затем публичную благодарность.

А.Д.Глезер отрицает это, и вполне убедительно: предлагая - раз бла­
годарность якобы публичная - указать, где же и когда она опубликована; и 
утверждает, что слух о такой благодарности пущен ГБ, чтобы его опоро­
чить.

Очевидно, так оно и есть, и придумано, надо признать, неглупо: не 
доверять слуху именно о публичном выступлении может и не придти в 
голову. Мне, например, так и не пришло. А пока люди разберутся, время 
уйдет. Так и вышло.

Сожалею, что, выходит, по недомыслию способствовал провокации. 
Но хочу повторить, поверив слуху о странной якобы выходке А.Д., к объ- 
яснениям этой выходки через связи якобы А.Д. с чекистской силой (а к 
таким объяснениям слух и подталкивал, для того, значит, и был пущен), 
зная А.Д., я не склонялся. Как, кстати, и мои знакомые. Объясняя все, 
скорей, особенностями характера А.Д. и манеры поведения. И, очевидно, 
особенности эти сильно преувеличивая - в чем, опять-таки, остается те­
перь раскаяться и извиниться.
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ЛИАНОЗОВСКАЯ ГРУППА

ЛИАНОЗОВСКАЯ ШКОЛА

(1958-1988 + 1988-1998. Воттак.)*

Может быть, все дело в том, что у Рабина в Лианозово в 58-м были: 
жена, детей двое, свои картины, каких не было ни у кого, —и не было 
телефона. Почему и пришлось ему с самого начала вести себя необычно 
определенно — пускать смотреть эти картины по воскресеньям всех же- 
лающих, помнится, не отправляя назад в Москву никогда никого ни при 
каком гриппе. Не то бы кто и поехал, кто бы что там и увидел. А видеть 
там было что. И Лианозово не скрывалось, помещение, фактически объ­
явленное открытым для посещения.

Потому там было без игр. Без игр и затей с начальством, в которых 
так навострились те же Евтушенко-Вознесенский* 2, и без других затей —  
без конспирации и без организации. На чем специализировались поздней 
другие люди — сплошь и рядом, впрочем, не в пример прочим, сами-то по 
себе люди доблестные. Но в нашем деле все-таки дело не в самой по себе 
доблестности, а в нашем деле, как всегда, дело в деле.

Я туда попал в 59-м, не с самого начала (58-го) и не могу сказать -  на 
чужом или на собственном опыте убедился Рабин, что затевать каждый 
раз насчет каждого посещения какие-то переговоры через кого-то -  вязко, 
муторно и несерьезно. Целиком всякий раз от этого кого-то зависеть, а в 
конечном счете всегда зависеть от того же ГБ. Телефон легче контролиро­
вать, чем Савеловскую дорогу, хоть были и такие поползновения. А под­
ходы к бараку — берите на здоровье под контроль и наблюдение. Я ху- 
дожник, показываю свои картины. А что, нельзя? Тогда так и скажите —  
ОПРЕДЕЛЕННО.

Лет через 10-15 как раз за такую определенность и пойдут на посадку 
люди диссидентской волны — чаще даже за одну возможность выкрик­
нуть, выступить, подписать, потребовать определенности. С определенно- 
стью потребовать, наконец, определенности и от властей — это опреде-

* ПУШКИН, № 5, 1998.
2 И давайте не забудем. Давайте не будем. Лонжюмо не забудем, не забудем Б------
скую ГЭС. “..Считайте меня коммунистомР’ — ну как же, как не уважить просьбу 
мэтра (этим словом Евтушенко недавно обозвали “Известия”), мэтра старого мо­
лодого кадра, высказанную печатно году в 60-м, во вполне сознательном возрасте, 
— не будем, наконец, наводить тень на плетень, а вот считать — считать давайте 
уже так и будем.)
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ленность поведения героическая, демонстративная, жертвенная. С отча- 
янным расчетом — самим сесть, но лганье советское наконец достать, 
припереть, загнать в угол и заставить выставиться на общее обозрение.

Упаси Боже задеть как-то наших диссидентов — в принципе дисси­
денты = герои и диссиденты = художники, корифеи русскою националь- 
ного искусства XX века — политарта, политическою концептуализма —  
это когда концепция идет впереди реализации изначально, по самой по­
станови вопроса, а демократический вождь масс идет впереди масс при 
очевидном и заведомом масс отсутствии, имея единственной реальной 
целью заявить свою позицию, голый концепт. Заявить вообще и конкрет­
но — гебушке. Это и называется идти на посадку. Подразумевается: на 
взлет.

И хихикать тут не приходится. Не говоря, что не приходится хихи­
кать автору, терпеть не могущему ничего элитарною и тоталитарною, 
автору = читателю по натуре и воспитанию*, автору = читателю на само- 
обслуживании, при с очевидным успехом организуемом отсутствии чита­
телей у этого автора... Но важней то, что хихикать тут не приходится ни­
кому. Во-первых, взлет он и есть взлет; какие бы ни имели место в даль- 
нейшем маневры и приземления, а взлет остался... А во-вторых, мы уже, 
кажется, иногда забываем, что остался этот взлет и в другом смысле, про- 
стом, конкретном: в смысле реально подействовал.

И если уж говорить о драме диссидентскою движения, то такая дра­
ма отнюдь не в какой-то якобы оторванности-беспочвенности, фантазер- 
стве и прожектерстве. Да наоборот же: просто трудно подобрать пример, 
где, когда подобное движение дало бы такой ясный, скорый и успешный 
результат.

*) я чего хочу сказать

чукча
читатель

хочет чукча читать 
чего хочет чукча

и чего только нет 
а такого нет 
чувствую что хочу 
думаю что могу 
хочется почитать

и приходится что

написать это
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И если говорить об успехе диссидентской) движения, то... то о нем и 
говорить странно: успех вот он. Он и в том, что мы говорим и пишем, а 
главное, в том, что ходим мы пока по земле заодно с теми, кто ярится на 
нас и на то, что мы говорим-пишем; ходим, а не гнием в бункере и не 
пошли прахом заодно с ними всеми, кто на это ярится, а заодно и со всеми 
остальными на всей земной поверхности — в последнем и решительном 
бою великой битвы величайшей борьбы против человечества, в которой 
вскармливали-растили нас 70 лет. Как-никак.

Если же говорить о стремительном извращении результата, то, с од­
ной стороны, разговор это долгий, все тот же, а с другой — почему бы и 
не считать именно этот вот данный текст одним из эпизодов именно тако­
го разговора?.

Было когда-то в шахматной литературе такое техническое выраже- 
ние: избыточная защита. “Избыточная” в значении полезная. А то и необ­
ходимая. Когда фигура, поле защищены больше одного раза. Тогда у них 
другое самочувствие и другое значение. Диссидентам сочувствовало 
множество народа, только диссиденты выступали, а другие — нет. Мы же 
мало сказать сочувствовали диссидентской позиции — вполне, думаю, 
можно сказать, что у нас была такая же позиция, только выражалась она 
по-другому мы не выступали, а мы стояли на своем, И на чем стоять, это 
свое у нас было. Дело в этом. Нашего реального результата не надо было 
дожидаться 30 лет, 40 лет. Какой-никакой, он уже был наработай нами же 
тогда, сейчас и здесь.

(И извратить его — и сейчас все еще проблема. Решаемая с непре- 
рывным успехом — но все-таки все как-то не до конца. Лонжюмо в соста- 
ве Вознесенского и Кедрова устраивает себе Лианозово в телевизоре —  
свое Лианозово в составе Холина-Сапгира без Сатуновского и Некрасова, 
— устраивает себе такое Лианозово, которое устраивает Лонжюмо. Но 
устраивает себе его не окончательно: Лианозово опять где-то возникает... 
Не лонжюмовое Лианозово, а нормальное-реальное. Конечно, не в телеви­
зоре. На то оно и Лонжюмо со всеми его лонжюможностями. Но. Что 
должно быть Лонжюмо —  это Лонжюмо усвоило прочно. Недоусвоив: 
Лонжюмо должно быть тотально. А то какой смысл?)

И у нас, могу сказать, была-таки эта необходимая избыточная защи­
та. И поле, и фигура на поле. Была не только эта позиция протеста и неза­
висимости как таковая, но было и что-то, стоявшее в этой позиции и, в 
свою очередь, позицию подкреплявшее. Больше того: такое что-то, для 
чего, собственно, и позиция. “Пусть выступит и скажет за себя тобой сде- 
ланное” - это написано уже достаточно давно. Потому сами мы действи- 
тельно не выступали, не беспокоили власти лично - власти же тем не ме-
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нее беспокоили лично нас - такое бывало, поскольку бывало, что власти 
так или иначе беспокоило что-то, нами пишущееся - что, собственно, в 
виду мы и имели. Отчасти.

Я писал уже - может, это и не мы молодцы, Может быть, это нам по­
везло, но как бы ни было, а, насколько я знаю, нигде никто из лианозов- 
ских не уступая давлению, не каялся и от написанного не отрекался. Воз­
можно, слабовато давили. Относительно Но слабо, нет, но давили - это уж 
точно. Сами власти, таким образом, держали-таки нас за диссидентов - 
пусть и не самых крутых. Но четко на примете. Хотя диссиденты и дисси­
дентки профи в этом вопросе с властями совпадали и не всегда. Смотря по 
обстоятельствам.

И хочешь -не хочешь, а придется, видно, коснуться тут и этой самой 
драмы и того самого извращения-перерождения - поскольку и она-оно- 
они поневоле касались и касаются нас. Выражаясь нежно. Как и все та- 
кие, наверно, перерождения, было оно не то что стремительное, а просто 
изначальное. Искусство непрерывно своей практикой приглядывает за 
собой, ищет и находит само свои равновесия. Скажем, точку, за которой 
нонконформизм свалится в конформизм нонконформизма. А то ведь и 
свалится: не получится искусство — и все. С деятельностью же, и с самой 
благородной — по-разному. Противостояние власти рождало вкус к вла­
сти, а приглядывать за собой желало не очень и не всегда, грех бывая тут 
самый простой и извечный — нелады с заповедью не делать другим, чего 
себе не желаешь.

И нонконформисты-профессионалы, борцы с командованием факта­
ми в глобальном масштабе, для разрядки нервов, что ли, не прочь бывали 
такими же фактами и явлениями попробовать распорядиться слегка тут, 
где мы. Отдохнуть как бы на досуге. На игровом как бы поле, как им ка­
залось.

Нет, ну смех же брал от козьих морд, какие иной раз с самым торже- 
ственным видом строились нам в знак недоодобрения нашей недовозвы­
шенности и неклассичности. Да я от бабушки ушел, СОВфьи ВЛАСовны, 
ушел внутри своего стиха — думаешь, это так просто мне было? И ушел 
раньше тебя — так от тебя, лодырь-бездарь ты, извини, в моем деле, как- 
нибудь да уйду. А то тебя пошлю. Манделылтамовский почем-нынче- 
фунт-слоновьего мяса, стремглав тяжелея и дешевея, примерялся к мас- 
штабам КОНТИНЕНТА. Нашелся же гусь, грозивший с укоризной из 
Парижа пальчиком каким-то тут мальчикам: балуются, видите ли, стихом 
свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода 
есть свобода есть свобода... И, что характерно, в этом месте в этом своем
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жесте, считай, совпадая с тутошними тогдашними соколами — только 
пальчики тут другого калибра.

И все драмы-беды, все подмены-извращения-перерождения движе- 
ния крылись уже, увы, в самой ситуации, когда для противостояния сис- 
теме требуется система, когда вышибают клин клином, власть властью, 
конформизм конформизмом и организацию организацией же. Не мы тут 
первые, навряд ли мы и последние. Еще нам, можно считать, и повезло —  
конечно, при всех наших бедах, спасибо этому нашему диссидентству, 
что все-таки хватило у него ума на главное. Недавно явно не хватило его 
какому-то борзому, и он размахнулся шапкой: “К убийству Хрущева было 
все готово” — про Эдуарда Кузнецова с приятелями — готово все и 
больше того: стащили трое ребят винтовочку и договорились, что хотят из 
нее убить Хрущева...

Представить можно, как потешил автор материала, повеселил, раз- 
грузил на минутку психику серьезных людей, нынешних заказных душе- 
губов, если читает кто из них прессу... Действительно, куда готовей. Иль­
ин, вон, поготовее бы л, не вышло и у него — и слава Богу. Ей-Богу, беда 
стране с тыщелетним советским-протосоветским законом: ножик взял? 
Стало, замыслил что. Замыслил же — замыслил, стало, на Государя. Не 
иначе. Государево, стало, слово и дело. И ни-ни никто ослушаться Закона 
не может. Просто один так слушается, а другой — по-другому... И всякое 
у нас тут, стало, слово и дело — Государево. Искони у нас так: все Госу­
дарственное...

К “убийству Хрущева” готово-то было вряд ли, а вообще к убийству, 
к крови, к террору — это пожалуйста. Всегда готовы. Как всем давно 
прекрасно известно. Найдутся — и как там, так и там. От настоящего 
провокаторства, революционерства, классической бесовщины Октября и 
всего длительною предоктября наше диссидентство упаслось уже одним к 
этому Октябрю омерзением. Но от всего того же самого в рабочем поряд- 
ке в техническом смысле на бытовом уровне в повседневной практике и в 
обиходе — вот от этого спасти-застраховать никто-ничто не могло и не 
может. Это можно только изживать.

А можно — наживать. От нас зависит, какие мы. И так мы и живем 
— с одной стороны, конечно, будь наша эта смена власти еще и с какими- 
то эксцессами-приключениями, нынешняя вся муть новой системности, 
продажности, воровства и блата усилилась бы и еще десятикратно. С дру­
гой стороны, она и так усиливается, спокойно и уверенно, как бы ходом 
вещей. Так уж тому и быть, вроде. Словно бы и везде так. Как будто мы 
вот такие и есть.
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Что же — что такой живности, как Герцен некогда выразился, такого 
вида, как советский человек, не выводилось никогда и нигде — такое 
мнение известно. Да хоть бы и тот же товарищ Сталин небось знал, что 
говорил. Что, понятно, просто не может не сказываться и через много- 
много времени после. С другой же стороны, все-таки не всегда же, не 
везде мы были такие. И тем и запомнилось, и врезалось так всем Лианозо- 
во, что там вдруг оказались словно бы какие-то не такие. Нет уж, не свя­
тые отнюдь. Может, чем-то и неприятные. Да наверняка. Но вот не совет- 
ские. При том, что и не антисоветские тоже. То есть — по профессии...

Помню, посчастливилось мне везти в Лианозово компанию, в кото­
рой был и один из якобы готовых к убийству (правда, в очерке его не 
хвалили). У него был трюк — он нацепил на ширинку медаль и то и дело 
распахивал полы — на вокзале и в электричке, в дороге, и когда приехали. 
Но успеха не имел совершенно: Рабина смотреть было интересней, при- 
чем всем без исключения. Лет через 5 тип этот отличится вдруг по манда­
ту ЦК ВЛКСМ припадком комнацбредятины с симуляциями каких-то 
своих прозрений и покаяний в прегрешениях, и все вылезет совсем уж 
наружу А тогда я просто застал момент, кухню и пшик на кухне прово- 
кашек таких прегрешений ради приготовлений к таким покаяниям и т.п. 
Пшик маленький, как говорили когда-то, но вонючий. Мелочь, а приятно 
(вспомнить). Пройдет 20 лет, и —

И не хочу хвалиться, но чем-кем оборотится Эдичка — это я изложил 
тогда же издателю Эдички Бокову почти в точности. Подумаешь, дейст- 
вительно, бином лимона — национал-болыыевизм.

В Лианозово не проходили провокации, потому что в Лианозово не 
было конспирации. И что вы себе думаете: кругом была, а тут ее не бы­
ло... Как субботы у Ицика под телегой. Конспирация-организация —  суб- 
станция ужасно липучая, заразительная и обволакивающая — именно 
популярная, домашне-обиходная конспирация с массой мелких жестов и 
телодвижений, кивков в сторону, потом в другую, подмигиваний, недо- 
молвок, претензий и недоразумений. Признаться, какой Рабин молодец- 
умница — это толком стал я понимать уже чуть позднее, когда у самого 
чаще стали заводиться дела, которым не нужна была тогда реклама, — 
какие-то публикации. Главное же, когда разок-другой сам побывал и в 
шкуре заподозренного, и в позе подозревающего —  так, в основном в 
силу собственного плохого настроения. И последнее вспоминать особенно 
тошно. С тех пор крепко усвоил: лучше не дозаподозрить, чем перезапо- 
дозрить. Хоть, конечно, легко рассуждать, когда и подозревать особо не в 
чем, и опасаться не за что...
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Так или иначе, Лианозово была территория, свободная внутренне как 
от советской, так и от антисоветской власти, если даже признать такую 
власть правомерной и печально необходимой. А когда Лианозово кончи­
лось, пыль с этой свободной территории каждый унес на подошвах. Нет, 
ни про какой диссидентский антисоветский террор ничего я не знаю. Ни­
какого такого террора, слава Богу, повторяю, и не было.

Да и сами-то, собственно, диссидентские структуры и даже слово 
диссиденты — все это стало появляться позже, после процесса Синявско- 
го—Даниэля, а их арестовали как раз в последний лианозовский — 65-й 
год. Но само диссидентство, повадки, нравы — это, конечно, стало обо­
значаться раньше. О терроре и разговора нету Другое дело, что наше дело 
такое — чувствительное и к напору. И к напорчику, если он изнутри или 
совсем близко, от тех, кто рядышком или по соседству. И я хочу сказать 
только, что никакие манеры властительности, никакое начальство нипо- 
чем не признавалось ни в Лианозово, ни в Долгопрудном. Ни к каким 
борцам не чувствовалось там никакой излишней почтительности. Мы в 
общем-то ощущали себя такими же, и если сегодня загребли кого-то, а с 
нами провели покуда беседу, то это и значит, что никто не забыт и кто 
знает, что будет завтра.

И с нами тогда, надо сказать, борцы, в общем, считались. Возможно, 
без особой охоты — и поздней считавшиеся с нами тогда, случалось, не 
упускали иногда шанса хоть чуть с кем-то из нас да посчитаться. Думаю, 
не очень Лианозову везет2 еще и от этого. Не обожает начальство незави­
симости — всякое, — и то начальство тогда, и потом это, оказавшись у 
власти, оказываются, как видим, едины в решениях. Едино душны. Ну не 
любят они такого: когда кто существует независимо от системы — орга­
нически, вплоть и до независимости от системы стихосложения...

Но и независимость не склонна давать спуску начальству — верней, 
давать спуску начальственности. Всякой. Любой. Но именно данную вот 
здесь и сейчас начальственность и подчиненность системе тыкать и ты­
кать рылом в ее бездарность-безрадостность и зловредность -  это вполне 
может работать как мотор; отправляться от противного -  законный путь 
рождения художественною метода. Начальство ее не обожает, а искусст­
во без нее не живет, просто не бывает -  без независимости. Если только 
оно не искусство социалистического реализма.

2
И поразительно, как же заразительно бывает Лианозово, и особенно этим каче- 

ством невезучести. Владислава Кулакова, единственного упорно пишущею о 
Лианозовской школе поэзии, в упор не желают видеть наши грантометы, и его 
охотно однако замечал охотничий зоркий взор Немзера из вчерашнею 
“Сегодня”...
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Что и требовалось доказать Лианозову Что Лианозовым и доказа­
лось. А в общем, нет-нет да и подумается, что будь в бараке Рабина (при 
мне, впрочем —  уже в бараке с канализацией и газом) телефон — как у 
многих из посетителей —  не будь твердо установленного —  воскресного 
— хоть ты тресни — дня посещений — не было бы и того Лианозова. 
Было бы хоть чуть-чуть, да не то. Была бы та же смутная полуконспира- 
ция, что и вокруг, а позиция была бы уже не та. Хоть чуть. А хоть чуть—  
кто помнит —  это и был принцип всякой советской редакции. Чтобы был 
хоть чуть, да не ты — этого достаточно. Вот то самое чуть-чуть, которое в 
практике искусства, как известно, все всегда и решает. Все правильно: и 
практика с-реализма известное правило целиком подтвердила — с обрат- 
ным знаком. Подтвердил главный практик с-реализма: совредактор. Мо- 
жет быть, лучший пример, на что способен тов. Чуть-чуть —  как раз 
Глазков, издавший десятка полтора сборников и оставшийся, считайте, 
читателю неизвестным. Невоспринятым по крайней мере.

Некая из знаменитых фигур оппозиционного совискусства шутила: 
расхождения ее с властью не политические, а стилистические. Кто-то мог 
бы сказать и наоборот. Хотя бы Ахматова.

ЛИАНОЗОВО как раз и было местом, где вполне отчетливое расхо- 
ждение шло по обеим линиям сразу, изначально и неразрывно —  получа­
лось, собственно, одно расхождение. Оно публике и предлагалось. Искус­
ство, последовательно стоявшее поперек властям в искусстве: 1 По 
“форме”; 2. По “содержанию” И поскольку по пункту первому, постольку 
и по второму Или наоборот. 3. А отсюда и по поведению, манере с вла­
стями держаться. А тем самым (пункты 2 и 3), стало быть, стоявшее попе­
рек властям уже не только в искусстве. Одно вытекало из другого и вело к 
третьему Получалась позиция. Хочешь-нет...

Примеры авторов с подобной позицией — скажем, Г.Айги или Крас- 
нопевцев. Но это будут именно скорей отдельные авторы, а Лианозово 
тем и Лианозово, что жило и действовало как творческое сообщество. 
Друг у дружки так или иначе учились: налицо была, как в аквариуме, та 
точка концентрации, когда жизнь может уже развиваться и без внешней 
подкормки — только светом и кислородом. Все всеми питаются и все и 
всё всем тут на пользу Это уже, кажется, в-пятых, и это, с одной стороны, 
опять-таки давало резон и опору Лианозовской школе, а с другой — до­
полнительно ставило под возможный удар, добавляло риску И оконча­
тельно делало Лианозово Лианозовым.

ГБ любила группы. Как дичь. Но Лианозово не было группой, в 
смысле каким-то сговором: просто несколько знакомых между собой 
художников пользовались рабинскими воскресными показами картин и
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везли работы сами — кому удобней, ближе доехать до станции Лианозо- 
во. Дело житейское. (“Лианозовская группа состоит из моей дочки Вали, 
моей внучки Кати, внука Саши и его отца Оскара Рабина, которые живут 
в Лианозово...” — знаменитая объяснительная Е.Л.Кропивницкого МОС- 
Ху по поводу создания Лианозовской группы.)

С поэтами, в общем, то же самое. При мне один жил в Дубровках, 
другой на Петровке, третий вообще приезжал из Электростали. Близко 
(сравнительно) жили двое, но так или иначе никакого оформления —  
условий, манифестов, программ —  все равно не было. Не было самого 
вкуса, охоты самим себя обзывать, числить какой-то группой и школой. 
Зато был серьезнейший интерес (за свой-то ручаюсь) — а что там делают 
остальные? Так Лианозовская группа, которой не было, и формировала 
Лианозовскую школу, которой не было, но которая что дальше, то больше 
ощущается ого какой школой.

И первым делом, считаю, формировал ее Рабин. Позиция Рабина и 
поэзия Рабина —  картин Рабина. Насчет меня — просто я это знаю. Я 
писал уже не раз, как ошарашился, глазами увидав вот ту самую поэзию, 
какой жил и писать которую тогда учился. Что-то такое про себя говорил 
мне и Сатуновский, попав в Лианозово лет в 50, уже сложившимся авто- 
ром. Думаю, и другие не без того так или иначе, хоть о 
Е.Л.Кропивницком, патриархе-родоначальнике, разговор, конечно, осо­
бый. (Подавно, наверно, о Потаповой — да, конечно, и Немухин- 
Мастеркова, и Вечтомов, и Кропивницкий Лев, и полулианозовец Свеш- 
ников — любой из них заслуживает и давно ждет отделыюго разговора.)

Получалось единство, выраженность, определенность позиции и по- 
эзии, поэзии и поэтики. Почему самоопределение, выявление тогда было 
так важно? (Просьба не путать со свежими тогда дискуссиями в 
“Литературной газете” о самовыражении. Там — о беспредельном само- 
выражении поистине неисчерпаемого народного достояния — всех недр 
внутреннею мира советского писателя. Что-то вроде обогатительной ин- 
дустрии. Тут — просто о выявлении явления. Т.е. исследовании — ком- 
поненте искусства, с совписательством несовместимом.)

1. Потому что это всегда так важно.
2. Потому что тогда это было так важно, как никогда.

Искусство совсистемы, советское искусство всячески заявляло себя 
единственным возможным, истинным, настоящим искусством. Прочее по 
существу наперед, априорно объявлялось эпигонством — подражанием 
либо Западу, либо 10-20-м годам — т.е. не настоящим. После черной 
сталинской дыры, принудительною провала памяти лет в 25-30 искусство
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помаленьку только могло приходить в себя, собирать косточки. А с этим- 
то и вели идейную борьбу

Ты вне системы = ты никто. Так разом и прорвать это н и к т о ж е с т  
в о. Заявиться определенно: не советское, независимое от советского ис­
кусства искусство есть. Оно возможно. Бывает. Оно —  вот оно. Опреде- 
литься и заявиться — естественно извечно насущная задача каждого авто­
ра — для нас насущна была вдвое — для каждого из нас за себя как авто­
ра и за свое наше искусство. Которое, думаю, было все-таки больше, чем 
групповое искусство —  потому-то, наверно, как групповое и не понима­
лось, не осознавало, просто не ощущало себя. Нам, каждому — мне по 
крайней мере —  было необходимо то, что делаем мы все. Нам было бы 
достаточно этого —  как в том самом аквариуме. Мне — хватило бы: сужу 
по памятному резкому контрасту ощущения голода и насыщения до Лиа- 
нозова и потом. Но это не значит, что никому не было интересно ничто 
другое — нет, конечно. Евтушенко, Вознесенский, скажем — небезынте­
ресны, хоть сильно относительно: временами-местами. И никак не ихней 
“позицией” В бо-олыних кавычках. Окуджава, Глазков, Мартынов инте­
ресны безотносительно. Может быть, не всем. Но мне —  безусловно. Без 
колебаний, в отличие хоть от Слуцкого. Рождественский, Ахмадулина так 
же безотносительно-безусловно безынтересны — как тогда, так и потом и 
по настоящее время.

Есть такое ходовое выражение: определенность черт. Обычно пишут 
как-нибудь так: черты обретали определенность. Это не про Лианозово —  
там именно что с этой определенности черт и начинали3 Во всяком слу- 
чае, самые лианозовские из лианозовцев — Рабин, Холин с Сапгиром.

Вечный сюжет оттепельных-послеоттепельных агиток лет на 30: вот ты, маль- 
чик, ерепенишься, возникаешь, свобод тебе каких-то еще. Ну И для чего тебе 
этих, говоришь ты, свобод? Для искусства?.. Ну покажи-покажи... Вот это?.. Это и 
есть твое свободное искусство?.. Три ха-ха —  ну, мы же говорили...

Советский режим, тоталитарная система в литературе-искусстве вопрос для 
не своих ставили ребром, как бы приглашая тех же лианозовцев начать прямо с 
результата — либо уж и не возникать... Прямо с другого конца —  с факта. Факта 
речи, беря его там, где видишь. Это, думаю, и ощутила Л.Уйвари, сопоставившая 
нас с немецкоязычными конкретистами. Факт может быть и факт твоего произ­
водства. Главное —  это должен быть факт твой —не то он и не факт, не резуль- 
тат... Цитата — но собственною изделия. Уже цитата... Представить как бы, как 
бы текст мог быть обкатай традицией. Употреблением. Представить как бы текст 
уже где-то там —  в букварях. А что: там ему и быть, если он правда на самом 
деле.

И, в общем, думаю, у лианозовцев это получилось/вышло —  прямо резуль- 
тат. Возможно, не бесплатно вышло. Наверно. Не без каких-то оговорок. Может, и 
потерь — на каком-то этапе. Скорей именно что для начала: в силу такой вот 
постановки вопроса. Зато превзошел результат ожидания и опасения — то-то этот
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Дамба, клумба, облезлая липа.
Здание барачного типа.
Коридор. 18 квартир.
На стене лозунг:
“Миру — мир” .. (Холин, 58)

результат — искусство Лианозова — так долго, дружно и успешно замалчивается 
и постсоветской системой, нынешними своими, большинство которых, впрочем, 
попросту те же, что раньше. Зато уж и возникли так возникли —  тем самым как 
никто тогда, думаю, доказав-показав самую возможность жизни в изображении и 
в стихе, жизни, изначально и по природе независимой от тоталитарной системы со 
всей ее идеологией — вышло независимо от системы и вопреки ей. Последова- 
тельно. Но дело не в том, что я думаю. Или кто-то. Дело в том, что делают, что 
творят. Сапгир — это хорошо. Но Сапгир — не всё Лианозово и не первый в Лиа- 
нозово. Первый, бесспорно, Рабин. Выставленный в Москве персонально един­
ственный раз в 91-м в Литмузее на Петровне и замолчанный тогда целиком. 
Наглухо. Заодно с еще двумя выставками, 40 авторами и всей программой на 2 
месяца —  программой “ЛИАНОЗОВО-МОСКВА”... И в чем дело тут — не хочет­
ся вам разобраться? Попытаться? В чем-ком?.. Не интересно? Нет? Нет — и не 
говорите тогда “Лианозово”...

(На этом месте, на месте прессы, оказывается, вполне уже слипся новый 
блат, новая готовая власть. Проблатненная насквозь, со всеми замашками прежней 
- еще бы: школа, кадры все те же <...> "КУРАНТЫ" - Золотова. Татьяна Куликова 
и Дмитрий Баринов. "КУЛЬТУРА"- Назаревская. "ДЕКОРАТИВНОЕ ИСК-ВО"- 
Олег Кулик, Людмила Бредихина <...> "ЛИТГАЗЕТА", "НЕЗАВИСИМАЯ" - 
Кузьминский, Нечипоренко. "МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ" - Елена Веселая.* 
"МЕГАПОЛИС ЭКСПРЕСС" - Юрий Бялый. "СТОЛИЦА" - Михаил Смоляниц- 
кий. МК - Александр Зеленин. "КОММЕРСАНТЪ" - Левъ Сигалъ. <...> (Кто хо­
дили на лианозовскую программу.)

И не рассказывайте мне про свободную прессу - я сам вам про нее расскажу 
Что и бы л тот же "Синтаксис", как не первая свободная пресса: не освобОяжден- 
ная, а освободившаяся? Свобода искусства обрастала свободой слова и оставалась 
в сердцевине - с сердцевины же и завелся жучок. <...> По-вашему, пустяки на 
волне великой политики? А по-моему, самое, увы, существо политики, да и кров­
ное мое дело. Ну как так в "Известиях", к примеру, "поэзией, которой не было" - 
это нашим-то братом - заведовал Кедров, который был деятелем литинститута 
ССП? С понятной функцией - изображать поэзию, которой именно что не было. 
Чтоб подольше бы понебыло той, которая была. Миленький альянс кадров - Кед­
ров и Меликьянц. Красиво устроено: "Демократия" - с гласностью в серединке, 
гласность - с Кедровым в серединке, в основе. Красиво. И прочно. Думаете?

<...>"В Одессе пристав не велел трогать ни начальство, ни Пушкина..." Пуш­
кину было сто лет, начальству - триста. В Московских же Новостях редактор 
Веселая не велела трогать ни Пригова, ни Ерофеева. Вполне без смеха. И сколько 
же думает так протянуть это наше начальство - с этакими-то Пушкиными..

Корытичи выпускают шпану - шпана напускает пену - корытичи все при том 
же корыте.<...> КОРРУПЦИЯ ПО БАРТЕРУ ("ПАКЕТ")
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...Лишь на стенке черный рупор 
В нем гремит народный хор...
Дотянулся дернул шнур...

(Сапгир, 59)

Сапгировские диссонансные и разноударные рифмы, холинские сло­
ва-гири-утюги. Резче, еще резче! Увесистей. Можно даже так: подчеркну­
тость черт, да еще и неоднократная. У Рабина — в простом, буквальном 
смысле. Почти ташистское включение — но Хартунг ли, Сулаж, сажа ли, 
битум, а первый широченный черный, откровенно массированный контур, 
какого нет ни у Щукина, ни у Шагала, разом означил, выявил первый 
рабинский дом, город-пригород, весь рабинский мир и самого Рабина как 
художника.

Сразу надо сказать —  рабинский черный цвет, мазаный иногда, ка­
жется, кистью в кулаке, на самом деле живой, нажит-прожит и куда как 
живописен, несет образ и состояние. По-моему, этот черный-копченый 
контур как раз и явился средостением, живой тканью, заживлявшей раз- 
рыв между графичностью и живописностью как разрыв между насильст­
венной всей нашей отсталостью от опыта мировой живописи и острейшей 
из-за этого тогда необходимостью, просто жаждой современного искусст­
ва. (Похоже, думаю, вышло и с немухинской предметной абстракцией - об 
этом “Абстракционизьм без мягкого знака” (“Пакет”).)

И унылые каламбуры (первым отличился Генисаретский еще в 86-м 
насчет “лианозовской чернухи”), которые контур этот не может не прово­
цировать, и всегда-то звучали казенной бездарью, а уж в наши дни, да с 
нашим-то опытом всяческой приготы, группы ЕПС, некрореализма, экс- 
крементальной группы Бренера-Кулика и т.д. и т.п. эти все “чернухи”, 
“очернительства” смешно вспоминать. В наши дни. И однако. И ну и где в 
эти наши дни Рабин?.. А тогда —  а чьи это дни — эти наши дни? Алек­
сандра Шилова? Дни Ильи Глазунова? Так же, как и те дни. Так?

Вообще — если ночь с огнями — чернуха, тогда и Рабин —  чернуха; 
чернота черт-контуров с самого начала была для особого по-рабински 
решительного конструирования плоскости сразу читаемыми, гнутыми и 
шевеленными линиями —  разом и плоскостного, и активно перспективно- 
го, — ради четкого и чуткого жеста оживающих построек, мимики кусков 
неба, земли и своего горизонта. Для острой отчеркнутости, пика выявлен- 
ности образа, состояния: удара тишины и непогожего электричества. Ра­
бин — лирик как никто другой. Как Окуджава. Чем, как и Окуджава, кате­
горически оспаривает так называемые традиции советского искусства и 
литературы в самой-самой середке: они ведь без устали долбили, что их
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искусство отличается чем — душевностью, сердечностью- 
человечностью...

Но. Пусть лирика и сердцевина искусства, но к лирике искусство 
сводится вряд ли. Да по-разному лирика может и пониматься. Стихи 
Я.А.Сатуновского сначала, пожалуй, и не показались мне таким броне- 
бойно-бронированным фактом, как холинские или сапгировские, — хоть 
заинтересовали не меньше. Уж очень были они речевые. Наконец-то 
больше речевые — и принципиально по-иному речевые, — чем стихи 
Маяковского. И как речевые стихи даже принципиальнее: речевее.

Выдумал тоже:

Лелька Шувалова, Лелька Шувалова...

Кто же из нас не бормочет подобного в себе где-то, и не слыша себя. 
Но надо же было догадаться автору, что это стихи. Да ведь какие...

Максимальная, как бы лианозовская заостренность-определенность- 
выраженность черт — фактичность — в стихе Сатуновского переходит в 
иную ипостась — в максимум бесспорности самого качества этой речи, 
когда речь определенно становится поэзией по качеству, внешне остава­
ясь совершенно неотличимой от речевого фона по формальным призна- 
кам —  либо прикидывая те или иные атрибуты, знаки-признаки стихо­
творной техники как бы для смеху, отстраненно и номинально — так что 
сами эти атрибуты могут вызывать что-то даже вроде досады... В этом, 
собственно, и метод стиха, секрет техники: стихи работают как стихи, 
цепляются за память вообще без видимых признаков стиха — речь и речь. 
Наша, общая. Тут же становящаяся моей речью. А значит, являющаяся, в 
сущности, лирикой. Так я понимаю.

В принципе мне кажется глубоко сродни между собой и одинаково 
как читателя удивляет хотя бы

Умному дай голову,
Трусливому дай коня,
Дай счастливому денег 
И не забудь про меня.

и

Люблю стихи Бориса Слуцкого 
Толковые суждения 
Прямого харьковского хлопца

Как говорит Овсей
Веские доказательства недоказуемого
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Но с Окуджавой все же видней: эмоция рождает интонацию, та —  
вибрацюо и мелодию. У Сатуновского же налицо и самая очевидная, и 
самая непонятная определенность: вот стихи, а вот — нет. Не стихи. А 
там и там — речь. И только. Конец школярству-системности и много че­
му Блату Идеоложеству. Слово практике и интуиции, опыту и добросо- 
вестности. Поэзии.

Поэзия как она есть. Которая, наконец, сама себе стих (ведь признаки 
стихосложения и у Окуджавы —  даже не для формы, а для проформы: 
просто это тоже речь такая, какой ей надо быть — не речь по стиху, а стих 
и мелодия по речи). Но у Сатуновского-то вообще нет стиха, никакого, 
может не быть никаких его видимых рудиментов, вроде, скажем, моей 
паронимии (так точно-тонко разобранной Дж.Янечеком, но которая, к 
слову, сама-то по себе не сказать предмет гордости автора; скорей пред- 
мет зависти — это как стих Сатуновского обходится и без нее. Или позже 
иногда стих, скажем, Ахметьева) — просто автор/читатель один на один 
лицом к лицу с фактом: вот этот участок речи —  стих. На вид такой же 
неуклюжий, как любой другой, но отнюдь не любой другой неуклюжий 
— стих. А этот да, стих, речевая стихия, природа, что проверяется хотя бы 
тем, что он запоминается —  остается в памяти помимо воли.

Проверяется — еще понятно. А вот как находится? А это спросите у 
автора. Спросите, он ответит. Делом: еще таким же стихом. А ответь он 
иначе, опиши досконально технику —  нам ответь так или самому себе —  
и - всё. Это уже не стих, а это уже —  индустриальное производство. Не в 
ямбе дело, а в этом. Стих — это что? Достижения стихосложения или 
ожившее слово? Этот-то сверхобостренный слух автора на конкретный 
речевой факт, несомненно выделяющийся из общего речевого фона, шума 
при видимом отсутствии внешних признаков только качеством речи , 
природностью-стихийностью, умение кристаллизовать из речевой плазмы 
такой стих без стиха и кажется пиком, высшей точкой Лианозовской 
школы —  школы фактичности. Фактичного искусства. Попробуем сказать 
так. Искусства, которое на самом деле - в противоположность советскому 
и отталкиванием от него. То, что значит слог ри у обериутов - реальное  
искусство. Исходя из реальности, из факта, словить, поймать себя на фак- 
те речи как реальности внутренней: на поэзии = на случае стиха. Чего еще 
надо?

Вот же она: тайна стиха, стихосложением не маскируемая = не про­
фанируемая. Уж если на то пошло... Воочию реальная тайна.

“Шоковая терапия” в экономике не была на самом деле каким-то вы- 
бором —  “Выбором России”... Альтернатива — танки — просто не про-
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шла. ШОК был ШОК хошь-не хошь. Потом опять показалось, альтерна­
тива. Оказалось, Чечня...

Не совсем так с культу рой-иску сством. И отчасти шок тут четко ис­
кусственный. С информацией вышло, ничего не скажешь, с теми же 
“Куклами”; а вот в культуре в целом — тут шок-секс-шоп-терапия была 
ведь учинена и от очень еще большого ума и вгиковского образования, от 
балдений-ошеломлений когдатошних там закрытых просмотров вала 
среднеголливудской продукции и от задора, оскал-нахрапа — ну, он дор­
вется, он та-кое всем покажет по ящику... И показал, дорвался. Ящик аж 
надорвался. Шок, пережитый во ВГИКе и так и неизжитый — шокну- 
тость, по всему судя, не под силу данному организму.

А уж в искусстве-то ЕПС-Приг-шок терапия была открытой, наглой, 
изначально сознательной фальсификацией. Коррупцией и провокацией. 
Блатом и воровством чужого места. Только так.

Тут шок вроде этого пережит был 30 лет назад, 40 лет. Тут налицо 
было искусство, этой-то терапией и ставшее на ноги. В том и было все 
дело, в этом и была самая ценность, самое достояние. И была задача —  
урвать, уворовать, оттереть. Это было на виду, в глаза кидалось: не могло 
не кидаться, уже поскольку искусство это само кидалось в свое время в 
глаза и мозолило их режиму вряд ли слабей Метрополя — но пораньше 
Метрополя. Подавно — иронистов, мета-аферистов... “Альманаха”...

Как сказать то именно, что имеешь сказать как раз настолько, на­
сколько можешь. Попасть точно в интонацию, как Окуджава — и зажи- 
вет... Отказ от переживания — а вот это да, наивность. “Наивность”... И 
уж конечно, раз так — сразу и изничтожение переживания. Переживание 
как переживание испражнения исключительно. Все то вздор, чего ЕПС не 
может...

“Наивное шестидесятничество” — наивная, действительно, пошля­
тина, наивные потуги шестидесятничество это хоть как, да отпихнуть, 
пнуть, плюнуть. Наивный Окуджава, наивное все кино, тот же Рабин, 
Булатов, Олег Васильев, Инфантэ — и умудренные некрореалисты, ЕПС 
сушеный, искушенный, или хоть и Кибиров... Шутка... Или что: Евтушен-
ко-то — “наивное” с его петухами-киксами. Б----- скими ГЭСами? Ну,
думать, что ГЭСы-киксы-коммунисты там от наивности — наивность как 
раз и будет, и не самая маленькая. Да это у любой эпохи, в любом искус- 
стве всегда свои евтушенки, фальшивинки и удешевленки, а то и прово- 
кашки и шоки. Представлять же весь “авангард” — “концептуализм” —  
“постмодерн” — вообще “другое”, неофициальное искусство сплошной 
группой ЕПС — подставлять под КПСС. А какие были натуги науки,
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раскрутки не на шутку, чтобы накрепко усвоила публика: если советское 
и не значит отличное, то несоветское значит отвратное — это уж точно...

Искусство с собственным конструктивным опытом авангарда как 
опытом диссидентства в искусстве, —  сознательное, соображающее ис­
кусство, наивное меньше, чем, может быть, любое другое — поскольку 
едва ли какое другое проходило такую школу жестких условий. Стабиль­
но жестких и длительно — с одной стороны; с другой — жестких все-таки 
не убийственно буквально. В отличие от 20-30-40-х... “Нас прижимали, но 
не уничтожали. Спасибо за внимание” (“Пакет”). Авангард как аналитич­
ный подход, как раз и ведущий к синтезу живого: просто этот путь надо 
пройти, не чересчур отвлекаясь. Время надо. И оно у нас было. Нам его 
дала партия — сидеть тихо. Ну, сидели мы не очень-то тихо, никак не 
тише ребят, однако время у нас да, оказалось так или иначе. Так вышло.

А вот у ребят борзых — ну не было его, времени, не было. Спешить 
им надо было. Спешить влезть на наше место.
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МОЯ ЛИАНОЗОВСКАЯ ХРОНИКА

59 г. Русанов и Гинзбург берут мои стихи в самиздатский "Синтак- 
сис" № 1 (с Холиным и Сапгиром). Еду в Лианозово, гляжу Рабина, и с 
тех пор в Лианозове (где Рабин) и в Долгопрудном (где О.А.Потапова и 
Е.Л.Кропивницкий) я лет 6 подряд большинство воскресений. И вожу, 
кого могу

61. В Лианозово приезжает Сатуновский. Знакомимся с ним.

62. Лунгины (и Пинский, если не ошибаюсь) показывают мои стихи 
чешскому поэту Антонину Броусеку. Знакомлюсь с Броусеком; рекомен­
дую ему стихи Холина, Сапгира, Сатуновского.

64. Броусек печатает мои стихи (переводы) в № 1 ’Tvaz" (+)* ("Ли­
цо”) с предисловием, где аккуратно всех нас перечисляет.

65. Аналогичная публикация в пражском журнале "МУ" ("МЫ") (+).

66. Везу в Лианозово редактора пражского еженедельника "Студент" 
П.Веверку Итог - солидная по тому времени статья о Лианозово с репро- 
дукциями Рабина, Кропивницкой, Вечтомова, Немухина и переводами из 
Холина, Сатуновского, Сапгира и меня.

68. В США выходит антология русской поэзии Г.Андреевой, где по­
эты Лианозова - только Холин и Сапгир.

71 Читаю стихи в мастерской Стесина и Лама и знакомлюсь с 
Л.Уйвари. Как и Броусеку, рекомендую ей других лианозовцев.

73. В Вене, в журнале "Pestsaule" (+) в переводах Л.Уйвари лиано- 
зовцы Холин, Сапгир, Некрасов плюс Лен, Бахчанян, Лимонов.

75. Цюрихский Сборник "Свобода есть свобода" - "Freiheit ist 
Freiheit" (+) публикация "Pestsaule" и наши стихи по-русски.

77 Те же авторы: мы плюс Е.Л.Кропивницкий и Я.А.Сатуновский - в 
парижском "Аполлоне 77" (+) как якобы "Группа "Конкрет"

* Значком (+) отмечены публикации со стихами про лианозовцев.
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78-84. В Иерусалиме М.Гробман публикует в своем "Левиафане" 
Е.Кропивницкого-Холина-Сапгира-Сатуновского-Некрасова именно как 
лианозовцев. Н.Боков в Париже в "Ковчеге" - Сатуновского и меня. Сап- 
гир читает на семинаре Шейнкера (инициатива моя). В Питере в"37" 
больше 10 п.л. моих стихов.(+) В 90 Булатов и Васильев помогут издать 
книжку "СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА" (+), и"37" там в основе.

85. Шелковский (протянув 5 лет) печатает в литературном "А-Я" 
мою подборку стихов и статью "Объяснительная записка" Там есть и про 
лианозовских, с цитатами.

86. (или годом-двумя позже). В клубе "Поэзия" мы с М.Айзенбергом 
прикрепили на табах к стенкам работ 20-30 Е.Л.Кропивницкого. Я расска- 
зываю о Лианозове и читаю стихи Е.Л.Кропивницкого, Сатуновского, 
Соковнина. Наверняка и Холина с Сапгиром - по ходу рассказа. Вероятно, 
и свои - сейчас не помню (потом мой был отдельный вечер). Принимают с 
огоньком.

Но в интервью Н.Искренко "ЛГ" о делах клуба "Поэзия" нет ни упо- 
минания об этом вечере, ни моей фамилии. В клубе же "Поэзия" - никаких 
об интервью разговоров. Я подождал, поглядел, послушал, плюнул - и 
больше ни ногой в клуб "Поэзия"

87. Мой вечер в Доме Медиков. Проходит вроде неплохо. Безуслов­
но, без лианозовских пояснений (как и чистопрудных - про Булатова и 
О.Васильева) пройти не может, уже поскольку я не могу не прочесть лиа- 
нозовские (как и Чистопрудные) стихи.

Ноль реакции в печати.(В дальнейшем пытаться будет пробивать 
блокаду Лианозова один Владислав Кулаков - в газете "АВТО").

В “Огоньке” Коротича изречено директивное. Поручено Минкину* 
“1956-й вознес идеалистов. 86-й обнажил циников. Из циников не выхо- 
дят поэты - разве что пародисты”

88. Лианозовский вечер в перовском Клубе Нового Искусства. Про- 
водят Анна Альчук и Глеб Цвель. Помогают отвозить работы туда-сюда 
Сергей и Дина Путиловы. Лежат на столах листы - Немухин, Кропивниц- 
кие, Мастеркова, Рабин. Масло-темпера стоит по стенкам: те же плюс 
О.А.Потапова. Всего мной собранных работ сотни две, не меньше. Вы- 
ступают Сапгир со стихами (Холин не пришел), Ломазов (он тогда был 
секретарь Сапгира) с докладом. Потом читаю я. Народу полно. Слушают 
неплохо. Помню сейчас среди публики Лунгиных (ушли после Ломазова: 
"Поздно уже." Я согласился.), Сидур Юлию Львовну, Бакштейна с Нахо-
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вой - но вообще знакомых было много. Незнакомых - тем более. Нигде в 
прессе ни звука.

На юбилее Сапгира в ВТО Рейн объявляет главными поэтами Брод- 
ского, Чухонцева, Кушнера и Сапгира - сам подразумеваясь. " - Осталь­
ные да-а-алеко отстали...” Сапгир раскланивается и сияет. Из зала ему 
записка (не моя): кто были ваши учителя? Сапгир называет Альвинга, так 
и не произнеся ни лишних имен, ни наименований. Никакого там Лиано- 
зово. С чем Сапгира я и поздравил в антракте, найдя его в компании бли- 
жайших друзей. (Ровно через 10 лет в Третьяковке на Крымском на от­
крытой Лианозовской выставки А.Д.Глезера я поздравлю Сапгира с тем, 
что тут он Е.Л.Кропивницкого и Лианозово все-таки вспомнил. Сапгир 
блестяще парирует: "Так, как ты, Сева, выступать надо в Сумасшедшем 
Доме"... В Сумасшедшем Доме бывать не приходилось, а вот в Лианозово, 
расскажи тогда кто Сапгиру про Сапгира в ВТО 88, обиделся бы Сапгир. 
И сильно.)

89. (Год помню неточно). Вечер в МГУ .Сапгир и я рассказываем про 
Лианозово и Долгопрудный и читаем стихи отчасти свои, но в основном 
Е.Л.Кропивницкого, Сатуновского, вероятно, и Холина (он сам придти не 
пожелал), и я - Соковнина. Заводим записи. Вечер далеко не того ранга, 
что у метафористов-иронистов, вообще клуба "Поэзия” - не та информа- 
ция, не то помещение - репетиционная театра МГУ на Моховой. Помеще- 
ние не сказать большое, но не пустое. Встает дама и объявляет: помеще­
ние требуется по назначению - для репетиции "Бедного Сосо Джугашви­
ли" Коркия. Вечер прекращается без каких-либо последствий в прессе, 
хотя вообще этот театр МГУ у прессы этой на постоянном контроле.

Мой вечер в Доме Учителя. Без Лианозово обойтись не мог все по 
тем же причинам. И все те же результаты в печати. То же и с вечером в 
Политехническом - совместным с А.Величанским и И.Ахметьевым.

Странная статья про Лианозово под подписью "Н.Марин" в 
"ИСКУССТВЕ". Странным образом перепутана вся история и сведения о 
Лианозово. Пишу в "Искусство" письмо. Письмо туда попадает не сразу, 
но так или иначе остается без ответа.

90. Случайно встречаюсь с редактором "Искусства" Бодэ нос к носу. 
Спрашиваю про письмо. Добиться толку не удается.

Олег Кулик устраивает "Логику парадокса" в Клубе Молодежи на 
Фрунзенском - здоровенную выставку, куда берет и кое-что у меня - в том 
числе отличного, хоть и небольшого Рабина - и устраивает, спасибо ему, 
на этой выставке мой вечер. Проходит вечер вроде неплохо. На нем, меж­
ду прочим, выступает Эрик Булатов - четко, как всегда. И снова никаких 
нигде таких там фамилий - ни Рабина, ни Булатова, ни моей.
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Выходит моя первая книжка “Стихи из журнала” (+) (в смысле из 
питерского самиздатского “37” 78 года) со стихами Рабину, Холину и 
Л.Е.Кропивницкому

В Новосибирской городской галерее профессор Ю.Н.Чумаков и ди- 
ректор галереи О.В.Назанский устраивают выставку мной собранных 
работ художников и программму "ЛИАНОЗОВО" с беседами, чтением и 
прослушиванием записей - лианозовских и не только. А и Соковнина, 
Рубинштейна, Сухотина, Айзенберга, А. Л евина, Ахметьева, Строчкова, 
Кибирова, Пригова. И около 150 листов лианозовцев и Булатова, Кабако­
ва, Васильева, - довольно многих. Почти то же собрание в 91 поедет в 
Бохум и Бремен. "ЛИАНОЗОВО" тут - уже как общая марка другого ис­
кусства. Выходит новосибирский альманах "Мангазея" (+) с моим расска- 
зом про Лианозово и статьей "Как было дело с концептуализмом"

91 В Литмузее на Петровке "ЛИАНОЗОВО-МОСКВА": программа 
чтений Холина, Сапгира, Некрасова, записи Е.Л.Кропивницкого и Сату- 
новского, рассказы о Лианозово и три выставки подряд (расширенная 
новосибирская экспозиция) под общим названием. В т.ч. первая персо­
нальная выставка Рабина (и в Москве - до сих пор единственная). В сбор- 
ник "Другое искусство" Алпатова берет у меня все лианозовское - сперва 
вообще все, написанное о художниках, - и сюрпризом выбрасывает в по- 
следний момент самое важное: "Обязанность знать" и письмо в 
"ИСКУССТВО"...

В "ОГОНЪКЕ" лианозовское черт те что и откуда. На вопрос: кто это 
меня без меня у вас напечатал в у к о р о т и ч е н н о м  виде, ответа нет

Странноватое выступление Нечипоренко в "ЛИТЕРАТУРНЫХ 
НОВОСТЯХ" Пишу письмо в эти "Новости" С письмом странности.

О постмодернизме симпозиум в ЛитИнституте. О симпозиуме статья 
Малухина в "ИЗВЕСТИЯХ"; шлю в "Известия" письмо в защиту небреж­
но обхамленного в ней Холина. Молчок. Череэ месяц звоню в "Известия" 
Некто Люба спрашивает меня: что с письмом делать? Письмо потом на- 
печатает "ЛитОбоз" Вся история -  в "ПАКЕТЕ"

Зачитываю письмо в "ЛитНовости" на крайне странной конференции 
в РГГУ и вечере "Синтаксиса" в "Иностранке" (библиотеке). В парижской 
"РУССКОЙ МЫСЛИ" на вечер странный отклик. Письмо в "Литновости" 
уже с откликом и на отклик даю для "СТРЕЛЬЦА" молодому человеку, 
представившемуся человеком Глезера. Спустя какое-то время якобы от 
имени Глезера письмо человек возвращает. Глезер сейчас говорит, что 
ничего не знал.

А.Сосна выпускает сборник моих тамиздатских стихов 
“СПРАВКА”(+) (4п.л.) Есть там и про лианозовских.
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92. Литмузей. Программа ”Лианозово - Москва - далее - "
Немецкое "LIANOSOWO" Лианозовская программа в Германии (выстав­
ка в Бохуме практически повторяет Новосибирскую). Вторая выставка - в 
Бремене. Сб-к "LIANOSOWO"(+) со стихами пятерых - Кропивниц- 
кий,Сатуновский, Холин, Сапгир, Некрасов, переведенными на немецкий 
G.Hirt & S.Wonders (псевдонимы), и аудиокассетой. Трое едем читать в 9 
городах. В прессе -до 20 откликов. Но только в не русской. (До того был 
"KULTURPALAST" - подобное же издание 84 и программа 89 г.. Мона­
стырский, Рубинштейн, Шварц, Кривулин, Пригов и Некрасов. Последний 
за Лианозово агитировал словом, делом и примером; думаю, могло и по- 
влиять - хотя бы отчасти...) Выходит № 3-4 "ЛитОбоза", в нем (благодаря 
Г.В.Зыковой) - мое прошлогоднее письмо в "Известия" насчет "Известий” 
и Холина.

Симпозиум в Вене. Из лианозовских Холин да я. Выступая, удивля­
юсь отсутствию Сапгира и нахрапу Ерофеева (подробней в "Пакете"). 
Конфликт с ерофейским и с европейским сообществом. Выходит мой 
сборник напечатанного в "тамиздате" "СПРАВКА" (+) с "Объяснительной 
запиской" из "А-Я" и автобиографией. Там и там, естественно, не обхо­
дится без Лианозово и лианозовцев. 3 вечера в Некрасовской библиотеке. 
Темы: поэзия конкретизма, LIANOSOWO, Вена. Кругом тишина.

93. На Сивцевом вечер памяти Сатуновского с докладом 
Е.Н.Пенской; читаю про тень и место. В СПбурге выставка Рабина и 
В.Кропивницкой. Пенскую, инициатора-организатора лианозовских вы- 
ставок-программ в Литмузее, вынуждают из музея уйти. 
Л.Е.Кропивницкий издает "МАНСАРДУ"; с моими стихами, к сожале- 
нию, там некоторая путаница.

94 Нашелся порядочный человек - Т.Г.Михайловская - и напечатала 
сотню лианозовских страниц в № 5 НЛО(+). В т.ч. мои стихи тех времен и 
самые важные статьи: "Обязанность знать", "Андерграунд" и письмо в 
"Иск-во"- все по Лианозову, выкинутое И.Алпатовой из "ДРУГОГО 
ИСКУССТВА", и интервью с Е.Н.Пенской. Презентация номера в музее 
Андрея Белого. Между прочими тут же А. + А. Зорин + Немзер - тогда 
культколумнист "Сегодня" = сегодня Член Академии Российской Словес­
ности. Тишина всюду.

95. Холин, Сапгир и я едем в Люксембург в галерею Симончини с 
выступлениями. Инициатива Сапгира. Здесь - ни звука.

По ТВ про Лианозово живо рассказывают Сапгир и Холин. Без моей 
фамилии. Под водительством Вознесенского и Кедрова.
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У Холина берет интервью Татьяна Рассказова в газете "Сегодня” В 
интервью - множество имен, только не мое.

96. Выходит "ПАКЕТ" С кучей в том числе лианозовского.

97 Лианозовская программа А.Д.Глезера стартует вечером в Поли- 
техническом. Директриса открывает вечер: "Уложимся в одно отделе- 
ние..." Проглотили.

98. Лианозовский номер "СТРЕЛЬЦА" со злополучным письмом в 
"ЛитНовости" Лианозовская программа А.Д.Глезера в ЦДЛ и его выстав­
ка на Крымском Валу Моя лианозовская статья в "ПУШКИНЕ" Удиви­
тельная про меня фраза в каталоге выставки: б ы  л б  л и з о к к лианозов- 
ской группе.

Что бы это значило, и чья бы такая фраза? Любопытно.

Сабина Хенсген, инициатор LIANOSOWO" и "KULTURPALAST" 
приглашает опять в Германию с Холиным и Сапгиром на юбилей Лиано- 
зова. С сожалением приходится отказаться. Причины см. в книжке 
"ДОЙЧЕ БУХ" (98,Москва,"XX век и мир") и в том же "ПАКЕТЕ" Вкрат- 
це: при всем почтении к Германии, немецким культуре-искусству, Немец- 
кому Чуду и всем немецким чудесам, у нас здесь уже сложилась себе 
немецкая власть в искусстве в аккурат на месте советской бывшей бан­
дитской, уверенно раскармливающая постсоветскую воровскую - и имен­
но как воровскую. Практически уже непререкаемая немецкая власть.

Не раз пойманные на фальсификации, воровстве места - моего и не 
только - Борис Гройс в Германии, компашка Сергея Ромашко в Москве в 
"Гете-Центре" остаются при кормушках прочно, ибо хорошо говорят по- 
немецки. Понимают, похоже, еще лучше. Кормушки - бургомистерские: 
кого-куда из нашего брата. А кого - никуда. И лезть-идти опять под это 
начало - слуга покорный. Я там уже был. Покорный-покорный, но не до 
такой же степени.

Бывал там, составил хронику вроде этой и предложил к печати. На 
это там не пошли, и я не поехал на то ЛИАНОЗОВО, которое там устрои­
ли - это вышло бы типичное не то. Не то Лианозово.

(Какая разница: бандитизм / воровство? В том-то и дело. Воровство - 
так хоть караул крикнуть можно. Что, собственно, и пытаюсь я делать - и 
в том числе в этой книжке.)

77



ВРОДЕ РЕЗЮМЕ

"Люблю театр Александрынский..."

какой 
не люблю
александроминкинский

убожество и нахальство

невежество и знакомство

саши минкина
по типу миши эпштейна

шпана-то

что шпана то шпана

то что надо 
против нашего брата

корытич выпускают шпану

шпана напускает пену

корытич
все при том же корыте 

а мы при чем

а при чем мы

*  *  *

Вот
Кедров

Откеда вдруг
Да нет
Откеда вдруг 
Он будет 
Не Кедров
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*  * *

тык тук так
а

тут открыто

мы
ведь

нескрываемые были

я говорю 
я
всякому
паразиту не крантик

меня тут ему теперь 
открывать

дурака-то валять 
хватит

открывать

открывайте Парщикова

Да даже вон

Иван Жданов
Изображал
а в а н г а р д

Да и продолжает 
Изображать

Для множества 
И множества граждан
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* * *

Скульптор лепит козла 
А сам говорит друзьям 
Я вам покажу блядям 
Как надо лепить козла 

/из Пригова/

Увы
Или не увы

а мы 
были

Это раз

и два
это что мы 
были прАвы

(Попов же 
Женя Попов 
Это уже попозже 
Попозже

А там уже и Пригов
Забыл
Пригов

Пригов был занят
Пригов
лепил козла)

мало ли
ну барахло
ну пархоменко
так мало ли такого
блатва
деготь
пригота
прыть
нежить
так так уже так сразу и смерть
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автора

ах ребята ребята

деррида для приготы 
пригота для дерриды

пригота пур ле деррида 
деррида пур ля пригота

а ворья 
ворья-то тут

курля и мурля

когда вершина 
щербина

без недоразумений 

зорин немзер 

разная бездарь 

шпана

эпштейн бакштейн

что было 
то было

элегантный как рояль 
гусь хрустальный 
александр архангельский

тот или иной 
гороховый шут
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а комедия
этой новой русской этой 
словес-ност-ности

я скажу

усаживается тут 
саша с андрюшами 
я же и говорю 
что

сколько их
ребят таких соберется 
как договорятся ребята 
и до чего

ничего
этого не будет

не будет нет

а будет чего 
ч е г о  б у д е т - т о

будет
то
что я напишу

прошу
прощения

будет

что я напишу 
и другой напишет 
(а что касается 

научнейших наших 
андрюш с сашами 
скажу
так мы и сами с ушами 

уж как-никак)
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я-то кто?

как это 
я кто?

странный случай 
вы
хотите сказать 
вы
хотите так думать

ну а что если 
не странный 
случай я 
а я-то и есть 
тот самый случай 
дорогой мой 
временный современный 
читатель

главный-то 
обворованный тут 
кто
честь имею 
именно честь 
в любом случае 
отчетливое отличие 
отсутствием

мое счастье 
я и есть тот
которого особенно нет
нету больше
чем кого бы то ни было

нет
свобода да есть свобода 
но никак она не есть 
свобода 
воровства 
и в том числе 
воровства чужого места 
в частности
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и вот и этого вот места 
моего

господа шпана 
пригота 
же ведь
не то что там хуже

предположим

или же она скажем лучше 
воровства 
а просто-напросто 
опять она-то и есть 
самое если хотите 
естественное 
в смысле
наи- ну- несомненное 
беспросветное 
беспрепятственнейшее 
самое настоящее 
воровство чужого места

что
что-нибудь тут разве неясно

воровство чужого места есть воровство
в стране господ
стране воров
товарищей господ воров
и соросовых долларов
я обворован
так обворован
пожалуй
так
как никто обворован

господа
пригота
господа
куда
столько радости 
господа
господа гусинские 
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и господствующие 
господские гуси

демонстрация
приготы

как провокация 
диктатуры

вот она нам 
и демократия 
была

так видимо 

видимо да 

так

меня нет
мне шестьдесят пять лет
я что
шутки шутить
в этом моем деле
любого
я сказал
отучу
быть сволочью
и за сказанное вполне отвечаю

мишка и гришка 
делали дуду

Немзер и Зорин 
делали 
дуду нет
этого они не умеют 
видите
и потому Зорин и Немзер 
не дуду

не ду ду
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но делали тут 
литературу 
какую-то 
какую было 
угодно 
выгодно бы 
Зорину 
Немзеру

профер и букер 
топфер и пфеффер 
делали тут 
они думали

что будто делали тут 
литературу 
ну может быть 
они хотели так думать

а делать
они делали что 
что-то
что хотели они

и что подсказывали 
немзер и зорин

и хрень и хрень их 
им теперь не хрень перехрень
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а какадемия их 
владения их 
премиями имени 
не какого-нибудь 
говна пирога 
и не кого-нибудь 
а аполлона Григорьева они

вона кого

творчество

а вот
ворчество

вот вот

и вот 
и вот 
типа
хоть и дамы воровки 
из телевизорной 
тусовки-гусовки 
совки

и катастрофки
катастрофки
катастрофки

очередные

причины очевидные 
очень очевидные

следствие 
все все на виду

вот же оно 
вот
мое место
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мое
так ведь не только мое

а вот оно и ваше ворье

просто 
очень просто

вот оно оно 
воровство

/это ведь
и никакие не новости 
ни для кого

как раз на то у нас 
и страна дураков/

а вот оно и оно 
как раз то самое 
и вот она она 

и
К А Т А С Т Р О Ф А

/а литературу-искусство 
тут или не тут 
здесь 
не здесь 
делает
и не немзер и зорин 
и имя им легион 
и не цезарь и цензор 
или рецезент 
видите ли

и даже не телевизор 

а кто делает ее 

автор и автор/
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